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Während sich die Medici und ihre Anhänger zu Beginn des 16. Jahrhunderts anschicken, nach dem 
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Gruppe junger Maler abseits des politischen Geschehens im Haus eines mäzenatischen 
Seidenhändlers ihre künstlerischen Ziele. Auf Erfolg und Reichtum sind ihre Träume und Hoffnungen 
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entgehen: Brigida will Malerin werden, und sie will den von den Eltern ausgesuchten Kandidaten 
nicht zum Ehemann. 

Ambrogio Innocente, einer aus der Künstlerschar, liebt Brigida, doch scheint für ihn als Findelkind 
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der Kunst und mit der tabubehafteten Alchimie kennen, die rauschhafte Liebe zu dieser Frau hilft ihm 
auch, die Eierschalen der Kindheit abzustreifen und nicht mehr nur als Zaungast an jener neuen Zeit 
teilzuhaben, die wir gewohnt sind, Renaissance zu nennen. 
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» DIES SIND HIER MEINE EINFÄLLE, 
DURCH DIE ICH NICHT SACHKENNTNIS ZU GEBEN SUCHE, 
SONDERN KENNTNIS VON MIR. 
NICHT NUR WAGE ICH ES, 
VON MIR SELBST ZU SPRECHEN, ICH SPRECHE SOGAR 
AUSSCHLIESSLICH ÜBER MICH SELBST.« 


MICHEL DE MONTAIGNE: EssAIs, 1580 


TEIL EINS 





DiE MACHT DER ERDE 


Das Wasser schoß den Berg hinauf. 

Ich spürte, wie der Satz sich mit brutaler Gewalt in meinen Kopf 
hineindrängte, wie er ihn trotz allem Widersinn zu zwingen versuchte, ihn 
anzunehmen. 

Das Wasser schoß den Berg hinauf. 

Es stob wie ein ungebärdiger Quell aus der Tiefe einer übersteilten Kuhle 
von zerbrochenem Gestein und wirrem Geäst von Olivenbäumen hervor, 
stieg für einen kurzen Augenblick wie ein Geysir, der noch nicht seine volle 
Kraft entwickelt hat, nahezu senkrecht empor, dann fiel es in einem leichten 
Sprühregen jenseits der Kuhle hinab und versickerte in unzähligen 
Rinnsalen. 

Ich weiß nicht, wie lange der Vorgang dauerte. Da alles erst kurz vor 
Einbruch der Dämmerung geschehen war, verwischten sich inzwischen die 
Konturen, das Licht auf den silbrigen Blättern der Olivenbäume war bereits 
erloschen, und die Tramontana fegte mit mächtigen Stößen eiskalt über das 
verwüstete Land. 

Ich stand am geöffneten Fenster des Wohnraums der Villa und schaute 
hinaus. Mit Furcht, mit Grauen, mit Neugier auch. Kaum anders hatten wir 
als Kinder den Gauklern bei ihren Zauberkunststücken zugeschaut oder 
jemandem zugehört, der erzählte, er wisse, wie man Gold macht, und dabei 
aus einem Federkiel ein Pulver in einen mit Blei gefüllten Tiegel rinnen ließ 
und behauptete, wenn man es jetzt erhitze, werde das Metall sich gewiß 
alsbald in Gold verwandeln. 

Ich stand und starrte in die hereinbrechende Dunkelheit, obwohl mir klar 
war, daß anderes zu tun in diesem Augenblick wichtiger gewesen wäre. 

Zum Beispiel einen Gang durch dieses Haus zu machen, für das ich seit 
heute verantwortlich war, zu überprüfen, ob es mein Pferd noch gab, das ich 
bei meiner Ankunft an der Rückseite des Gebäudes an einen Ring gebunden 
hatte. Und natürlich das Ausmaß des Erdbebens zu erkunden, bevor es 


vollends Nacht wurde. Vor allen Dingen aber abzuklären, ob die mir 
zugedachte Unterkunft neben dem Haus des Verwalters wirklich völlig 
verschwunden war, wie es nach den ersten Schrecksekunden des Bebens zu 
vermuten war. Aber ich tat nichts von alldem. 

Ich stand an diesem Fenster des Wohnraums eines Hauses, das ich heute 
zum ersten Male betreten hatte, und starrte auf das Wasser, das den 
Gesetzen der Natur zuwiderhandelte. Das sich gebärdete, als wolle es diese 
einmalige Gelegenheit bis zur Neige auskosten, ein Wasser zu sein, das 
bergauf floß. Und als seien ihm die Gründe dafür völlig gleich, ja, als wolle 
es keine Gründe, die diese Einmaligkeit möglicherweise hätten schmälern 
können. Ich weiß nicht mehr genau, wie lange ich so stand, die Stunde der 
Vesper mußte längst überschritten sein, obwohl die Glocken in dem unter 
mir liegenden Dorf dies hätten ankündigen müssen. Aber das Bild, das sich 
mir zeigte, ließ vermuten, daß diese Glocken nie mehr läuten würden. 
Weder zur Vesper noch zu einer anderen Tageszeit. 

Das Ganze hatte kaum ein paar Minuten gedauert. Zunächst war tief in der 
Erde ein dumpfes Grollen zu hören gewesen, dann ein Krachen, ein Rütteln 
wie bei einem Schwerkranken im Schüttelfrost, danach ein Beben, das die 
schwarzweißen quadratischen Bodenfliesen im Flur vor der Kapelle, in dem 
ich kurz zuvor meine Malutensilien abgestellt hatte, so grotesk verschob, daß 
kein Karo mehr an das andere paßte. 

Darauf war die Stille gekommen. Eine unheimliche Stille. Sie senkte sich auf 
mich herab, nachdem ich mich in die Kapelle gerettet hatte, krallte sich an 
mir fest, als sei das Ende der Welt nahe und als seien mir nur noch wenige 
Sekunden gegönnt, bevor die Posaunen das Jüngste Gericht ankündigten. 

Es war mir klar, daß ich mich aus dieser Lähmung, die mich befallen hatte, 
lösen mußte, daß ich versuchen mußte, irgend etwas zu tun, egal, ob es Sinn 
hatte oder nicht. Ich entschied mich also dafür, die Kapelle zu verlassen und 
zunächst einmal nachzusehen, wieweit die Haustür gelitten hatte. Ich 
versuchte, sie zu Öffnen, bemühte mich, den schweren Holzriegel, der 
verklemmt war, zu lockern, aber als er sich endlich löste, rastete er nicht 
mehr ein. 

Ich trat ins Freie hinaus - das wenige, was ich erkennen konnte, war 
eindeutig: Der Pfad, den ich an diesem Spätnachmittag herauf geritten war, 
existierte nicht mehr. Und das Haus des Fattore, in dessen benachbarter Kate 
wir hätten wohnen sollen, ebenfalls; dies war trotz anbrechender Dunkelheit 


noch deutlich zu erkennen. Von einer Minute zur anderen war ein 
geruhsamer Auftrag, auf den ich mich seit Wochen gefreut hatte, zu einem 
Alptraum geworden, und es schien mir wenig wahrscheinlich, daß ich 
diesen Alptraum abschütteln und auch nur irgend jemandem meine Hilfe 
anbieten konnte. 

Als ich darüber nachzugrübeln begann, ob wirklich alles ohne 
Vorankündigung geschehen war, fielen mir plötzlich Dinge ein, die ich am 
Nachmittag, als ich durch das Dorf geritten war, zwar wahrgenommen, 
denen ich aber kaum Aufmerksamkeit geschenkt hatte: Ein auf der Wiese 
friedlich grasender Esel zum Beispiel, der plötzlich, als ich an ihm vorbeiritt, 
die Ohren spitzte, sich mit einem gewaltigen Ruck von seinem Strick losriß 
und im Zickzack über die Felder davongaloppierte. Die Gänseschar, die mir 
daraufhin laut schnatternd entgegenstob und meinem Pferd zwischen die 
Beine rannte, obwohl niemand hinter ihr her war. Der schwarze Hund, der 
sich mitten auf der Straße mit seinen Jungen balgte und plötzlich wie vom 
Leibhaftigen gejagt zu seiner Hütte rannte und die Jungen vor sich her trieb. 
Oder die Katze, die gerade noch voller Gier die Speisen geschlabbert hatte, 
die jetzt, vier Tage vor Petri Stuhlfeier, für die Toten gerichtet waren, und 
nun mit einem Male voller Panik die Schüssel umstieß und sich mit 
kläglichem Miauen unter einem Holzstoß verkroch. Daß bald darauf mein 
Pferd kurz scheute, obwohl am Boden vor ihm kein Hindernis war, fiel mir 
ebenfalls ein, aber auch das war kein Vorfall, dem ich irgendeine Bedeutung 
beigemessen hatte - mein Pferd war noch nie das mutigste gewesen. 

Noch während ich solchen unnützen Grübeleien nachhing, die gewiß nichts 
änderten, hörte ich ein Wiehern. Es kam von der Seite des Hauses, nicht von 
dort, wo ich das Pferd festgebunden hatte. Ich beschirmte mit der Hand eine 
Kerze, da ich für den Augenblick keine Fackel finden konnte, verließ das 
Gebäude durch eine Seitentüre und entdeckte die Stute auf einer 
abschüssigen Fläche, die es zuvor nicht gegeben hatte. Das Haus stand auf 
Pfeilern, und da das Beben einen seitlichen Mauerteil zum Einsturz gebracht 
und die Stützen beschädigt hatte, sah es nun aus wie das schadhafte Gebiß 
eines alten Mannes. 

Ich klopfte dem Pferd beruhigend auf den Hals, versprach ihm Hafer und 
Wasser, obwohl mir nicht klar war, wie ich mein Versprechen wahrmachen 
sollte. Die Stallungen, die ich gesehen hatte, lagen hinter der Kate des 
Verwalterhauses, und an das aufwärtsschießende Wasser konnte ich in 


dieser Nacht gewiß nicht mehr kommen. Ich war froh, daß das Pferd 
überlebt hatte. Und daß es überlebt hatte, verdankte es dem Umstand, daß 
ich Roccos Malsachen, die in den Satteltaschen verstaut waren, nicht im 
Haus des Fattore hatte lassen wollen und daher mit dem Pferd hier 
heraufgeritten war. 

Ich blieb eine Weile bei der Stute stehen, spürte, wie ihr nervöses 
Nasenzucken langsam verebbte, und schaute mich genauer um. Das Beben 
hatte die Villa, die aus pietra serena gebaut war, einem für diese Gegend 
typischen Material, annähernd in einem Kreisrund ausgespart. Hinter dem 
Haus wuchs eine steile Felswand empor, und weil ich weder nach vorne, wo 
das Gelände fast unmittelbar vor der Mauer des Hofes abgebrochen war, 
noch nach den Seiten einen Ausbruch wagen konnte, saß ich wie auf einer 
Insel fest. 

Da ich mir ein Leben lang ein Inseldasein gewünscht hatte - wenn auch 
gewiß unter anderen Bedingungen - empfand ich zunächst kaum das 
Gefühl, mich in einer ausweglosen Situation zu befinden. Irgendwann 
würde das Wasser wieder talwärts fließen, irgendwann würden Menschen 
kommen, die mich befreiten, irgendwann würde ich meinen Freunden von 
diesem Abenteuer berichten. Immerhin hatte ich die Sachen zum Malen 
gerettet, ich konnte also morgen wie geplant mit dem Ausmalen der Kapelle 
und des davorliegenden Flurs beginnen. 

Ich befestigte mein Pferd von neuem an dem Ring, da die Rückwand des 
Hauses unbeschädigt war, und ging in den Innenhof, in dem sich, wie ich 
bei meiner Ankunft festgestellt hatte, die Küche befand. Zunächst allerdings 
hatte ich Mühe, diesen Raum zu betreten: Der Architrav des Portals war 
herabgestürzt, hatte sich als Steinhaufen vor dem Eingang breitgemacht. 
Daneben lagen zwei mächtige Ölkrüge aus Terrakotta, und das ausgelaufene 
Olivenöl hatte bereits eine breite fette Lache auf dem gepflasterten Hof 
entstehen lassen. 

Die Küche war groß. Hier hätte man jeden Tag leicht für zwanzig Leute 
kochen können, was allerdings nie geschah. Wenn ich recht informiert war, 
gab es genau drei Personen, die außer den Dienstboten zum Haushalt des 
Messer Orelli gehörten: den Seidenhändler selbst, seine Frau Ginevra und 
Brigida, die Tochter seiner ersten Frau, die an der Cholera gestorben war. 
Daß es früher große Feste in diesem Haus gegeben hatte, wußte ich, und 
offenbar war die Größe dieser Küche eher diesen Festen angemessen als dem 


derzeitigen Leben, das schon seit geraumer Zeit vom Geiz der Hausherrin 
geprägt war. Wahrscheinlich hätte sie diese Villa am liebsten verkauft, da sie 
ohnehin nur im Sommer und zu Pestzeiten bewohnt wurde, während der 
jedermann, der es sich leisten konnte, die Stadt verließ. 

Ich beschloß, die gründliche Besichtigung der Küche zu einem späteren 
Zeitpunkt durchzuführen und mich zunächst auf die Suche nach Hafer und 
Stroh für mein Pferd zu machen. Daß ich den Hafer sehr schnell entdeckte, 
verdankte ich dem schrillen Schrei eines Pfaues, der sich in einen Stall am 
anderen Ende des Innenhofes geflüchtet hatte. Bei meinem Näherkommen 
verließ er unter weiteren grell ausgestoßenen Protestrufen den Ort seiner 
Zuflucht und suchte das Weite. Ich besichtigte den Stall, aber da sein Boden 
tiefe Risse zeigte, war er wohl kaum geeignet, mein Pferd aufzunehmen. Das 
dort gelagerte Stroh und zahlreiche Hafersäcke waren mir jedoch sehr von 
Nutzen. 

Auf dem Rückweg in das Haus entdeckte ich dann den Brunnen. Vermutlich 
wäre er zu benutzen gewesen, wenn nicht die Halterung des Eimers mitsamt 
der Kette und der Abdeckung so verquer in den Schacht gerutscht wäre, daß 
es unmöglich war, Wasser zu schöpfen. 

Nach dieser wenig ermutigenden Entdeckung schwankte ich, was wichtiger 
war: zu überprüfen, wie lange die Eßvorräte reichen würden, oder die 
Überlegung, wo ich die Nacht verbringen konnte. Da ich diese Villa nie 
zuvor gesehen hatte, entschied ich mich zunächst für einen Rundgang durch 
das Gebäude. 

Ich stieg eine enge Treppe empor, zögernd, weil ich das Gefühl hatte, ein 
Eindringling zu sein, der seine Aufgabe vergessen hatte: Ich hatte mich 
ursprünglich ums Malen zu kümmern, um mehr nicht. Aber um diese 
Aufgabe erfüllen zu können, war Schlaf nötig, ermutigte ich mich und stieg 
weiter. Die Treppe endete in einem Halbrund, und ich überlegte, ob ich 
mich nach links oder rechts wenden solle, aber vermutlich spielte das keine 
Rolle. Ich ging also den linken Flur entlang, blieb vor der ersten Tür stehen, 
weil ich nicht wußte, was mich erwartete. Und ich gestand mir ein, daß ich 
Angst hatte. Zwar war ich neugierig, wie Brigidas Schlafkammer aussehen 
würde, aber ich wollte sie nicht als erstes finden. Weshalb, war mir unklar, 
aber es war nun einmal so. 

Das Zimmer, das ich zunächst betrat, war ein Schlafraum. An den Wänden 
standen kunstvoll geschnitzte Truhen, in eine der Seitenwände war ein 


riesiger Schrank eingelassen. An Haken hingen Perücken, seidene Perücken 
in nahezu allen Farben. Da ich weder Brigida noch ihre Stiefmutter je mit 
einer Perücke gesehen hatte, vermutete ich, daß es sich um die Räume ihrer 
leiblichen Mutter handelte. Das Bettgestell war mit weißen Tüchern 
abgedeckt, die Matratzen zum Lüften hochgestellt, Decken und Pfühle lagen 
auf Stühlen ausgebreitet. Und die Füße des Bettes standen in kleinen Kübeln 
mit einer eingetrockneten Flüssigkeit - vermutlich waren diese einst gegen 
Ungeziefer mit Bier gefüllt worden. 

Der nächste Raum, den ich betrat, war eine kleine Bibliothek. Sie lag drei 
Stufen tiefer als die übrigen Räume. Die Regale waren voller Bücher, sowohl 
Handschriften wie gedruckte Bände. Brigidas Vater mußte ein belesener 
Mann sein, falls er dies alles gelesen und nicht nur von einem Vorbesitzer 
übernommen hatte. Durch eine schmale Öffnung gelangte man, wieder 
einige Stufen tiefer, in einen Raum mit einer Harfe. Auf Truhen lagen Noten 
und weitere Instrumente: eine Laute, ein Krummholz, eine Trompete und 
eine Posaune. Die Familie Orelli hatte offensichtlich nicht sehr darunter 
gelitten, daß sie einst jenem Mönch Savonarola, der die Stadt vier Jahre lang 
regiert hatte, und seinem »Feuer der Eitelkeiten« viel opfern mußte - sie 
hatte alles geradeso wieder angeschafft, wie man es ihr weggenommen hatte. 
Ich ging weiter und fand drei andere Schlafkammern hintereinander, von 
denen jede deutlich kundtat, wer hier genächtigt hatte: In der ersten waren 
Fechtmasken und Degen, die vermutlich einem der beiden verstorbenen 
Brüder Brigidas gehört hatten, in der zweiten waren auf verschiedenen 
Tischen Seidenstoffe in allen Farben und Mustern ausgebreitet, und in der 
dritten entdeckte ich Puppen und ein geräumiges Puppenhaus. Ich nahm 
eine der Puppen aus einer Weidenwiege in die Hand. Sie trug ein kostbares 
blaues Damastgewand und einen Umhang aus rotem Samt, ihre kleinen 
Füße steckten in winzigen Seidentaftschuhen. 

Als ich die Puppe in ihre Wiege zurücklegte, nahm ich das Bett wahr. Es 
unterschied sich von den übrigen Betten, die ich hier bisher gesehen hatte, 
und wies ihnen gegenüber vor allem einen Vorteil auf: Es war bezogen, mit 
kostbarem, spitzenbesetztem Linnen, und ein seidenes kleines Schlafkissen 
in Hellblau lag auf einem anderen großen Seidenkissen. 

Die nächsten Minuten vergingen damit, daß ich - ich war ohne zu überlegen 
ein paar Schritte zurückgewichen, vermutlich um einen gebührenden 
Abstand zwischen mich und das Bett zu bringen - auf diese seltsame 


Schlafstätte starrte: Das Bett war aus Eisen. Es hatte am Kopfteil überladene 
Bildmotive, die vermutlich ein Kunstschmied gefertigt hatte. Es gab eine 
Vorrichtung für einen Baldachin, der aber nicht aufgesteckt war. Das Bett 
wirkte zierlich trotz des ungewöhnlichen Materials. Und als ich genauer 
hinsah, stellte ich fest, daß man es auseinandernehmen konnte, also mußte 
es wohl einst ein Reisebett gewesen sein. An seinem Fußende hing ein 
seidenes, blaues Band unter dem Pfühl hervor, das vermutlich zu einem 
Nachtgewand gehörte. 

Ich stand da und starrte auf dieses Bett, so wie ich zuvor von einem der 
Fenster des Wohnraums auf das zerstörte Dorf geschaut hatte. Zumindest 
bildete ich mir das ein. Aber wenn ich ehrlich war, hatte es mit jenem 
Starren nicht das geringste gemein. Dieses Bett war ein Bett, kein Dorf. Es 
war ein Bett, das mit großer Wahrscheinlichkeit der Tochter des Hauses 
gehörte. Und dieses Starren, mein Starren, gab mir das Gefühl, etwas 
Verbotenes zu tun, obwohl mir nicht klar war, was dieses Verbotene sein 
sollte. Ich befand mich auf der Suche nach einem Bett. Und ich hatte eines 
gefunden. Hier in diesem Zimmer. Und es gehörte - da war ich mir jetzt 
sicher - Brigida. 

Was ich mit diesem Bett zu tun beabsichtigte, war mir unklar, und ich 
verwarf einen Gedanken nach dem anderen, wie damit umzugehen war. 
Selbstverständlich konnte ich mich hier in diesem Zimmer niederlassen, 
niemand würde davon wissen, aber es erschien mir, solange ich auch 
darüber nachdachte, nahezu unmöglich. Ich konnte dieses Bett natürlich 
auch ausweiden und mich mit dem Bettzeug in einen anderen Raum 
begeben, zum Beispiel in die Bibliothek, die besser zu mir zu passen schien. 
Ich konnte dort im Kamin ein Feuer anzünden und dort übernachten. Oder 
ich konnte mich mit dem Inhalt des Bettes in die Kammer mit den 
Fechtmasken legen. Oder zu den Instrumenten. 

Nachdem mein Magen hörbar knurrte und mir klar wurde, daß ich seit dem 
frühen Morgen kaum etwas gegessen hatte, entschied ich mich schließlich, 
dieses metallene Bett auseinanderzunehmen und es in die Küche zu 
transportieren, da es dort am wärmsten war. Außerdem würde ich auf diese 
Weise nicht unnötig Holz vergeuden, auch wenn ich bei meiner Ankunft 
hinter dem Haus unter dem Dach eines Schuppens beachtliche Vorräte 
gesehen hatte. Zwar befriedigte mich auch diese Entscheidung nicht restlos, 
da in der Küche möglicherweise Gerüche in das Bettzeug eindringen 


würden, aber ich beschloß, mich darüber hinwegzusetzen - jedermann 
würde gewiß Verständnis haben für diese ungewöhnliche Situation. 

Ich zerlegte also das Bett und trug die einzelnen Teile in die Küche, wo ich 
sie wieder zusammensetzte. Ich stellte das Eisenbett in einer Ecke auf, in der 
zuvor eine Reihe von unterschiedlichen Körben gestanden hatte, und 
machte dann Feuer im Herd. 

Und ich war stolz auf mich. 

Ich hatte das Bett ohne große Gefühlsaufwallungen abgebaut und wieder 
aufgebaut, als wäre ich ein Händler, der soeben seine Ware an einen Käufer 
geliefert hat. Es ist ein Neutrum, dieses Bett, sagte ich mir, und es ziemt sich 
nicht, mehr Gedanken zu verschwenden, als dies auch ein Händler tun 
würde. 

Als mein Magen ein zweites Mal sein Recht forderte, setzte ich mich an den 
großen Küchentisch, nahm meinen Schnappsack zur Hand und begann, 
meine Wegzehrung auszupacken. Vermutlich war es auch gut, mich gleich 
daran zu gewöhnen, daß ich mich selbst zu versorgen hatte, denn obgleich 
auf dem Zettel, auf dem ich meine Anweisungen bekommen hatte, stand, 
daß die Frau des Fattore für uns kochen würde, war doch kaum 
anzunehmen, daß dies in der nächsten Zeit der Fall sein würde. 

Ich setzte mich bewußt so, daß ich das Bett im Rücken hatte, weil ich nicht 
ständig daran erinnert werden wollte. Ich schnitt also meine Speckseite auf, 
trank Wein, den ich aus einem kleinen Fäfßschen in der Küche gezapft hatte, 
und säbelte eine dicke Scheibe von meinem Brotlaib. Die Kerzen, die ich 
angezündet hatte, waren billige Talgware, nicht aus Wachs, sie flackerten, 
und ich stellte sie nach einer Weile an eine andere Stelle. Aber nun warfen 
sie den Schatten des Bettes riesengroß an die gegenüberliegende Wand, und 
es sah aus, als erwartete das Bett einen Riesen als Schlafgast. Ich fand mich 
albern und drehte den Stuhl wieder in die frühere Richtung. Weshalb sollte 
ich dieses Bett nicht betrachten, nachdem ich es doch in Kürze besteigen 
würde. Und ich befahl mir, mich nicht wie ein kleiner Junge zu benehmen, 
der soeben sein Sündenbekenntnis vorbereitet. 

Irgendwann stellte ich dann fest, daß das Linnen nicht glattgezogen war, was 
mir zuvor nicht aufgefallen war, und es schien mir, als ströme ein sanfter 
Duft von Lavendel zu mir herüber. Es konnte also erst kurze Zeit vergangen 
sein, seit Brigida hier geschlafen hatte. Bringt Zink und Fideln mit, hatte sie 
gesagt, und eure Flöten, wenn ihr kommt, dann können wir die Nächte 


durchmusizieren und tanzen, da wir allein im Haus sind. Und es hatte 
geklungen, als sei alles wie immer - und nie eine Hochzeit geplant. Eine 
Hochzeit mit einem Menschen, den keiner von uns bisher kannte. So saß ich 
bei Kerzenlicht an diesem großen Holztisch und hatte dabei ein mehr als 
seltsames Gefühl. Wie gesagt, wir - Rocco, Daniele, Lazzaro und ich - 
hätten eigentlich in der kleinen Kate neben dem Haus des Fattore wohnen 
sollen. Wir wären dann jeden Morgen zu unserer Arbeit heraufgestiegen 
und am Abend wieder hinunter. Unser Auftrag war exakt umrissen, die 
Wände der Kapelle und des Flurs waren bereits grundiert, und Rocco hatte 
die Miniaturskizzen schon mit Hilfe vergrößerter Schablonen und Rötel auf 
den Wänden vorgezeichnet. Lazzaro und ich sollten - nachdem Rocco als 
unser Meister wie üblich die »fleischlichen« Teile der Figuren gestaltet hatte - 
den Rest der Gemälde übernehmen, wie es Brauch war, wenn man in einer 
compagnia zusammenarbeitete. Aber Rocco hatte auch entschieden, daß ich 
diesmal den Arm der Madonna und vor allem ihre Hand malen durfte. Eine 
große Auszeichnung für einen Maler, der noch Geselle war und die 
vorgeschriebene Zeit als lavorante noch nicht abgeleistet hatte. Bis jetzt hatte 
ich meistens Landschaften in ein Bild einzufügen, hier ein Stückchen Wiese, 
dort einen Wasserfall, einen Baum oder eine Baumgruppe. Daniele, der 
früher als Matratzenmacher gearbeitet hatte, war im übrigen unser garzone. 
Er mußte den Leim kochen, Gips mahlen und Farben anrühren. Und er 
band unsere Pinsel. 

Ich spürte, wie die Müdigkeit ganz langsam in meine Glieder zog. Das Feuer 
war fast heruntergebrannt, ich legte noch ein paar Scheite auf und sah zu, 
wie die Funken sprühten. Ich sehnte mich nach einem Bett, aber ich konnte 
nicht über die Hürde springen: über meine eigene Hürde. 

Ich war im Gegensatz zu Rocco nie ein Mensch der raschen Entschlüsse 
gewesen. Ich war stets das geblieben, was ich bereits als Kind war - ein 
Zauderer. Ein Mensch, der eine Sache so lange hin und her bewegte, bis es 
oft keiner Entscheidung mehr bedurfte und Rocco nur noch spottend sagen 
konnte: Wie gut, daß du es wieder einmal verpaßt hast. 

Nun also Brigidas Bett, das mich jetzt, nachdem ich den Mut besessen hatte, 
es hierherunterzutragen, in tausend Gewissensbisse stürzte, obwohl ich 
vorsichtshalber das seidene Nachtgewand mit den blauen Bändern gleich 
gar nicht mitgenommen hatte. 


Allein mir vorzustellen, daß sie hier gelegen hatte, in der gleichen 
Bettwäsche, auf dem gleichen Kopfkissen, nahm mir nahezu den Atem. Ich 
sehnte mich nach Träumen - ich fürchtete mich vor Träumen. Ich wollte 
Brigida in diesem Bett spüren - ich verbot mir derlei Anwandlungen. Die 
Aufgabe, die wir in diesem Haus zu erfüllen hatten, war, das Haus für die 
Hochzeit vorzubereiten und nicht, Träumen nachzuhängen, die ganz gewiß 
nicht wahr werden konnten. Nicht mehr jetzt. Und auch wenn ich nicht der 
große Zauderer gewesen wäre, hätte ich diese Träume vermutlich nie leben 
können. 

Ich schob also den Zeitpunkt des Schlafengehens immer weiter hinaus. Ich 
füllte aus einer abgedeckten Regentonne, die ich hinter dem Haus entdeckt 
hatte, einen Eimer Wasser für mein Pferd, gab ihm ein paar Möhren aus 
einem der Körbe in der Küche, säuberte den großen Tisch mit einem Tuch, 
obwohl es nach meiner kargen Mahlzeit kaum etwas zu wischen gab. Ich 
suchte mir über die aufgeworfenen Fliesen im Flur hinweg den Weg zur 
Kapelle und verrichtete in dem leeren Raum mein Abendgebet. Dann ging 
ich in den Wohnraum zurück und öffnete nochmals das Fenster, aus dem 
man einen wunderschönen Blick über das Tal haben mußte. Aber 
selbstverständlich gab es zu dieser Stunde der Nacht nichts mehr zu sehen, 
und es drang lediglich die Nachtkälte in das ohnedies schon erstarrte Haus. 
Ich ging wieder in die Küche und überlegte mir, wie ich schlafen sollte, da 
ich normalerweise unbekleidet schlief. Aber ich scheute mich, mich nackt in 
dieses Bett zu legen - aus mir völlig unverständlichem Grund. Daß ich mich 
schließlich - Mitternacht mußte längst vorüber sein - mit Strümpfen und 
meinem Kamisol niederlegte, um der Schicklichkeit Genüge zu tun, fand ich 
mehr als grotesk. Wenn ich es Rocco erzählen würde, bekäme er nur wieder 
einen seiner unbändigen Lachanfälle, für die er bekannt war. Aber 
immerhin war ich nunmehr so müde, daß ich nicht einmal mehr einen 
Traum zuwege brachte, und schlief, bis ich am anderen Morgen halb 
erfroren erwachte. 

Ich hatte mich ganz offensichtlich die ganze Zeit bemüht, die seidene 
Bettwäsche nicht allzusehr zu verknäulen, und nahezu starr vor Ehrfurcht 
verkrampft auf einer Seite gelegen, jener, die ohnehin schon verknittert 
gewesen war. 

Nachdem ich aufgestanden war, ging ich als erstes in den Wohnraum, um 
aus dem Fenster zu schauen. Nebel, der nach aufgebrochener Erde roch, war 


aus dem Tal emporgestiegen. Er schien aus der Ebene emporzuwachsen wie 
ein tropisches wildes Gewächs, das in dieser Landschaft nur den Bruchteil 
der Zeit benötigte wie anderswo, um zu seiner vollen Größe 
heranzuwachsen. Er krallte sich wie ein urweltliches Tier in einer raschen 
Drehung um den Olivenbaum, der seitlich des Hauses gestanden hatte und 
nun wie ein auf den Rücken gefallener Käfer seine Wurzeln hilflos in die 
Luft streckte. Er umhüllte den Verlorenen mit seinen Tentakeln, öffnete sein 
gefräßiges Maul und ließ den Baum darin ganz langsam verschwinden - wie 
ein Riesenkrake, der sein Opfer verschlingt. Und er versagte mir - worüber 
ich fast froh war - festzustellen, ob das Wasser noch immer den Berg 
hinauflloß. 

Auf dem Fenstersims lag zwischen den Gitterstäben, die vor Einbrechern 
schützen sollten, ein abgebrochener, seltsam geformter, fast verkrüppelter 
Ölbaumzweig mit einigen Oliven, den ich am Abend nicht gesehen hatte. 
Ich hielt ihn zögernd an meinen Kopf, tauchte für einen winzigen 
Augenblick ab in eine andere Welt, in eine andere Zeit, dann stellte ich ihn 
in einen Becher mit Wasser, da seine Blätter noch saftig grün waren. Und ich 
beschloß, nachdem ich mein übliches Morgenmahl, einen Becher Wein, 
einen Kanten Brot, zu mir genommen hatte, mich endlich meiner Arbeit 
zuzuwenden. 

Zum Auftakt einer Arbeit, wenn sie mir allein übertragen ist, verrichte ich 
ein Gebet, damit sie gelingen möge. Dann male ich die Konturen des 
Gemäldes auf die grundierte Wand, korrigiere, trete vor, zurück, korrigiere 
nochmals, was meist geraume Zeit in Anspruch nimmt. Normalerweise 
obliegen diese Arbeiten, wie ich bereits sagte, Rocco, auch wenn ich mir 
einbilde, daß ich nicht schlecht bin beim Skizzenmachen, und ich nach 
Roccos Meinung bei Entwürfen auf Leinwand, Seide oder Pergament schon 
jetzt ein beachtliches Talent aufzuweisen habe. Das Anrühren der Farben ist 
mir - leider - als Geselle nicht mehr erlaubt, dazu haben wir Daniele. Aber 
manchmal, wenn er aus irgendwelchen Gründen nicht in unserem Atelier in 
der Stadt ist, tue ich es dennoch selber. Ich zerkleinere zunächst die Tonerde 
für den Ocker, zerreibe die Pigmente dann mit dem Spachtel auf dem 
Reibstein, füge Spuren von Leinöl hinzu, prüfe die Farbe, die nicht verlaufen 
darf, und lasse nicht zu, daß auch nur ein einziges grobes Korn zurückbleibt. 
Ich mache diese Arbeit mit großer Freude, kann dabei meinen Gedanken 


nachhängen und denke auch manchmal an die zurückliegende Zeit, in der 
ich als Färber tätig war und den Umgang mit Farben erlernt hatte. 

Führe ich endlich den ersten Pinselstrich aus, bin ich voller Glück. Und ich 
vergesse Zeit und Raum. Ob meine Füße vor Kälte erstarren, mein Magen 
rebelliert, meine erstarrten Hände den Pinsel kaum mehr halten können, ich 
nehme es nicht mehr wahr. Und wenn ich es schließlich wahrnehme, befehle 
ich Füßen, Händen, Magen stillzuhalten, ich sage ihnen, daß es sie nicht 
gibt, jetzt nicht gibt. Später. Vielleicht. Aber sie wissen inzwischen längst, 
daß es sehr wohl sein kann, daß ich sämtliche Mahlzeiten auf einen Haufen 
werfe und keinerlei Lust empfinde, sie zu entwirren, und daß ich bisweilen 
mitten in der Nacht aufwache und mich dann wie ein Wolf auf irgend etwas 
stürze, was gerade an Eßbarem herumliegt, ohne jedoch zu wissen, was ich 
da in mich hineinschlinge. Wäre das Erdbeben während dieses Zustands der 
Versunkenheit losgebrochen, ich bin nicht einmal sicher, ob ich es 
überhaupt wahrgenommen hätte. 

Dieses chaotische Dahinleben ist natürlich nur möglich, wenn ich irgendwo 
unterwegs bin, allein. In Messer Orellis Haus in Florenz sind wir alle dem 
exakten Tageslauf unterworfen, der von Mona Orelli vorgegeben wird. 
Verspätet sich einer von uns zum Mittagsmahl, würde sie ihn vermutlich am 
liebsten aus dem Raum weisen. Bin ich allein, auf mich selbst gestellt in 
irgendeiner fremden Stadt, in der wir vielleicht eine Kapelle auszumalen, ein 
Tafelbild fertigzustellen haben, stört es mich, wenn ich morgens bei diesem 
ganz und gar heiligen Zustand der ersten Pinselstriche unterbrochen werde. 
Und genau dies trat an diesem Morgen ein. 

Ich fühlte mich hinausgeworfen aus meiner Versunkenheit, brutal, so als 
schlage mir jemand mit einem Brett auf den Kopf. Ich fuhr aus meiner 
Arbeit hoch, benommen, unwillig und quälend zugleich, weil es etwas gab, 
das ich klären mußte, etwas, das keinen Aufschub duldete. Es mußte jetzt 
sein. Ich wischte mir in aller Eile die Hände an einem Tuch sauber, sprang 
auf und rannte in die Küche. Zu Brigidas Bett. Ich griff langsam unter das 
Kopfkissen, tastete die Matratze ab und zog dann einen Gegenstand hervor: 
einen kleinen runden Handspiegel, mit Perlen und Rubinen eingefaßt. Ein 
kostbarer Spiegel, der bereits die ersten Spuren des Erblindens zeigte. 
Brigidas Spiegel. 

Mein Spiegel. 

Brigidas Spiegel. 


Es stimmte also, ich hatte es nicht geträumt, als ich in der Nacht wach wurde 
und plötzlich etwas Hartes unter meinem Kopf zu spüren glaubte. Ich hatte 
danach gegriffen, mehr im Schlaf als im Wachen. Und mußte danach sofort 
wieder eingeschlafen sein. Ich wiege den Spiegel in meiner Hand, betaste 
behutsam die Perlen, von denen eine beschädigt ist, was man vermutlich mir 
anlasten würde. Ich schaue in diesen Spiegel. Ich sehe einen nicht mehr ganz 
jungen Mann von unbestimmbarem Alter, die Haare exakt gekämmt - auch 
dies ein Relikt aus meiner nicht normalen Kindheit -, die Augen stets leicht 
verkniffen, weil meine Sehschärfe bereits nachzulassen beginnt und ich zum 
Lesen bei schlechtem Licht ein Augenglas benötige. Meine Haut ist nicht 
eben rein, sie hat Pickel. An manchen Tagen mehr, an manchen weniger; je 
nachdem, wie ich mich fühle. 

Ich sehe mich. Ambrogio Innocente. Einen, der zu den gettatelli gehört. Zu 
den »weggeworfenen« Kindern. 

Und obwohl mir klar ist, daß in diesem Augenblick keinesfalls der rechte 
Zeitpunkt ist, alten Geschichten nachzuhängen, kann ich es nicht 
verhindern, daß diese alten Geschichten in diesem Augenblick ungewollt 
über mich hereinbrechen. Mit Gewalt. Nicht anders als dieses Wasser, das 
gestern ungefragt den Berg hinaufschoß. 


Ich erinnere mich. 

Ich sehe ein rundes Gesicht über mich gebeugt, darüber eine weiße Haube. 
Das Gesicht gehört einer Frau, ich vermute, daß es Haare sind, die sie unter 
der Haube versteckt. Aber vielleicht besitzt diese Frau auch gar keine Haare, 
und sie trägt diese Haube, um zu vertuschen, daß ihr Kopf kahl ist. Die Frau 
sitzt in einer Reihe mit anderen Frauen, die ebenfalls ihre Haare unter 
Hauben versteckt haben, auf einer langen Bank. Eine neben der anderen wie 
Hühner auf einer Stange, wenn die Nacht hereinbricht. 

Die Frauen, die auf der Bank sitzen, haben außer der weißen Haube ein 
anderes hervorstechendes Merkmal: halbrunde Gebilde, die wie Gewächse 
auf ihren Rippen sitzen, Gebilde, die die Männer nicht haben. Es sind 
Brüste, und sie haben unterschiedliche Formen: Sie sind zitronenförmig, 
apfelprall, manche sehen wie Birnen aus. Bei einigen scheint es, als seien sie 
bereits seit Jahrzehnten benutzt worden. Zumindest behauptet das 


Sebastiano, von dem wir dies alles wissen und den wir dafür auf unsere 
kindliche Art und Weise bezahlen, damit er uns sein Wissen preisgibt. 

Die Brüste sind nackt, was heißt, daß jeweils eine von ihrer Hülle befreit 
wird. Die Frauen nehmen sie in die Hand, pressen sie sanft, jedoch nicht so 
heftig wie das Euter einer Kuh, die gemolken wird. Die Brüste sind 
verschlossen, eine Art Stöpsel verhindert, daß sie sich ungewollt entleeren. 
Aber während die Frauen auf der Bank sitzen und auf unsere Köpfe 
herabschauen, öffnen sich die Brüste, und es fließt ein weißer warmer Strom 
in unsere Münder, die sich gierig um die Stöpsel schließen. Der Strom, der 
sich in uns ergießt, heißt Milch. 

Die Frauen reden nicht, während sie auf dieser Bank sitzen. Sie lassen die 
Milch in uns hineinfließen, als seien sie stumme Wesen von einem anderen 
Stern, die herabgestiegen sind, um sich unser anzunehmen. 

Das heißt, daß wir eigentlich an den falschen Brüsten saugen - die Brüste 
sind nicht die unserer Mütter. Es sind fremde Brüste, die uns nähren. Es 
sind auch fremde Stimmen, die mit uns reden, wenn wir, gesättigt und müde 
irgendwann vom Schlaf übermannt an diesen Brüsten hängend, einschlafen. 
Manchmal flüstern sie uns Namen ins Ohr. Aber es sind nicht die Namen, 
die uns unsere Mütter gegeben haben, falls sie es überhaupt getan haben. Es 
sind die Namen von irgendwelchen Heiligen, die wir bei unserer Ankunft 
im Ospedale degli innocenti, in dem zu leben wir gezwungen sind, 
bekommen haben: Agata, Antonio, Simone, Tomaso, Rinaldo, Lorenzo. 

Mir hat man den Namen Ambrogio gegeben, weil ich am Tag des heiligen 
Ambrosius diese Erde »betreten« habe. Das heißt, es ist nicht ganz sicher, ob 
es wirklich an diesem Tag war, es mag auch in der Nacht zuvor gewesen 
sein. Sicher ist nur, daß ich am Ambrosius-Tag des Jahres 1482 in die pila 
gelegt worden bin, jene Marmorschale, wie sie in Kirchen ansonsten mit 
geweihtem Wasser für die Taufe bereitsteht. Und sicher ist auch, daß ich aus 
diesem Anlaß eine Nummer bekommen habe: die Nummer 329. 

Meine Geschichte beginnt also mit dieser pila, die im Ospedale degli 
innocenti an der Piazza della SS. Annunziata in Florenz steht. Mein zweiter 
Name ist daher Innocente - nach den Unschuldigen, wie man uns nennt. 
Man hätte uns selbstverständlich auch gettatelli nennen können, die 
Weggeworfenen, aber sicher hätte das manchen Leuten nicht gefallen. Wir 
können also froh sein, daß unser Leben nicht in irgendeiner Latrine geendet 
hat oder unser erdrosselter Säuglingskörper vom Arno fortgeschwemmt 


wurde, wie üblicherweise die Ungeliebten zu enden pflegen. Froh und 
dankbar - zumindest sagt man uns das sofort, wenn wir einmal wegen 
irgendeiner Sache aufbegehren. 

Meine Erinnerungen, meine ricordanze, die ich hier niederschreibe, sind 
aber nicht nur meine Geschichte, sie sind zugleich die Geschichte der 
Brigida Lucrezia Maria Orelli, die allerdings bei ihrer Geburt nicht in eine 
pila, sondern in eine bequeme Wiege gelegt wurde und, da sie in einem 
Palazzo zur Welt kam, auch gleich drei Namen bekommen hat. Ich vermute 
auch, daß man Brigida bei ihrer Geburt wohl kaum in ein altes Hemd 
gewickelt, sondern in seidene Gewänder gehüllt hat. Als wir beide später 
einmal darüber sprachen, lachte sie und sagte, was das denn schon für eine 
Bedeutung habe - ob pila oder Wiege mache für das spätere Leben wenig 
aus. Aber ich greife vor, es dauerte eine ganze Weile, bis sich unsere Wege 
berührten. Ich sage berührten, weil es zunächst nur eine sehr einseitige 
Begegnung war, die von Brigida in der ersten Zeit nicht einmal 
wahrgenommen wurde. Und wenn ich hinzufüge, daß unser allererster 
Berührungspunkt der war, daß wir an den gleichen Brüsten genährt 
wurden, so muß ich natürlich erklären, daß dies nicht zur gleichen Zeit 
war - Brigida ist einige Jahre jünger als ich, aber wir hatten die gleiche 
Amme. 

Die gleiche Amme hatten wir deswegen, weil wir beide aufs Land, in die 
Toskana, gegeben worden waren. Hier überlappen sich unsere Geschichten 
für einen winzigen Augenblick. Danach jedoch gehen sie wie eine Schere 
weit auseinander: Brigidas Vater galt als einer der reichsten Seidenhändler 
der Stadt, und es war üblich, daß die wohlhabenden Florentiner Bürger ihre 
Kinder in den ersten beiden Jahren einer Amme anvertrauten, bei der sie 
blieben, bis ihre Eltern sie nach Ablauf dieser Zeit wieder zurück nach 
Florenz holten. Und auch wenn es selbstverständlich war, daß die reichen 
Stadtkinder eine eigene Amme hatten, so verhinderte doch oft irgendeine 
Widrigkeit, daß das Kind diese zwei Jahre bei der gleichen Amme bleiben 
konnte: Die Frau konnte fortziehen, sich neu verheiraten, in Armut geraten, 
erkranken, sterben. In diesem Fall wurden die Kinder an eine andere gerade 
verfügbare Amme weitergereicht und dies auch manchmal ohne 
Benachrichtigung der Eltern; eine Botschaft brauchte Zeit, und Boten 
kosteten Geld. 


Was Brigida anbetraf, so war sie nach dem Tod ihrer ersten Amme zu 
meiner Amme gegeben worden, die neben der Verstorbenen wohnte, und da 
die Eltern Orelli sich zu jener Zeit gerade auf einer langen Reise befanden, 
erfuhren sie von dem Wechsel erst nach ihrer Rückkehr. Nachdem meine 
Amme neben zwei innocenti - Rocco und mir - noch fünf eigene Kinder zu 
versorgen hatte, wuchsen Brigida und ich wie Geschwister auf, wobei ich zur 
»Kindsmagd« der Jüngeren ernannt wurde, da sie mich am meisten liebte. 
Als die Eltern von ihrer Reise zurückkehrten, waren sie von der neuen 
Situation nicht eben angetan, zumal sich bei ihrer Ankunft in unserem Dorf 
die Pflege ihrer Tochter nicht gerade im günstigsten Licht darstellte: Unsere 
Amme hatte gerade ihren großen Waschtag, und so waren wir Kinder uns 
selbst überlassen. Rocco hatte eines seiner stets lustigen Spiele angeordnet: 
Wir sollten alle Schweine sein und er der Schweinehirt, der uns zu füttern 
hatte. Brigidas Eltern entdeckten also ihre zweijährige Tochter in wenig 
sauberen Gewändern im Schweinestall, mit den Händen voller Gier im 
Schweinetrog wühlend und sich dabei die Reste des Fressens in den Mund 
schiebend, obwohl das Spiel keinesfalls so wirklichkeitsnah hätte sein 
brauchen. 

Der Abschied war dann mehr als dramatisch. Da Brigida ihre Eltern 
während dieser beiden Jahre kaum gesehen hatte, verspürte sie auch 
keinerlei Lust, mit diesem fremden Mann und seiner fremden Frau in einer 
Kutsche wegzufahren. Und sie tat dies mit lautem Weinen kund. Als sie der 
Kutscher dann - es war klar, daß die Eltern ihre Tochter in dieser Situation 
nicht berühren wollten - aus meinen Armen riß, ging das Weinen in ein 
ohrenbetäubendes Gebrüll über, und Brigida umklammerte mich wie ein 
Äffchen mit Händen und Füßen. Als dies alles nichts nutzte, biß sie den 
Kutscher in die Hand, so daß der nun auch brüllte. Das zweifache Gebrüll 
verfolgte mich nächtelang, und da es verständlicherweise keinerlei 
Nachricht mehr von Brigida gab, bedrückte meine Trauer die ganze Familie. 
So lange, bis Rocco mich zu trösten versuchte und sagte, daß Brigida später 
gewiß meine Braut würde, da sie mich ja bereits als Kind geliebt habe, und 
ich mich im übrigen nun wieder voll und ganz dem Füttern meiner 
Seidenraupen mit Maulbeerblättern widmen könne Was ich in 
Ermangelung anderer Menschen, die ich hätte lieben können, auch glaubte. 
Als ich Brigida Jahre später zum erstenmal wiedersah, war sie neun und 
wollte gerade eines der vier Pferde des Neptunbrunnens auf der Piazza della 


Signoria heiraten. Ein Wunsch, der mein ohnehin recht schwach 
ausgeprägtes Selbstwertgefühl nicht eben stärkte, da es sich um das zweite 
Pferd von rechts handelte, ein wildes ungebärdiges Tier, und nicht das 
zweite von links, das aussieht, als komme es soeben vom 
Kindersonntagsgottesdienst und falte die Vorderhufe zum Beten. 


Der Nebel hat sich inzwischen gelichtet. Er wirkt nicht mehr wie ein dickes, 
undurchdringliches Wattepolster, sondern er läßt wieder spärliches Licht auf 
die Bäume fallen, von denen es auf dieser Anhöhe eine Menge gibt. Es sind 
Maulbeerbäume, sie sind das Gold der Familie Orelli. Und Mona Orelli hat 
dafür gesorgt, daß sie überall sind. Da, wo es früher einmal einen 
wunderbaren Park gegeben haben soll, wachsen sie inzwischen ebenso wie 
rings um die Villa, und selbst das Rosarium vor der Auffahrt des Hauses 
mußte der Geldgier dieser Frau weichen. 

Ich sehe vom Fenster des Wohnraums Teile des Dorfs nun etwas deutlicher 
als am Abend zuvor. Ich sehe eine Turmspitze im Gras liegen, die zum 
Kirchturm gehört haben dürfte. Ich sehe den Teil eines Rades, eines 
vermutlich gewaltigen Rades, aber ich kann dieses Fragment nicht 
zuordnen. Ich sehe auch, daß die einzige Brücke über den Fluß, der durch 
das Dorf fließt, geborsten ist. Ich sehe, daß die Pfirsichplantage, die sich am 
Hang entlangzog, verwüstet ist, verwüstet wie die neugepflanzten 
Olivenbäume, von denen mir Rocco, der hier schon öfter gearbeitet hat, 
berichtete. Das Dach der colombaia, die einst Brigidas Bruder gehörte und 
unterhalb der Villa stand, liegt zusammengequetscht auf der Erde; die 
Tauben müssen davongeflogen sein bis auf zwei, die offensichtlich nicht 
rasch genug waren und nun tot in einem eisernen Netz hängen. Im 
Fischteich liegen die Fische mit weitgeöffneten Mäulern auf dem 
schlammigen Grund, da der Weiher geborsten und das Wasser abgelaufen 
ist. 

Vom Tal herauf höre ich das Brüllen von Kühen, die vermutlich nicht 
gemolken wurden, ihr jäammerliches Muhen fräst sich in meinen friedlichen 
Tag wie der Lärm einer Säge. Aber ich weiß genau, daß ich den Kühen nicht 
helfen kann, ich kann sie nicht einmal orten. Noch verdeckt der Nebel den 
Teil des Abhangs, an dem gestern das Wasser den Berg hinaufschoß, aber 
ich hoffe, daß es inzwischen wieder seinen normalen Weg gefunden hat. 


Ich schließe das Fenster, in dessen klemmenden Rahmen ich, damit die 
Flügel nicht aufgehen, zwei Nägel gehauen habe, und gehe zu dem Tisch, auf 
den ich den Becher mit dem seltsam verkrüppelten Ölbaumzweig gestellt 
habe. Die Oliven, die an ihm hängen, sind schwarz, sie sind voll ausgereift 
und vermutlich bei der späten Ernte vergessen worden. Ich schiebe eine von 
ihnen in den Mund - sie schmeckt wie alle rohen Oliven gallebitter. 

Ich gehe wieder an meine Arbeit. Und ich stelle fest, daß ich Rocco 
vermisse, den einzig wirklichen Freund, den ich habe. Früher haben wir oft 
mit der Idee gespielt, daß wir möglicherweise Zwillingsbrüder sein könnten, 
da eine ganze Reihe der innocenti im Ospedale Zwillinge waren. 

Vielleicht hat sie dich am ersten Tag abgeliefert und mich einen Tag später, 
mutmaßte Rocco. 

Und weshalb sollte sie das getan haben? fragte ich, leicht verärgert darüber, 
daß ausgerechnet ich zuerst abgeschoben worden sein sollte. 

Rocco zuckte mit den Achseln. Vielleicht hat sie festgestellt, daß ein Kind 
fast genausoviel Arbeit macht wie zwei. 

Die Vorstellung, Zwillinge zu sein, hat damit zu tun, daß wir - um nur ein 
Beispiel zu nennen - ohne Schwierigkeit einen Gegenstand gemeinsam 
malen können, wie dies bei unserer Arbeit des öfteren notwendig wird: Der 
eine kann genau dort fortfahren, wo der andere aufhört. Einen grünen 
Überwurf mit Falten würde er ganz gewiß nicht in einen roten umwandeln 
oder gar den Faltenwurf verändern. Eine Tatsache, die uns außerordentlich 
zustatten kommt: Rocco, der bereits Meister ist, macht die Skizzen und führt 
dann die Gesichter, die Arme und Beine aus, falls sie nackt sind, ich male 
den Rest. Wenn manche Käufer später herumrätseln, wer was gemalt hat, 
erfüllt uns das stets mit leichter Bosheit, da sie nicht nur bei uns rätseln, 
sondern auch bei anderen Malern wie etwa Raffael. 

Daß unsere Haarfarbe fast identisch ist, wir die gleiche Augenfarbe haben 
und unser Wuchs so ähnlich ist, daß man uns von hinten ohne weiteres 
verwechseln könnte, darf ebenfalls nicht übersehen werden. Aber während 
ich dies schreibe, muß ich zugeben, daß Rocco, dürfte er je lesen, was hier 
steht (was aus ganz bestimmten Gründen, die später zu erörtern sind, gewiß 
nie der Fall sein wird), protestieren würde. Er würde gewiß sagen, daß es 
kaum unterschiedlichere Wesen gibt als uns. Er würde als Beispiel anführen, 
wie er am Vorabend mit diesem Bett, Brigidas Bett, umgegangen wäre. Er 
hätte sich auf dieses Bett geworfen, Laken, Decken und Pfühle zu einem 


großen Knäuel geballt und unter sich begraben, um dieses Gebilde dann zu 
beschlafen. Dabei hätte er wollüstige Laute ausgestoßen wie ein Hirsch in 
der Brunft. 

Und so bin ich wieder bei Brigida, der Tochter eines der reichsten 
Seidenhändler der Stadt, Brigida, die wir alle bewundern und begehren. 
Brigida, die ganz gewiß nicht unschuldig daran ist, daß wir - Rocco, 
Lazzaro, Leonello, der die bottega leitet, Daniele und ich - dank des 
Mäzenatentums ihres Vaters in dem großen Haus am Arno wohnen dürfen 
und dort unser Atelier, unsere Unterkunft und unsere Mahlzeiten haben. 
Daß uns ihr Vater allerdings den Auftrag erteilt hat, diese Villa hier für ihre 
Hochzeit, die in Kürze stattfinden soll, herzurichten, weiß sie vermutlich 
nicht. Ich habe sogar den starken Verdacht, daß sie nicht einmal den Tag der 
Hochzeit weiß, weil er sie nicht interessiert. Und daß wir diesen Auftrag mit 
großer Wahrscheinlichkeit nicht zur rechten Zeit erfüllen können, dürfte 
klar sein - auch ohne Erdbeben hätten wir damit Schwierigkeiten gehabt. 
Lazzaro hatte nämlich außerdem bereits den Auftrag, drei 
Pferdeschabracken zu bemalen, Rocco sollte zusätzlich eine Statue für die 
Loggia ausbessern und Leonello den Kamin im Wohnraum in Ordnung 
bringen, da er etwas davon verstand. 

Und bei der Aufzählung dieser Arbeiten fällt mir ein, daß ich noch immer 
nicht im Keller gewesen bin. Ich säubere also meine Hände und gehe in die 
Küche, wo mich das Bett nun plötzlich sehr stört. Es erscheint mir ein 
Sakrileg, daß es hier steht und benutzt wird. Und außerdem frage ich mich 
gereizt, ob ich nicht ebenso wie Rocco in der Lage wäre, Pfühle, Decken und 
Laken unter mich zu knäulen und wild zu beschlafen. 

Die Vorratskammer im Keller, zu dem ich auf einer steilen Steintreppe 
hinunterstieg, war üppiger, als ich mir hätte vorstellen können, auch wenn es 
mir in dieser Beziehung an Erfahrung mangelte: Im Institut waren wir dort 
nicht geduldet und im Haus am Arno noch viel weniger. Diese hier schien 
mir den Inbegriff der Völlerei zu verkörpern. Hier hatte jemand, vermutlich 
die Frau des Fattore, mit einer Sorgfalt ohnegleichen die Regale mit Dingen 
gefüllt, deren Zubereitung Wochen und Monate gekostet haben mußte. Da 
gab es die unterschiedlichsten Fleisch- und Fischsorten in getrocknetem 
Zustand, von der Decke herab hingen geräucherte Würste und Speckseiten, 
eingesalzene Fische, die man als Fastenspeise verwendete, waren in kleinen 
Holzkistchen aufbewahrt, gebeizte Fleischstücke in Essig eingelegt, die 


Töpfchen mit Rindsblasen zugebunden. Daneben standen Amphoren mit 
Maulbeersaft, Wacholdersaft, in Ingwersirup eingelegten Früchten und 
diversen Latwergen, alle mit kleinen Schildchen versehen. Ein ganzes Regal 
enthielt die unterschiedlichsten Liköre wie Quittenlikör, Schlehenlikör, 
Nußlikör, Zitronenlikör sowie Dinge, von denen ich nie zuvor gehört oder 
gelesen hatte; so kündete eine Aufschrift von »Pfirsich-Ratafıa«, und ein 
Wandbrett beherbergte Töpfe mit unterschiedlich dick eingekochten 
Zuckerlösungen, was ich den Zetteln, die an den Gefäßen hingen und mich 
an Alchimie erinnerten, entnehmen konnte: »1. Grad: Breitlauf«, »2. Grad: 
der kleine Faden, »3. Grad: die große Perle«, »4. Grad: der leichte Flug«, »5. 
Grad: die große Blase«. Das Brot, das auf hohen, an Seilen aufgehängten 
Gestellen lag, um es vor den Mäusen zu schützen, schien mir frisch 
gebacken; offensichtlich hatte die Frau des Fattore oder wer auch immer mit 
unserem Kommen gerechnet. Es gab also alles bis auf Molke und Milch, auf 
die ich wohl würde verzichten müssen. Und die eingelegten Eier wollte ich 
weitgehend für meine Malerei aufsparen. 

Wir hätten riesige Feste feiern können mit all diesen Vorräten, aber es war 
bekannt, daß solche Feste nur zu Lebzeiten der ersten Ehefrau des Messer 
Orelli stattgefunden hatten. Ich nahm Brot und eine Speckseite mit nach 
oben und setzte mich an den großen Küchentisch, aber so, daß ich nicht das 
Bett im Blickfeld hatte. 

Im April, an Ostern, würde also die Hochzeit stattfinden, hatte Brigidas 
Mutter gesagt. Bis dahin mußte die Kapelle fertig sein, hatte sie befohlen, 
obwohl klar war, daß es besser gewesen wäre, die Arbeiten in der warmen 
Jahreszeit vorzunehmen, so daß wir nicht der strengen Februarkälte 
ausgesetzt gewesen wären. Aber Brigidas Mutter hatte sich nie sonderlich 
um das Wohlergehen von Menschen gekümmert. Sie äußerte ihre Wünsche 
klar und deutlich, und sie wäre auch über Leichen gegangen, ihre Wünsche 
durchzusetzen. Das Mäzenatentum ihres Mannes störte sie ohnehin, wäre es 
nach ihr gegangen, wäre das Atelier vermietet und nicht kostenlos fünf 
jungen Männern überlassen worden, von denen man kaum erwarten durfte, 
daß sie jemals an Michelangelo oder Leonardo da Vinci heranreichten. 
Solche Meister hätte sie gern in ihrem Haus gesehen und es 
selbstverständlich als große Ehre betrachtet, wenn hier Kunstwerke 
entstanden wären, die alle Welt bewunderte. Und vermutlich hätte sie es 
nicht gestört, wenn diese großen Männer ihre Tochter verehrt hätten und 


nicht fünf junge Männer, die ihr lediglich den Kopf verdrehten und sie in all 
ihren - aus der Sicht der Mutter - unnatürlichen Neigungen auch noch 
unterstützten: Zu wissen, wer Dante, Petrarca, Boccaccio waren, war 
schlimm genug, sie gemeinsam mit jungen Männern zu lesen, schien Mona 
Orelli schon ein Werk der Vorhölle zu sein - sie hätte in ihrer Jugend nicht 
einmal gewagt, diese Bücher in die Hand zu nehmen. 

Und ich bin mir heute sicher, daß sie Brigida vermutlich noch länger bei der 
Amme in der Toskana gelassen hätte, wenn dies möglich gewesen wäre. 
Diese Tochter aus zweiter Ehe hatte ihrem Herzen nie nahegestanden, und 
daß sie klüger war als ihre älteren Söhne, hatte sie ihr nie verziehen. Sie 
kann ja schon lesen! hatte sie eines Tages voller Entsetzen gesagt, als Brigida 
ihr voller Stolz von einer Tafel die ersten Sätze vorlas. Sie ließ daraufhin ihre 
älteren Söhne in das Zimmer rufen, legte ihnen ein Buch vor und forderte 
sie auf, den Text zu lesen. Garcia fing bei dem strengen Tonfall der Mutter 
sofort zu weinen an, und Michele bekam einen seiner Hustenanfälle, die er 
stets dann hatte, wenn ihm etwas nicht behagte. 

Wir liebten sie also alle nicht, diese Mona Orelli, und wenn sie gar gewußt 
hätte, welchen jungen Künstlern ihr Mann seine Gunst schenkte, so wäre sie 
gewiß fähig gewesen, uns noch am gleichen Tag aus dem Haus zu werfen, 
zumindest Rocco und mich. Aber sie wußte es - Gott sei gelobt - nun 
einmal nicht. Was in Florenz während jener denkwürdigen Tage vor dem 
‚Feuer der Eitelkeiten< geschah, hatte sie nicht erlebt, weil sie auf Reisen 
gewesen war. Und das war gut so. Denn wenn sie gesehen hätte, wie wir 
beide damals in ihr Haus einbrachen und den Tand, den Savonarola für sein 
großes Autodafe gefordert hatte, in großen Säcken zu dem talamo 
schleppten, wären wir ganz gewiß nicht der Gnade teilhaftig geworden, 
später einmal im Haus des Messer Orelli zu wohnen. Aber dies alles lag weit 
zurück, auch wenn wir Jungen, die Savonarola einst mit Haut und Haaren 
gehörten, es nicht vergessen hatten und - ich bin sicher - es nie vergessen 
werden, weil wir nie wieder in unserem ganzen Leben diese wilden Gefühle, 
die zum Himmel stürmten, haben würden. Nie wieder würde es jemanden 
geben, der stark genug war, uns ähnliches zu vermitteln. Wir waren damals 
nicht mehr wir selbst, wir waren andere, von Kopf bis Fuß. Ich hatte auch 
eine andere Frisur, die Haare kurz bis zu den Ohren, wie der Mönch es von 
seinen Jungen forderte, und über Roccos Stirn lief bereits jene Narbe, die - 
aus seiner Sicht - eine Opfergabe an Savonarola war. Sie verleiht heute 


seinem Gesicht diesen dämonischen Ausdruck, der sämtliche Frauen in 
seinen Bann zieht. 


Heute früh der Morgen der Nebelfetzen. 

Sie hängen über dem Tal, berühren an einer Stelle den Himmel, schneiden 
Streifen aus der Landschaft, man kann sehen, wie es oben aussieht, wie 
unten, die Mitte bleibt schemenhaft verhüllt. Ich sehe nun, daß das 
rätselhafte Radfragment der Teil eines riesigen Mühlrades ist. Es ragt mit 
seinen zerborstenen Schaufeln wie ein Mahnmal aus dem Geröll heraus, als 
wäre es der Ankläger wider dieses Naturereignis. 

Aber heute berührt mich dies alles nicht. Heute ist, als hätte es kein Beben 
gegeben, als lebte ich im luftleeren Raum. Irgendwo und überall, aber nicht 
in diesem zerstörten Tal. 

Heute gehe ich nach Jerusalem. 

Ich schreite in mein Bild hinein, das ich gestern begonnen habe. Ich lasse die 
Mauern der Stadt vor mir emporwachsen, einen schmalen sandigen Pfad 
zwischen das saftige, helle Grün schlängeln, ich ahne die Regenwürmer 
unter der aufgeworfenen Grasnarbe. Ich spüre die Erregung, die mich 
ergreift, je tiefer ich mich in das Bild versenke. Ich atme die klare Luft der 
Höhe, schmecke sie auf meiner Zunge, rieche den Frühling. Ich bewege 
mich in dieser fremden Landschaft, die ich im Geiste schon hundertmal 
durchschritten habe, lasse mich in sie hineinfallen, mache sie zu meiner 
Umgebung, als sei ich nicht weit entfernt im Norden, sondern höre hier in 
diesem Augenblick die Vögel singen. 

Ich bin in der Heiligen Stadt. Ich sehe vor mir ihre blauen und goldenen 
Kuppeln, ein Bild, das ich schon seit Jahrzehnten in mir trage. Oder seit 
Anbeginn aller Zeiten. Die Sonne wirft lange Schatten. Es ist früh am 
Morgen. 

Ich lasse die Mauer nun schrumpfen; je weiter sie sich vom Betrachter 
entfernt, desto kleiner wird sie. Dagegen sind die Felsen im Vordergrund, an 
der Bildkante, wuchtig; ich kann sie berühren, wenn es mich danach 
verlangt. Ich spüre ihre runde Wölbung unter meiner Hand, es fühlt sich an 
wie ein samtiges Tier, das die erste Sonne genießt. Die Mauer dagegen bleibt 
weit entfernt, sie verläuft irgendwo im Unendlichen. Ich lasse die Linien sich 
treffen nach ihrem Gesetz. Schon lange denkt mein Kopf nicht mehr an 


bestimmte Worte, sie haben sich losgelöst, als gehörten sie schon immer zu 
uns. Es gelingt uns, all das sichtbar zu machen, das sichtbar werden soll, und 
dies gelingt uns ohne eine Übungstafel, die wir im Geist abhaken. Diese 
prospettiva gehört uns, ist ein Teil von uns geworden. 

Und wenn ich ehrlich sein soll, ich brauche die Bilder, die eines Tages die 
Kapelle schmücken werden, schon jetzt nicht mehr. Die Kreuzigung, die 
Kreuzabnahme, die Pieta, die Grablegung - für den Augenblick habe ich 
genug an diesem winzigen Bildausschnitt, in dem ich versinke, einem 
unbedeutenden Fleckchen Erde, das für heute mein Tagewerk sein wird. 

Ich mische die Farben auf meiner Palette, grüble über die verschiedenen 
Grüntöne, mache Proben auf der Rückseite von alten Kontobüchern. Das 
macht noch keinen Michelangelo, spottete Lazzaro eines Tages, als er mich 
mit einem Packen dieser alten Bücher aus dem Keller auftauchen sah. Ich 
frage mich ohnehin, fuhr er fort, weshalb gerade er alte Kontobücher für 
seine Versuche benutzt hat. 

Wir fragen uns natürlich ständig irgend etwas, was wir nicht wissen, obwohl 
wir Zeitgenossen und Landsleute der Großen sind, um die uns so viele 
beneiden. Kommen die Meister von weit her wie zum Beispiel Dürer, so 
erweisen wir ihnen unseren Respekt, aber das ist auch alles. Sie gehören 
nicht zu uns. Und wie wir unsere prospettiva gestalten, verraten wir ihnen 
schon gar nicht. Es heißt, Dürer habe sich darüber in einem Brief mißmutig 
geäußert, weil die Maler in Italien nicht bereit waren, ihre Geheimnisse 
preiszugeben. 

Über dem Eingang zur Kapelle sollen später eine Reihe von Heiligen stehen, 
angeführt von einer Marienfigur. Diese soll durch Ornamente von einem 
großen Bild von Gottvater getrennt werden, darüber dann ein blauer 
Himmel, im Hintergrund Luzifer und die Hölle. 

Vor zwei Tagen malte ich den Arm der Jungfrau, die das Jesuskind hält. Ich 
malte ihn mit einer Andacht, daß mir die Tränen kamen, und stellte mir vor, 
wie es sein muß, so gehalten zu werden. Ich schäme mich der Tränen nicht, 
heißt es doch, daß Fra Angelico nie ein Kruzifix gemalt habe, ohne Tränen 
dabei zu vergießen. Das Kreuz in dieser Kapelle wird mir mehr als Mühe 
bereiten: Sie wollen die Nagelung exakt, zwei Leitern aufgestellt, darunter 
die Schergen mit ihren groben Gesichtern, mit Händen, die voller Wollust 
die Nägel durch das Fleisch hauen. Der Schmerz wird nicht nur im Gesicht 
des Gekreuzigten sichtbar sein, sondern auch im Gesicht des Malers, auch 


wenn ihn dort niemand sieht. Ich weiß, daß ich nie sonderlich gut war für 
diese Art von Bildern, daß ich stets das Gefühl hatte, ich nagle Jesus 
persönlich ans Kreuz. Aber ich habe Rocco ganz bewußt nie von diesen 
Schwierigkeiten erzählt, da ich weiß, daß er es nicht schätzt, wenn einer 
Schwäche zeigt, schon gar nicht einer, der die gleiche Herkunft hat, denn bei 
Rocco scheint diese Herkunft in den Urschlamm hinabgesunken zu sein, ins 
Vergessen. Ihn störte bereits, als ich einmal ein Jesuskind zeichnete, das mir 
angeblich ähnlich sah, obwohl ich nichts weiter tat, als eines der 
Findelkinder abzuzeichnen, die der Maler und Bildhauer Andrea della 
Robbia in den Medaillons unseres Ospedale gestaltet hatte. Sachlichkeit also 
ist gefragt, keine Sentimentalität. Wenn wir neben einem fremden Bild 
stehen und es analysieren, dann gebärdet sich Rocco, als löse er eine 
Dreisatzaufgabe oder ein geometrisches Problem - seine Gefühle hält er 
versteckt. Er ist, wenn er skizziert, ein Rötelstift, nichts weiter als dies, ein 
Stift, der zu funktionieren hat, nichts anderes sonst. 


Am späten Nachmittag stellte ich fest, daß es außer den aufgeworfenen 
Fliesen im Flur noch weitere Zerstörungen im Haus gab. In einer großen 
Vitrine im Wohnraum lagen die Scherben kostbarer Gläser, die bei dem 
Beben zu Bruch gegangen waren, daneben eine Weinkaraffe, die ihr 
Schnäuzchen verloren hatte. In der Bildergalerie war eine ganze Reihe von 
Bildern zu Boden gestürzt, bei einem war die Farbe an einer Ecke abgeplatzt. 
Ich verbrachte den Abend damit, die Bilder, die im Flur hingen, zu 
überprüfen, und ging dann in die Küche, um mit Genuß ein Mahl 
einzunehmen, für das ich mir besondere Mühe gemacht hatte, da Sonntag 
war: Ich hatte mir aus den Vorräten im Keller ein Ochsenschwanzragout 
zusammengestellt und dazu heiße Fladen gebacken, die ich mit Schmalz 
bestrich. Zum Nachtisch genehmigte ich mir ein kleines Töpfchen mit 
Latwerge. 

Ich hatte mich auch entschlossen, die Kleider zu wechseln, obwohl ich mir 
dabei lächerlich vorkam. Ich holte mir eine Schüssel voll Wasser aus der 
Regentonne, wärmte es auf dem Herd und wusch mich dann gründlich, als 
erwarte ich Besuch. Ich kämmte mir sorgfältig die Haare und zog ein 
sauberes weißes Hemd an. Das Buch, das ich mir dann aus der Bibliothek 
holte, die »Ars amatoria« von Ovid, stand allerdings im krassen Widerspruch 


zu diesem symbolischen Akt der Reinheit, über deren Verlust ich auch heute 
noch grüble, ohne recht zu wissen, weshalb. 


Ich gehe durch die Stadt, meine Heimatstadt Florenz. Es ist Palmsonntag. 
Wir sind viele, die an diesem Sonntag durch die Stadt ziehen, es heißt, wir 
seien achttausend. Eine Zahl, die niemand begreift, schon gar nicht die 
jüngsten von uns, die soeben sechs Jahre alt sind. Manche haben sich auch 
unter uns geschmuggelt, die erst fünf sind, damit sie teilhaben dürfen an 
diesem Fest, das wir nie vergessen werden. 

Wir sind weiß gekleidet, allesamt. Auf dem Kopf tragen wir Kränze aus 
Olivenzweigen, unsere Haare sind abgeschnitten bis an die Ohren, in der 
Hand schwenken wir ein rotes Kreuz. Die Banner der Stadtviertel, aus denen 
wir kommen, werden vorangetragen. Wir, die innocenti, sind mehr als die 
aus den übrigen Stadtvierteln, allein in diesem Jahr sollen mehr als 
fünfhundert in die pila gelegt worden sein, wobei man nie weiß, ob es auch 
stimmt. 

Wir führen den Zug an, marschieren gleich hinter dem Tabernakel, auf dem 
Jesus Christus zu sehen ist. Die Jungen als erste, dahinter die Mädchen, von 
denen die jüngsten ebenfalls erst sechs Jahre alt sind. Dann kommen die 
Priester und die priore, die Zunftvorsteher von Florenz. Mit Abstand dann 
die Eltern derer, die das Glück haben, welche zu besitzen. 

Wir rufen: Lang lebe Christus, unser König! Wir schwingen das rote Kreuz, 
obwohl unsere schwachen Arme bald erlahmen, aber wir halten durch. Wir 
sind die Jugend, die, auf die es ankommt in dieser Stadt, die von Savonarola, 
dem (rate, regiert wird. Auf uns werden eines Tages alle Lasten ruhen, wir 
werden sie tragen mit Stolz. Wir gehören Savonarola, er hat es uns gesagt. 
Am Straßenrand tanzen Männer und stimmen in das Loblied auf unseren 
Herrn ein: Vivo Cristo! Vivo Cristo! Ich spüre, wie mein Gewand an meinem 
Rücken festzukleben beginnt, ich spüre, daß ich nicht so kräftig bin, wie ich 
immer geglaubt habe, ich spüre, wie ich das Kreuz nicht mehr hoch in der 
Luft schwenken kann, sondern daß es, je länger wir gehen, ganz langsam 
nach unten sinkt. 

Trotzdem würde keiner von uns zugeben, daß wir nicht stark genug sind, 
diese Kreuze zu tragen. Nicht einmal die Kleinsten. Einer der Fünfjährigen, 


ich kenne ihn, er gehört zu den innocenti, trägt sein Kreuz wie die Größeren 
auch. 

Wenn ich mich umwende, kann ich Brigida sehen. Sie läuft in der zweiten 
Reihe der Mädchen, hat offensichtlich Mühe mit ihrem Kreuz, dessen Farbe 
sich bereits aufzulösen beginnt. Sie schaut auf ihre Hände, sieht sich dann 
erschrocken um, versucht eine Hand an der anderen abzuwischen. Aber die 
Hände bleiben rot, als ob das Blut des Gekreuzigten über sie hinunterrinne. 
Ich spüre ihre Angst, gehe zwei Schritte zurück, reiche ihr mein Kreuz und 
übernehme das ihre. 

Ich sehe, wie auch meine Hände sich langsam rot färben. Ich schließe die 
Augen. Wir sind vereint. Wenn es Blut wäre, wäre es unser Blut, unser 
gemeinsames. 

Wenn ich mich später an diese Szene erinnerte, tat ich dies nie ohne 
Lächeln. Ich sagte mir, es waren Schwärmereien unserer Jugendzeit. Aber 
ich wußte ganz genau, daß es mehr war als das. Wir waren bereit, 
Savonarola zu folgen, wir wollten ihm gehören, ganz und gar. Wir waren 
bereit, für ihn durchs Feuer zu gehen, und als sie dies später von ihm 
forderten, erklärten sich viele dazu bereit, es für ihn zu tun. Auch bei uns 
sagten einige - ich gehörte nicht zu ihnen -, daß sie dazu bereit wären, zu 
diesem Durchsfeuergehen. 

Und da es Savonarola war, der mit uns diese Prozession durch die Stadt 
veranstaltete, war es ganz gewiß auch kein Teufelswerk, wie diese Spektakel 
zu seinen Zeiten bezeichnet wurden. 


Heute bereits der zehnte Tag meines Inseldaseins. 

Der Nebel ist inzwischen voll und ganz zurückgekehrt und noch dichter als 
am ersten Tag. Er zieht nun nicht mehr in Fetzen über das Land, er hüllt 
alles ein und reicht jetzt bis an die Villa heran, so daß ich heute kaum mehr 
mein Pferd sehen konnte, als ich es füttern wollte. Es scheint mir sogar, als 
dringe er auch in das Haus, als erweitere er Stunde um Stunde sein Terrain, 
mißachte Mauern und Wände, tue so, als gehöre ihm alles, wovor er bisher 
noch Respekt zeigte. Öffne ich ein Fenster, so schlüpft er blitzschnell herein, 
wabert sich dann ganz langsam durch die Räume, liegt auf dem Boden, den 
Fluren. Ich frage mich, ob dies überhaupt noch Nebel ist und nicht 
irgendein weißlich grauer Zauberteppich mit einem seltsamen Muster. Oder 


ein überdimensionales Haustier, ein Geisterhund vielleicht, der schon 
immer hier lebt und nun mir gegenüber seine älteren Rechte deutlich 
machen will. Aber eigentlich stört mich der Nebel nicht allzusehr. Es ist fast 
so, als gäbe er mir Gelegenheit, noch tiefer in meine Arbeit zu versinken. Ich 
spüre, daß er mir Geborgenheit gibt und mich damit auch unerreichbar 
macht. Doppelt unerreichbar. 

Ich habe mich eingelebt in dieses Haus, in mein Inseldasein. Ich esse, wann 
immer ich Hunger habe, ich schlafe, wenn ich müde bin, ich trinke, sobald 
ich Durst verspüre. Ich bin dem ewig gleichmäßigen Tagesrhythmus des 
Hauses am Arno entronnen, ich lebe wieder mein eigenes Leben, das 
manchmal morgens, noch ehe der Tag kommt, beginnt, und das bis spät in 
die Nacht hinein dauern kann, wenn ich eine bestimmte Stelle an dem 
Wandbild noch zu Ende malen möchte. Und ich komme mir auch nicht 
sündig vor, wenn ich nicht nur die Essenszeiten des Tages mißachte, 
sondern auch die Fleischtage mit den Fasttagen verwechsle. Was interessiert 
mich schon ein Quatember, ein Bittag vor bestimmten Festen oder die 
Regel, daß an bestimmten Tagen keine Eier, kein Käse, kein Quark und 
keine Milch verzehrt werden dürfen. Ganz davon abgesehen, daß ein 
Erdbeben ohnehin seine eigenen Gesetze nach sich zieht und ich das essen 
muß, was der Keller mir bietet. Und ich werde alles mit Lust essen. Und 
mich nicht kasteien mit sonderbaren Überlegungen: Was ein Fisch ist, 
bestimme ich. Und selbst einen Biber, falls ich einen treffen sollte, werde ich 
zu den Wassertieren rechnen, schließlich hat er einen geschuppten Schwanz. 
Ich habe mich so gut eingelebt in dieses Haus, daß ich ganz anders durch die 
Räume gehe als in den ersten Tagen. Ich fühle mich nicht mehr von ihnen 
ausgeschlossen, zurückgewiesen, und ich lasse sie dies wissen. Ich gestatte 
mir, die Bilder an den Wänden anders zu betrachten als zuvor. Nicht mehr 
unterwürfig, sondern so, als hätte ich sie soeben selber gekauft und erfreue 
mich an ihrem Hiersein. Bin ich ganz mutig, und gefällt mir ihre 
Nachbarschaft nicht, hänge ich sie sogar um. 

Ich erlebe diesen Ausnahmezustand inzwischen auch nicht mehr als 
mögliche Gefährdung. Ich trete selbstbewußter auf, nicht mehr so zögerlich, 
als sei der Boden durch das Beben so brüchig, daß er bei jeder stärkeren 
Belastung unter meinem Gewicht einbrechen könne. 

Ich ertappe mich sogar dabei, wie ich den Gang von Messer Orelli 
nachahme. Ich halte den Kopf leicht nach der Seite geneigt, ziehe die Stirn in 


Falten, als müsse ich tiefgründige Entscheidungen treffen. Ich probiere 
sogar, seine Stimme zu imitieren. Ich lasse seine Frau ihm antworten. Ich 
lasse Brigida lachen. Ich bin keiner der innocenti mehr, ich bin der reiche 
Seidenhändler Orelli mit den fehbesetzten kostbaren Gewändern, in denen 
er sich kürzlich hat malen lassen, um zu zeigen, wer er ist. 

Ich führe also Selbstgespräche und weiß, könnte Rocco sie hören, er würde 
nur den Kopf schütteln. Manchmal frage ich mich wirklich, sagte er einmal 
stirnrunzelnd, weshalb du Maler geworden und nicht zu den Gauklern 
gegangen bist. 


Heute abend dann das Klopfen an der Haustür. 

Ich saß bei Kerzenlicht und Wein in der Küche, aß von meinem 
Hasenpfeffer, den ich in einer Essigbeize vorgefunden und mir dann 
zubereitet hatte. Und ich erschrak bei diesem unerwarteten Geräusch so 
sehr, daß mir der Becher aus der Hand rutschte und der Rotwein sich auf 
den Fußboden ergoß. Zunächst dachte ich, ich hätte mich verhört und es sei 
ein Ast, den der Wind ans Haus trieb. Aber dann war das Klopfen ein 
zweites Mal zu hören und diesmal um eine Spur ungeduldiger. 

Ich schloß mein offenes Wams, strich mir über die Haare, dann schlich ich 
mich im Dunkeln - den Weg durch die aufgeworfenen Kacheln kannte ich 
inzwischen so gut wie die Tasche meines Wamses - zur vorderen Haustür, 
deren Riegel ich notdürftig repariert hatte. Dabei gingen mir tausend 
Geschichten von Dieben, Plünderern, Strolchen und anderem unlauteren 
Gesindel durch den Kopf. 

Ich öffnete die Tür also zunächst nur einen Spaltbreit und hielt die Fackel 
zur Seite, um zu sehen, wer da stand. Aber weder vor der Tür noch auf dem 
winzigen Streifen von Gras, der am Haus entlanglief, war jemand zu 
entdecken. Dagegen wieherte plötzlich hinter dem Haus mein Pferd. Und es 
waren Schläge gegen die Hauswand zu hören, es konnten Hufe sein, die an 
die Wand schlugen. Dann wieder ein Wiehern. Ich rannte zum rückwärtigen 
Eingang und riß im Laufen rasch noch eine Flinte von der Wand. Jetzt 
plötzlich ein menschlicher Schmerzenslaut und ein Fluch. Ich riß die 
Hintertür auf und sah, wie ein Mann versuchte, mein Pferd loszumachen. 
Die Stute mußte ihn gerade gebissen haben, obwohl sie das sonst nie tat. Ich 
legte die Flinte an, mit der ich so gut wie keine Erfahrung hatte, sah aber 


nun, daß der Mann nicht unbedingt wie ein Pferdedieb aussah. Seine 
Kleidung war zwar vom Schmutz entstellt, aber es ließ sich dank des 
Mondlichts erkennen, daß der Mann ein äußerst farbenprächtiges Gewand 
trug, so farbenprächtig, daß es aussah, als habe jemand sämtliche Farben 
meiner Palette auf einem kostbaren Samt zu wundersamen Mustern verteilt. 
Ich stand einen Augenblick reglos, wir starrten uns an. Es war Vollmond. 
Und ich war mir ganz sicher, daß ich diesen Mann nie zuvor in meinem 
Leben gesehen hatte. 


Ihr schlaft in Brigidas Bett? 

Der Fremde stand vor mir. Ich hatte ihn in die Küche geführt, da er 
behauptete, eine Nachricht von Messer Orelli für mich zu haben. Er starrte 
auf das zerwühlte Lager, betrachtete mich belustigt. 

Das Haus des Fattore ist zerstört, erwiderte ich und ärgerte mich zugleich, 
da ich den Mann nicht einmal nach seinem Namen gefragt hatte und ihm 
wohl kaum eine Antwort schuldig war. Trotzdem fügte ich hinzu: Irgendwo 
mußte ich schlafen. 

Und weshalb gerade in diesem Bett? 

Ich zuckte mit den Achseln. Weshalb nicht in diesem? Es war bezogen, was 
bei den anderen Betten nicht der Fall war. Und es war ein leicht zerlegbares 
Reisebett. 

Er betrachtete mich noch immer, warf einen Blick auf meine Malkleider, die 
auf dem Stuhl lagen, dann ging ein amüsiertes Lächeln über sein Gesicht. 
Und Ihr habt Euch gewaschen, bevor Ihr in dieses Bett gestiegen seid? 

Ich wandte mich um, ging zu der Karaffe mit Wein und goß mir ein. Es gibt 
keinen Brunnen, der intakt ist, sagte ich. Auch für Euch nicht. Es gibt nur 
eine Regentonne seitlich vom Haus. 

Es gibt eine Zisterne im hinteren Keller, sagte der Mann und warf seinen 
purpurnen Umhang lässig auf einen Stuhl. 

Natürlich. Es gibt auch eine Quelle irgendwo da draußen. Wenn sich der 
Nebel verzieht, werdet Ihr sie ganz gewiß finden, spottete ich. 

Ihr meint die, die den Berg hinaufläuft? fragte er mißtrauisch, als wolle ich 
ihm Unheil an den Hals wünschen und als sei diese Regelwidrigkeit des 
Wassers eine vom Teufel gewollte Bosheit, die ich freudig unterstütze. 


Ich hob die Schultern. Vielleicht läuft sie inzwischen nicht mehr den Berg 
hinauf, sagte ich und holte einen zweiten Becher aus dem Wandregal. Woher 
wißt Ihr überhaupt davon? 

Er nahm mir den Becher aus der Hand und die Karaffe, als wolle er damit 
kundtun, daß nicht ich der Hausherr war, sondern er, auch wenn wir es ganz 
gewiß beide nicht waren. 

Man erzählt es sich im Dorf, sagte er. Ich hab es nicht mehr gesehen. Was 
wollt Ihr eigentlich in dem Haus? fragte er dann, während er sich im Raum 
umsah und erneut meine farbbedeckten Kleider auf dem Stuhl musterte. 

Ich sollte malen, gab ich kurz zur Antwort. 

Malen? Ausgerechnet jetzt, mitten im Februar? 

Die Arbeit muß fertig sein bis zum Frühjahr. Bis zur Hochzeit. 

Er nickte, wobei ein kaum wahrnehmbares Lächeln über sein Gesicht ging. 
Ach so, das erklärt natürlich alles. Dann ist die Sache doch nicht mehr so 
ganz ungewiß. 

Was meint Ihr damit, mit dieser »Sache«? 

Er trank einen Schluck, wischte sich mit der Hand über den Mund, öffnete 
unter dem Tisch eine Schublade und nahm ein Mundtuch heraus. Wenn der 
Ringtag bereits zweimal verschoben wird, dann sind die Dinge nicht eben 
mehr sicher, sagte er dann und wischte sich behutsam den Mund ab. 

Woher wißt Ihr das? 

Ich denke, der Bräutigam sollte doch wohl über den Ringtag Bescheid 
wissen, sagte er mit einem schiefen Lächeln. Es ist meine Hochzeit, für die 
Ihr Eure Knochen der Kälte aussetzt. 

Ich stellte meinen Becher ab und starrte ihn an. Ihr wollt Brigida heiraten? 
Etwas an mir auszusetzen? fragte er spöttisch. 

Nein, gewiß nicht. Ganz gewiß nicht, sagte ich und versuchte den Blick von 
seinem nahezu kahlen Kopf abzuwenden. Weshalb sollte ich, schob ich 
rasch hinterher, wobei mir die Zahl der Runzeln in seinem Gesicht aufhiel - 
er war wohl fast doppelt so alt wie Brigida. 

Die Glatze - das liegt in der Familie, sagte er mit einem spärlichen Lächeln. 
Sie kommt nicht von der Neapolitanischen Krankheit. 

Das dachte ich auch nicht, sagte ich hastig. 

Doch, doch, das dachtet Ihr schon! Jeder würde das denken. Aber es 
interessiert mich nicht, was Ihr denkt, fuhr er dann fort und hängte sein 


Barett an den Haken. Auch wenn Ihr Brigida schon von Kindesbeinen an 
kennt. 

Dabei zog er das Wort »Beine« so in die Länge, daß es sich nicht wie die 
harmlose Bezeichnung eines Körperteils anhörte, sondern wie eine 
Obszönität. So zumindest hat sie es mir erzählt, erklärte er dann freundlich. 
Daß Ihr sie vor den Augen ihrer Eltern gerettet, aus der Jauchegrube 
gezogen und ihr das Leben ein zweites Mal gerettet habt, als sie in den 
Fischteich fiel. Gerechterweise sollte Euch dieses Leben dann doch für den 
Rest aller Zeiten gehören, oder etwa nicht? 

Ich nahm die Flinte, die ich auf den Tisch gelegt hatte, und schob sie wieder 
in die Halterung an der Wand. Kann ich Euch behilflich sein beim 
Auswählen des Bettes? fragte ich dann höflich. 

Er zog die Brauen hoch. Ich kenne mich aus. Auch wenn Ihr mir vermutlich 
nicht glaubt. 

Ihr wißt auch, wo die Laken sind? 

Er stellte seinen Becher auf das Kaminsims. Nicht nur die Laken, ich weiß 
sogar, wo die Lavendelbeutel aufbewahrt sind, und auch, wo sich die 
getrockneten Rosenblätter befinden, die man in der Hochzeitsnacht über 
das Bett streut, sagte er dann mit verschwörerischer Stimme. Und er sagte es 
genau so, daß ich annehmen mußte, er habe bereits dutzende Male die 
Lagerstatt mit Brigida geteilt, obwohl ich das nicht glauben konnte. 


In der Nacht lag ich wach. Ich hörte, wie Brigidas Bräutigam, der es nicht 
einmal für nötig erachtet hatte, mir seinen Namen zu nennen, über mir auf 
dem knarrenden Holzboden hin und her lief. Es schien mir, daß es 
stundenlang währte. Dann wurden ganz offensichtlich Möbel verschoben, 
auch wenn ich mir nicht recht vorstellen konnte, was er wohin rückte. 
Irgendwann wurde dann ein Fenster geöffnet, und ich fragte mich, ob es 
ihm im Haus nicht kalt genug war, so daß er auch noch die eisige Nachtluft 
hereinlassen mußte. 

Dann plötzlich das Knarren des Bettes, das Schlagen des Bettpfostens - es 
hörte sich an, als werfe sich jemand auf den breiten Rücken eines Ackergauls 
und stapfe schwerfällig mit ihm davon. Und irgendwann zwischen Wachen 
und Schlaf hörte ich plötzlich Trompetenklänge. Zumindest schien es mir 
so. 


Am anderen Morgen hielt ich es für höchste Zeit, Grenzen zu ziehen 
zwischen uns. Ich war weder sein Diener noch ein Hausknecht, noch hatte 
ich vor, die Köchin zu ersetzen. Wollte er essen, so mußte er sich selbst 
darum kümmern. Ich hatte mir vorsorglich mein übliches Morgenmahl, 
einen Becher mit Wein, auf einen Schemel neben die Wand im Flur gestellt 
und aß das trockene Brot, während ich zu malen begann. 

Ich hoffe, Ihr habt etwas für mich übriggelassen, sagte er mürrisch, als er 
gegen Mittag unrasiert und trotz der Zisterne im Keller offensichtlich 
ungewaschen erschien. 

Ich habe es überschlagen, sagte ich bissig, es reicht bis zur nächsten Sintflut. 
Er schaute mich grimmig an. 

Also bis zur nächsten Pest ganz gewiß, schwächte ich ab. Es ist alles da, vom 
gepökelten Seefisch bis zur Pfirsich-Ratafıa. 

Pfirsich-Ratafıa? wiederholte er. Hab ich noch nie gehört. Was ist das? 

Ich schüttelte den Kopf. Das weiß ich nicht. Es steht neben dem 
Schlehenlikör, Ihr könnt es probieren. Allein die Liköre reichen uns für die 
nächsten vier Wochen. Und bis dahin wird uns gewiß jemand aus dem Dorf 
entdecken. 

Nicht, wenn der Satan das Wasser bergwärts fließen läßt, sagte er zornig. Da 
kommt ganz gewiß niemand herauf. 

Wenn der Nebel schwindet, könnt Ihr sehen, daß es vermutlich längst 
wieder zu seinem normalen Lauf zurückgekehrt ist. 

Er näherte sich meinen Malutensilien und nahm ein Stück der dünnen 
Leinwand, die ich zum Reinigen meiner Pinsel benutzte. Ihr erlaubt? 

Wozu? 

Damit ich hier nicht wie ein abgerissener Wandersmann herumlaufen muß, 
sagte er mürrisch und versuchte, den Schmutz von seinem purpurnen 
farsetto zu entfernen. 

Mich stört's nicht, wie Ihr herumlauft. 

Aber mich. Schließlich könnte es ja sein, daß Brigida hier auftaucht. 

Meint Ihr, sie liebt Euch weniger, wenn Euer Wams wegen des Erdbebens 
beschmutzt ist, spottete ich. 

Er bemühte sich, mit dem Lappen einen silbernen Knopf zu polieren, dann 
den Stoff von dem Schmutz zu befreien, und er fluchte vor sich hin, als er 
feststellen mußte, daß sein kostbares farsetto dadurch keinesfalls besser 
wurde. Falls Ihr es genau wissen wollt, sie liebt mich überhaupt nicht. 


Ich spürte, wie der Pinsel in meiner Hand erstarrte und wie die Farbe an der 
Wand in einer Schliere nach unten tropfte. 

Ihr habt recht gehört, sagte er mit einer Spur von Genugtuung in der 
Stimme, als er sah, wie ich ihn anstarrte. Sie liebt mich nicht. So etwas soll 
doch vorkommen, oder? 

Und weshalb wollt Ihr sie dann heiraten? 

Ich will sie gar nicht heiraten. Ich bin ihr aufgezwängt worden. 
Gewissermaßen. 

Aufgezwängt? Von wem? 

Nun, von wem wohl? Von meinem Vater natürlich. Er hat Pech gehabt in 
den letzten Jahren, viel Pech. Glaubt Ihr im Ernst, ich würde sonst eine 
virago heiraten? 

Eine virago? Ihr müßt verrückt sein, wenn Ihr sie für das haltet, sagte ich 
empört. 

Er hielt inne mit seiner Wischerei und schaute hoch. Wißt Ihr es etwa 
besser? Ist sie vielleicht gar keine und tut nur mir gegenüber so? Keinerlei 
Berührung, kaum daß sie mir die Hand reicht, geschweige, daß ich etwas 
anderes an ihr berühren darf, ihren Mund schon gleich gar nicht. Von einem 
Kuß scheint sie noch nie gehört zu haben. 

Ich tauchte den Pinsel in die Farbe, streifte ihn ab. Aber ich hatte nicht vor, 
ihm zu antworten. 

Er lachte. Ach ja, fast hätte ich es vergessen. Ihr kennt Ihren Mund doch 
entschieden besser als ich. 

Ich starrte ihn an. Wie bitte? 

Nun ja, ich habe mich immer gefragt, wie es wohl ist, wenn man die Lippen 
eines Menschen berührt, der soeben in die Jauchegrube gefallen ist. Was 
man dabei empfindet. 

Man empfindet gar nichts, sagte ich zornig, nur Angst, daß alles umsonst 
sein könnte. Und deswegen stört es einen auch nicht, daß man selber den 
Mund voller Jauche hat, nachdem man sie mit einem Strohhalm abgesaugt 
hat. Begreift Ihr das? 

Um Himmels willen, regt Euch nicht auf! beschwichtigte er mich. Brigida 
hat diese Geschichte nur so oft erzählt, immer wieder, vor allen möglichen 
Leuten, so daß ich am Schluß unsicher war, ob sich überhaupt alles auf diese 
Weise zugetragen hat. Schließlich erinnert man sich nicht mehr an Dinge, 
die geschehen sind, als man kaum zwei Jahre alt war. Irgendwer muß es ihr 


erzählt haben, und weil sie die Geschichte so schön fand, hat sie sie 
weitererzählt. Und ausgemalt, da bin ich ganz sicher. 

Ich wußte nicht mal, daß man ihr die Geschichte überhaupt erzählt hat. Von 
mir hat sie sie ganz gewiß nicht. 

Nein, von Euch gewiß nicht, bestätigte er. Was solltet Ihr ihr auch erzählen? 
Daß Ihr bereits ihren Mund genossen habt? Ihr habt ihr ja nur Olivenzweige 
ins Haar gebunden, damals in Eurer Kinderzeit. Und vermutlich würdet Ihr 
das am liebsten heute noch tun, spottete er und legte den fleckigen Lappen 
zwischen meine Farben auf den Schemel. 


Ich wußte nicht, was er getan hatte, seit er mich am Morgen verlassen hatte. 
Ich stellte nur zur Mittagszeit zu fest, daß aus meinem Topf mit dem 
Hasenpfeffer, den ich in die Speisekammer gestellt hatte, die besten Stücke 
fehlten. Aber er mußte sie kalt gegessen haben, da in der Küche kein Feuer 
brannte. Als ein angenehmer Holzgeruch durchs Haus zog, nahm ich an, 
daß dieser aus dem Kamin der Bibliothek kam und dieser sich dorthin zum 
Lesen zurückgezogen hatte. 

Am anderen Morgen hörte ich Klopfgeräusche aus der limonaia, die hinter 
dem Haus lag. Vermutlich gedachte er, den Tag im Treibhaus zu verbringen. 
Als nach einiger Zeit ein seltsamer Geruch zum Haus drang, überlegte ich, 
ob es nicht besser sei nachzuschauen, da dies der Raum war, den man einst 
Brigidas Vetter Nardo für seine Arbeit zur Verfügung gestellt hatte. Dies 
allerdings erst, nachdem er mit seinen diversen Versuchen, Gold zu machen, 
einen Turm am Arno halb in die Luft gesprengt hatte. Aber dann ließ ich es 
sein in der Hoffnung, daß DBrigidas Bräutigam nicht ebenso 
verantwortungslos mit den Gerätschaften und Materialien der 
Goldmacherei herumexperimentierte. 


Was macht Ihr eigentlich abends? wollte er wissen, als die Dämmerung 
herabfiel und ich in der Küche ein Feuer machte. 

Ich zuckte mit den Achseln, weil ich ihm keinesfalls verraten wollte, daß ich 
mich stets möglichst früh mit einem Buch in Brigidas Bett zurückzog: 
Nichts. 

Nichts? 


Nichts. Ich spiele Schach, manchmal, fügte ich lasch hinzu, als ich merkte, 
daß er es nicht glauben wollte. Ich hatte keine große Lust, mit ihm über 
irgend etwas zu philosophieren. 

Allein? 

Mit wem sonst? 

Ich füllte zwei Teller, stellte sie auf den Tisch und schob ihm den Weinkrug 
zu. Er schien einen Augenblick zu überlegen, dann setzte er sich zögernd 
und widerwillig auf den groben Holzstuhl. Ich habe nicht vor, drinnen im 
Eßraum aufzutragen, wo es selbstverständlich bessere Stühle gibt, sagte ich, 
als er den Teller ins Licht hielt, um ihn auf seine Sauberkeit zu inspizieren. 
Und, fuhr ich fort, ich habe auch gleich gar nicht erst versucht, das Geschirr 
zu überprüfen. Spülen kann man es ohnehin nicht, da zu wenig Wasser 
vorhanden ist. Und ich bin hier, um meine Arbeit zu tun. 

Einen Augenblick schien es, als warte er, bis ich ihm den Teller füllte, dann 
erhob er sich und nahm den Schöpflöffel. In meinem Bett war Sand, sagte er 
mißmutig, deswegen habe ich den Teller betrachtet. 

Er wird von der Decke herabgerieselt sein, im Wohnraum knirscht es auch 
überall. 

Ihr könnt gut kochen, sagte er nach einer Weile. Woher könnt Ihr es? 

Woher wohl? Ein Maler, der unterwegs ist, muß kochen können. Er hat 
keine Bediensteten. 

Nun, so lange seid Ihr ja wohl nicht unterwegs gewesen, sagte er bedächtig. 
Immerhin weiß ich, daß Ihr bereits seit langem die Füße unter den Tisch 
von Brigidas Vater streckt, dem ihr vier Burschen doch beachtliches Geld 
wert seid. 

Florenz ist voll mit Mäzenen, wir sind nicht die einzigen, die von der Gunst 
eines reichen Mannes abhängig sind. 

Aber es ist Geld, das eines Tages Brigida gehören würde, beharrte er, und 
damit mir. Und Ihr dürft ganz sicher sein, daß dieses sogenannte Atelier, ein 
Raum, der die schönste Aussicht zum Arno hat, einmal für anderes 
verwendet werden wird. 

Ich lächelte ihn freundlich an. Gewiß. Einmal. Aber nicht jetzt. Noch lebt 
Brigidas Vater, und Ihr seid noch nicht verheiratet. 

Noch nicht, aber bald, sagte er grimmig. Es wird keine weitere Verschiebung 
des Ringtages mehr geben. Und ich bin ganz sicher, daß Ihr und Eure 
Freunde Schuld seid an diesem Aufschub. 


Ich fürchte, ich kann Euch nicht folgen. 

Er beugte sich über den Tisch und stieß mit seinem Zeigefinger Löcher in 
die Luft. Nun, es dürfte doch für jeden klar sein, wem sich seit jeher ihr 
ganzes Sinnen und Trachten zuwandte. Sie gehörte Euch doch schon seit 
langem, mit Haut und Haaren. Bei jedem Besuch, den ich machte, mußte sie 
gerade noch dieses Buch zu Ende lesen oder jenes, damit sie mit Euch 
darüber diskutieren konnte. Manchmal hatte ich den Eindruck, sie 
beabsichtige, mit Euch zusammen wieder eine Platonische Akademie zu 
eröffnen, wie es Cosimo der Alte einst getan hat. Ihr Kopf hat Euch gehört, 
all die Jahre hindurch. Er trank seinen Becher mit einigen raschen 
Schlucken leer und stellte ihn hart auf den Tisch. Aber ihr Körper wird mir 
gehören, mir ganz allein, da dürft Ihr sicher sein, sagte er dann erregt. Und 
zwar so bald wie möglich. 

Und was macht Ihr dann mit diesem so ganz und gar überflüssigen Kopf? 
spottete ich. 

Er füllte seinen Becher und trank ihn mit verkniffenem Gesicht in der 
gleichen Geschwindigkeit aus wie zuvor. Für den werde ich schon 
Verwendung finden, wenn es an der Zeit ist, sagte er und stand schwerfällig 
auf. Mich wird er nicht weiterhin stören. Und im übrigen gibt es in dieser 
Familie jemanden, der mich stärker interessiert als dieses kleine Mädchen, 
das ich heiraten muß. 

Ach ja, fragte ich verblüfft, und wer sollte das sein? 

Er lachte. Der Mann, der es nicht nötig hat, sich um den schnöden 
Mammon zu kümmern. Der Mann, dem alles zufällt, was er in die Hände 
bekommt. Der Mann, der mehr von den geheimen Dingen des Lebens 
versteht als alle anderen. Damit verließ er den Raum. Ich hörte, wie er 
stolpernd die Treppe hinaufstieg und hin und her lief. Dann war wieder das 
Rücken von Möbeln zu hören und wie er das Fenster öffnete. 

Nardo. Er konnte nur Nardo gemeint haben. Brigidas Vetter, der mit 
irgendwelchen Experimenten diesen Turm halb in die Luft gejagt hatte. 

Eine halbe Stunde später hörte ich, wie er die Treppe wieder herabstieg, und 
ich war froh, daß ich mich noch nicht ausgezogen hatte. 

Es muß unter diesem Haus eine Wasserader durchlaufen, sagte er mürrisch. 
Ich konnte letzte Nacht kaum schlafen. Ich habe das Bett von einer Ecke in 
die andere gerückt, aber ich konnte trotzdem nicht schlafen. 

Man hat es gehört, sagte ich und legte mein Buch zur Seite. 


Und dann fand ich im Wohnraum auch noch diesen Olivenzweig, über 
Kreuz! sagte er vorwurfsvoll und warf einen Zweig auf den Tisch. 

Ich starrte auf den Zweig, es war der, den ich am ersten Abend in den 
Becher gestellt hatte. Und was stört Euch an diesem Zweig? 

Nun, erst vor kurzem hörte ich von einer Hexe, die einen gekreuzten 
Olivenzweig vor die Haustür eines Pächters gelegt hat. Dieser Pächter ist 
kurze Zeit später von seinem Gut vertrieben worden, sagte er erregt. 

Seid Ihr immer so abergläubisch? 

Nein, das bin ich keinesfalls, sagte er heftig, aber man muß sich vorsehen. 
Gut, wir werden uns vorsehen, sagte ich, nahm den Zweig, ging in den 
Wohnraum und warf ihn aus dem Fenster. Ist es recht so? fragte ich dann 
freundlich, als ich zurückkam. 

Er nickte, zog einen Würfelbecher aus seinem Rock und warf ein Spiel 
Karten auf den Tisch. 

Ich hasardiere nicht, wehrte ich ab. 

Er zog die Brauen hoch, während er die Karten zu mischen begann. Ach ja, 
sagte er dann lächelnd und schob den Kartenstoß zu mir herüber, es ist 
natürlich verboten. Aber Ihr dürft ganz sicher sein, daß es hier niemand 
sieht und verbieten kann. 

Ich schob die Karten zu ihm zurück. Es interessiert mich aber wirklich 
nicht. Ich habe keine Lust auf die stinche. Und ich will auch keinesfalls ein 
zweites Mal mit Wasser getauft werden. 

Er lachte auf. Aber nicht doch! Man wirft die Delinquenten ja nur einmal, 
ein einziges Mal, in den Arno. 

Wenn ich sage, daß ich nicht hasardiere, dann tue ich es auch nicht. Womit 
auch sollte ich Euch bezahlen, falls ich verliere? 

Man verliert doch nicht immer, man gewinnt auch. Und ich verspreche 
Euch, daß ich keine gotteslästerlichen Flüche ausstoße, falls ich verliere. 
Auch schwöre ich Euch, daß ich es bisher noch nie im Innern des Battistero 
tat oder am Aufgang zum Ponte alla Carraia, wo es in jedem Fall verboten 
ist. 

Und Eure Verluste könnt Ihr bei Eurer Firma als Geschäftsverlust 
abschreiben, oder? konnte ich mir nicht verkneifen. 

Nein, kann ich nicht, sagte er verärgert und schob die Karten zusammen. So 
bedeutend bin ich nicht, daß man dies tut. Noch nicht. 

Ich stand auf. Ihr verschwendet Eure Zeit. Tut mir leid. 


Aber ein Schachspiel verträgt Euer empfindsames Gewissen doch, wie Ihr 
mir verraten habt, sagte er und schaute mich mißmutig an. Nur damit die 
Nacht ein wenig kürzer wird für mich. 

Ich lachte. Ihr wollt mit einem Mann Schach spielen, dem Ihr zutraut, daß er 
sich nicht wäscht, wenn er zu Bett geht? Michelangelo wäscht sich auch die 
meiste Zeit nicht, heißt es. Wenn ihn keine Frau dazu zwingt, läßt er es 
überhaupt sein. Ich bin nicht Michelangelo. 

Nein, sagte er, zum erstenmal sachlich, das seid Ihr gewiß nicht. Nein, nein, 
regt Euch nicht auf! beschwichtigte er mich, als er mich ansah. Eure Malerei 
ist gut. Ihr versteht etwas von der prospettiva. 

Könnt Ihr das beurteilen? 

Ihr meint, weil ich nur der simple capitano einer kleinen Bankfiliale bin? In 
einer Stadt, in der selbst die Eseltreiber Dantes Verse singen, wird doch wohl 
auch der Sohn eines Seidenhändlers so viel Wissen besitzen, daß er ein Bild 
beurteilen kann, oder etwa nicht? 

Er nahm ein kleines Schachbrett aus einer Tasche und teilte mir die weißen 
Figuren zu. 

Ich denke, man lost die Farbe aus, sagte ich. 

Ich wollte Euch die Farbe der Reinheit überlassen, spottete er und baute das 
Feld auf. Weil ich weiß, wieviel er Euch einst bedeutet hat. 

Wer? fragte ich verblüfft. 

Nun, wer wohl? Euer Heiliger von Florenz. Ich wette, Ihr denkt heute noch, 
daß seine Staatsform besser gewesen wäre, als die, die wir danach hatten. 
Mag sein, sagte ich gleichmütig, da ich nicht wußte, wohin er das Gespräch 
lenken wollte, und machte einen Zug. 

Aber es ist Euch doch klar, daß er euch Kinder mißbraucht hat? drängte er. 
Ich ließ meine Hand mit dem Bauern in der Luft verweilen. Wieso? 

Nun, diese ganze Lustfeindlichkeit, bei der schon das Atmen Sünde war, 
diese absolut unnatürliche Einstellung allem Leiblichen gegenüber, die er 
euch allen bereits im Kindesalter eingeträufelt hat, sie hat doch ihre 
Auswirkung auf Euer späteres Leben gehabt. Wenn ich nur Eure Kleidung 
betrachte - mausgrau, schwarz, dunkelbraun, vor jeder Farbe nehmt Ihr 
Reißaus -, so scheint sie mir immer noch aus der Zeit zu stammen, als 
dieses kleine Mönchlein von San Marco das Sagen in der Stadt hatte und 
jedwede Freude am Leben verbot. Und dieses seltsame Keuschheitsideal, zu 


dem er euch verpflichtete, verfolgt Euch doch bis heute, oder habe ich 
unrecht? 

Ich schob das Brett zurück und stand auf. Ich bin müde. Spielt allein weiter! 
Weshalb so empfindlich? spottete er. Habe ich etwas Falsches gesagt? Ich 
gehörte nun mal nicht zu seinen Getreuen, die ihm die Worte aus dem 
Mund sogen, bevor sie noch gesprochen waren. Ich gehörte zu denen, die 
nicht mehr länger mit ansehen wollten, wie ein Verrückter mit einem 
Haufen fanatischer Kinder jahrelang eine Stadt tyrannisierte. 

Er hat dieser Stadt eine demokratische Verfassung gegeben, nachdem die 
Medici verjagt worden waren, stieß ich hervor. Er hat uns Ideale geschenkt, 
die abgesunkenen Sitten reformiert, zur Keuschheit erzogen, ja, ja, ja, ja und 
tausendmal ja. Wir gehörten ihm. Weil wir ihm gehören wollten. 

Er deutete auf das Bett, das in der Ecke der Küche stand. Keuschheit? Er 
lachte auf. Ich wette, Ihr habt darin nichts anderes gemacht, als was jeder 
Mann machen würde, wenn er im Bett einer Frau schläft, die er begehrt und 
von der er genau weiß, daß er sie nie besitzen wird. 

Was wißt Ihr überhaupt von ihm? fragte ich zornig. Ich weiß nicht, wo Ihr 
gelebt habt, als Savonarolas große Zeit war. Vermutlich in Hinterindien oder 
irgendwo in der Wüste. 

Ich lebte bei meiner Familie in Prato, weil ich dort geboren bin, danach 
einige Zeit in Florenz, genau wie Ihr. Aber natürlich gab es einen 
Unterschied zwischen uns beiden: Meine Mutter hätte mich nie und 
nimmer in die Häuser fremder Leute gelassen, um sie wie gemeine Diebe 
auszurauben, auch wenn man dieses Einsammeln der »Gegenstände der 
Eitelkeiten« religiös zu beschönigen versuchte. 

Er hatte inzwischen das Brett umgedreht und zog voller Hektik mit einer 
weißen Figur. Etwas anderes als Raub war es ja wohl kaum, was Euch dieser 
große Heilige befohlen hat. Aber euch innocenti hat das ja ganz 
offensichtlich nicht gestört. Da ihr nie etwas besessen hattet, konntet ihr 
euch nicht vorstellen, wie es ist, wenn sich jemand von seinen Büchern 
trennen sollte, seinen Handschriften, seinen Bildern. Für euch war es 
nahezu ein Rachefeldzug gegen die Reichen. Und selbstverständlich ging es 
euch dabei um nichts anderes als um die nackte Macht, die ihr zuvor nie 
besessen hattet und jetzt zum erstenmal in eurem Leben ungehemmt 
ausüben konntet. Ihr, die ewig Machtlosen, die ständig gehorchen mußten, 
die Niemande, wart plötzlich keine Niemande mehr. Und dies alles auch 


noch im Namen Gottes! Endlich konntet ihr alles über Bord werfen, was 
euch im Weg war, alles, was ihr je gelernt hattet, interessierte euch nicht 
mehr. 

Meint Ihr im Ernst, sagte ich erregt, man hat uns nicht beigebracht, was 
Recht und Unrecht ist? Ich setzte mich wieder an den Tisch und drehte das 
Brett nochmals um, so daß das Spiel nun zur Groteske wurde. Und 
überhaupt, das alles liegt schon ewig zurück, schon fast in grauer Vorzeit. 
Ich verstehe nicht, weshalb Ihr es wieder hervorholt. Niemand erinnert sich 
mehr daran. 

Er lachte auf. Glaubt nur das nicht! Ihr werdet es nie aus Euch 
herausbekommen, so wie Ihr konstruiert seid. Bis an der Welt Ende nicht. 
Und im übrigen - ich spreche Euch ja gar nicht ab, daß Ihr zur Gerechtigkeit 
erzogen worden seid. Nur dank was? Dank des Gelds der Seidenhändler. 
Zwei Lire für jeden Meter Seidenstoff, der verkauft wurde. 

Nicht nur die Seidenhändler haben Geld gegeben, die Stadt auch, korrigierte 
ich ihn. Und ich denke, es war ein Akt der Menschenliebe. Man übergab den 
Seidenhändlern diese armen Kinder in ihre Obhut, und zu Beginn des 
letzten Jahrhunderts entschied man sich für ein Haus, in dem sie leben 
konnten oder ... 

Nicht alle entschieden sich dafür, unterbrach er mich und nahm mit 
freundlichem Lächeln einen Läufer vom Brett. Ganz gewiß nicht alle. 
Messer Noldani, mein Großvater väterlicherseits, zum Beispiel stimmte 
dagegen. Und mit ihm noch eine ganze Reihe anderer Bürger. 

Ja, ja, man hat es uns erzählt, sagte ich leise, einundzwanzig waren dagegen. 
Gut, daß ich endlich jemanden kennenlerne, dessen Vorfahren kein Mitleid 
mit denjenigen hatten, deren »Väter und Mütter den Gesetzen der Natur 
abtrünnig waren«, wie das so schön hieß. 

Seht das, wie Ihr wollt, sagte er, stand auf und nahm die Weinkaraffe mit die 
Treppe hinauf. 

Auf der letzten Stufe blieb er plötzlich stehen. Was wißt Ihr eigentlich von 
mir? 

Wie bitte? 

Ja, was erzählt man sich im Hause Orelli von Brigidas Bräutigam? 

Ich fürchte, gar nichts, sagte ich kurz, da ich keinerlei Lust verspürte, ihm 
von all den Verdächtigungen zu erzählen, die bei uns kursierten: daß die 
Medici wiederkämen und ihre Spitzel bereits überall in der Stadt hätten, daß 


Brigidas Bräutigam zu ihnen gehöre, auch wenn er ständig vehement das 
Gegenteil behaupte. Und daß sie alle von einer Stunde zur anderen aus ihren 
Löchern kriechen würden, wenn sie die Zeit dafür für reif hielten — was 
noch für dieses Jahr erwartet wurde. Aber Noldanis Frage zielte 
offensichtlich in eine völlig andere Richtung. 

Es hat Euch also noch niemand erzählt, daß ich falliert habe, spottete er, daß 
mein Vater falliert hat, mein Großvater falliert hat, daß wir eine Familie von 
falliti sind, aber trotzdem immer wieder auf die Beine fallen? Und daß ich 
nun Brigidas Mitgift brauche, um Sozius zu werden, hat Euch auch niemand 
erzählt? 

Von diesen Sachen verstehe ich nichts, sagte ich steif. 

Er lachte. Ach ja, ich weiß. Die Ausdrücke aggio, cambio, delega und 
portafoglio gehören natürlich nicht zum Wortschatz der Heiligen. Wie klug, 
daß Ihr Euch nichts aus dem schnöden Mammon macht, mit dem Florenz 
aber immerhin an die Spitze des Bankwesens in Europa gerückt ist. Wie gut, 
daß es in dieser Welt immer noch die reinen Toren gibt, die nur dem Geiste 
leben. Er lachte wieder und schlurfte dann weiter den Gang entlang. 

Später hörte ich ihn abermals über mir hin und her stampfen, dann waren 
schrille Töne auf einer Fiedel zu hören und noch später die aus einer 
Posaune. Er probierte jetzt offensichtlich alle Instrumente durch, die er in 
den Kammern gefunden hatte, und da er keines spielen konnte, hörte es sich 
an, als wolle er einen Vorgeschmack auf den Lärm der Hölle geben. 


Das » FEUER DER EITELKEITEN< 


Sie hatten den talamo bereits Tage zuvor errichtet. Auf dem großen Platz vor 
der Signoria. Die Holzpyramide maß in der Höhe dreißig Ellen, ihr Umfang 
betrug etwa einhundertzwanzig Ellen. Sie sollte mit den Gegenständen 
bestückt werden, die wir Jungen aus den Häusern der Bürger herausholen 
würden. Gewaltsam, wenn man sie uns nicht freiwillig gab und wenn unsere 
Höflichkeit an der Starrheit der Bürger abprallte. 


Als Rocco und ich in das Haus des Messer Orelli eindrangen, nachdem wir 
den Türklopfer gegen das Tor hatten fallen lassen, wußten wir nicht, daß es 
das Haus war, in dem Brigida wohnte. Wir wußten auch nicht, daß es sich 
um das Haus eines der reichsten Seidenhändler der Stadt handelte. Was wir 
aber sehr rasch wußten, war, daß in diesem Haus ein Spitzel Savonarolas 
sein mußte. Der Diener bat uns unterwürfig ins Haus, als kämen wir zu 
einem Besuch am Nachmittag, wobei allerdings die Gastgeber fehlten. Seine 
Herrschaft sei über Land gefahren, verkündigte er uns freundlich, aber er 
wisse Bescheid, wo sich die Dinge befinden. 

Normalerweise bekamen wir sehr rasch, was wir forderten. Wenn wir mit 
der Hölle drohten oder dem Fegefeuer, genügten meist zwei oder drei Sätze, 
und jedermann war bereit, alles abzugeben, was er an Tand besaß - oder 
was Savonarola dafür hielt. Bei Büchern war es allerdings am schwierigsten. 
Werke von Petrarca zu verbrennen und von Boccaccio oder die Schriften 
der Humanisten fiel niemandem leicht, und manche drückten ihre 
Kostbarkeiten an die Brust, als seien dies Kinder, die man ihnen entreißen 
wolle. 

Weshalb Petrarca? fragte einmal ein alter Mann mit Tränen in den Augen 
und versteckte das Buch hinter seinem Rücken. Weshalb ihn? 

Weil er nun mal Dinge schreibt, die Savonarola nicht gefallen, sagte Rocco 
sanft und entwand ihm die Handschrift aus den verkrampften Händen. Und 
weil bestimmte Bücher zu den »unehrenhaften: Gegenständen gehören und 
die Euch zur Sünde verleiten. Wollt Ihr Eurer Seele das antun? 

Als wir nun in Messer Orellis Haus eindrangen, mit forschen Schritten die 
breite geschwungene Treppe hinaufstiegen, dem Diener auf den Fersen, um 
uns umzusehen, wo die Schätze verborgen waren, trat uns Brigida entgegen. 
Ich hatte sie seit ihrem Wunsch, jenes wilde Brunnenpferd zu heiraten, nicht 
mehr gesehen, und sie konnte mich kaum wiedererkennen nach dieser 
langen Zeit. Innerhalb eines Augenblicks - der Diener hatte Rocco bereits in 
einen seitlichen Gang zu den Schlafkammern geführt - bildeten sich 
tausend Sperren in mir. 

Sie streckte mir einen kleinen silbernen, mit Perlen besetzten Handspiegel 
entgegen: Mehr habe ich leider nicht, flüsterte sie. Es ist das einzige 
Wertvolle, was ich besitze. Es stammt von meiner Großmutter. 

Ich streckte die Hand aus, zog sie wieder zurück, als ich ihr Gesicht sah. Du 
mußt ihn nicht hergeben, sagte ich leise, es wird sich genug anderes finden 


lassen. 

Sie schüttelte den Kopf. Ich gehöre Savonarola genauso wie ihr. Ich will ihm 
dienen genau wie ihr. 

Du bist zu jung, um ihm zu dienen, sagte ich zögernd, wobei ich mir nicht 
sicher war, ob sie inzwischen acht oder neun war, also längst in dem Alter, in 
dem sie ihm hätte dienen können. 

Ich bin neun, sagte sie, als habe sie meine Gedanken erraten, und ich will es. 
Rocco kam bereits wieder zurück, sein Sack beulte sich nach allen 
Richtungen, und ich vermutete, daß er in aller Eile zusammengerafft hatte, 
was es zu raffen gab. Der Diener schleppte eilfertig einen Korb mit Büchern 
hinter ihm drein, und ich las im Vorübergehen die Autorennamen 
Aristophanes, Ovid und Anakreon. Lauter heidnische Autoren, erklärte mir 
der Mann mit blasiertem Gesicht, so als hätte ich den Namen Ovid noch nie 
gehört und müsse von ihm aufgeklärt werden. 

Beeil dich! drängte Rocco, als er befremdet meinen leeren Sack registrierte. 
Wir müssen diese Straße so rasch wie möglich durchsuchen. Das »Feuer der 
Eitelkeiten« findet in drei Tagen statt. 

Ich komme gleich, sagte ich hastig. Geh voraus! 

Es ist aber besser, wenn wir weg sind, bevor ihre Eltern zurückkommen, 
sagte Rocco und starrte verwundert auf Brigida, die zärtlich über ihren 
Spiegel mit dem halbblinden Glas strich, als wolle sie von ihm Abschied 
nehmen. Gibt es Schwierigkeiten? 

Nein, sagte Brigida fest und schob den Spiegel in meinen leeren Sack. Es gibt 
keine. Dann wandte sie sich um und rannte die Treppe empor, als sei der 
Leibhaftige hinter ihr her. 

Rocco war inzwischen am Haustor und rief zu mir herauf: Wir haben das 
Musikzimmer dir überlassen. Aber beeile dich! Ich habe keine Lust auf 
Prügel, wie wir sie gestern bekamen. Und bewaffnete Wächter mag ich 
ebensowenig an meiner Seite. 

Ich nickte, rannte in die Richtung, die er mir gewiesen hatte, betrat in aller 
Eile den Raum und raffte nun wie ein Dieb eine Trompete, zwei silberne 
Flöten, eine Fiedel, ein Krummhorn und ein Ölgemälde von der Wand. 

Ich stopfte alles in meinen Sack, wobei es mir gleich war, ob das wertvolle 
Gemälde beschädigt wurde oder nicht, da es ja ohnehin verbrannt werden 
würde. 


Dann kramte ich Brigidas Spiegel aus dem Sack und legte ihn auf die 
Treppe. Und ich hoffte, sie würde ihn vor dem Diener finden, der 
katzbuckelnd und mit tiefer Befriedigung auf seinem Gesicht unten an der 
Tür stand. 

Nicht immer ging es so problemlos wie in diesem Haus. Manche Bürger 
warfen uns die Tür vor der Nase zu, wenn sie uns erkannten, andere öffneten 
gleich gar nicht, und wieder andere empörten sich lautstark über die 
Zerstörung der Kunstwerke, und sie wünschten wortreich die Medici 
zurück, unter deren Patronage so etwas nie hätte stattfinden können. Sie 
fragten sich - dies ebenfalls lautstark -, ob Savonarola überhaupt fähig sei, 
diese Stadt zu regieren. 

Und damit stürzten sie auch mich über die Rechtlichkeit dessen, was wir 
hier taten, in Zweifel, die Rocco nie hatte. Wir sind die Soldaten Gottes, 
pflegte er mit tiefer Überzeugung zu sagen, und er fühlte sich den 
Kreuzrittern ebenbürtig, wenn sie ins Heilige Land zogen, um das Grab 
unseres Herrn aus den Händen der Ungläubigen zu befreien. 

Ich fühlte mich keinesfalls so. Erst recht nicht, als ich einige Tage später - es 
war die Nacht zum Fastnachtsdienstag und wir schrieben das Jahr 1497 - 
mit Tausenden von Menschen vor der mächtigen Pyramide stand, die mit all 
dem sogenannten Tand den Flammen übergeben werden sollte. Ich sah sie 
also wieder, die sunehrbaren« Gegenstände, die wir und die anderen aus den 
Häusern der Bürger zusammengetragen hatten. Sie hingen auf dem dreißig 
Ellen hohen Holzgerüst, das sich wie ein gigantischer Finger Gottes 
symbolisch in sieben Stufen gegen den Himmel reckte: auf der ersten Stufe 
kostbare Gewänder und Masken für die Zeit des carnevale, als nächstes die 
mißliebigen Bücher heidnischer und christlicher Autoren, dann wertvolle 
Handschriften aus Pergament, es folgten Schönheitswässer, Cremes und 
Spiegel, weiter oben dann die Glücksspiele, Karten, Musikinstrumente, 
Bilder, Marmorstatuen und auf der Spitze der siebenstöckigen Pyramide 
Götterbilder der Antike und eine Figur mit Ziegenfüßen und wildem Bart. 
Ein Kaufmann aus Venedig hatte zwanzigtausend Goldflorin für all das 
Teufelsgut geboten, was er jedoch für dieses Angebot eingehandelt hatte, war 
sein eigenes Bild zuoberst auf dem Stoß. 

Dann irgendwann - es war nicht zu erkennen, wer das Zeichen dazu 
gegeben hatte - loderten die Flammen empor. Manche Gegenstände wie 
zum Beispiel die Perücken aus Seide und die Pergamenthandschriften 


brannten rasch, andere waren schwer entzündbar und glosten bis spät in die 
Nacht hinein vor sich hin. Dabei lastete der Geruch des Teufels über der 
Stadt wie eine Mahnung Gottes, sagten die Frommen und bekreuzigten sich. 
Aber noch war der endgültige Höhepunkt des Geschehens nicht erreicht. 
Denn während die Flammen loderten, stießen die Trompeten schrille Töne 
in den Himmel, und der Gesang Tausender Menschen mischte sich mit 
ihren Gebeten. Über dem Platz war ein Dröhnen, als tobe ein Sturm über 
ihn hinweg. 

Mir lief es eiskalt über den Rücken, ein Schüttelfrost erfaßte mich. Ich spürte 
Tränen auf meinem Gesicht, und ich wußte nicht, weshalb ich weinte. Weil 
ich dabeisein durfte? Weil wir in dieser Minute den Satan besiegten? Weil 
ich Savonarola gehöre? In dieser Stunde glaubte ich wirklich, daß ich ihm 
gehöre. Ich fühlte mich aufgesogen von irgend etwas, von dem ich nicht 
wußte, was es war. Aber ich wußte, daß es existierte. Daß ich existierte. Daß 
ich mich fühlte und daß ich lebte, wie ich nie zuvor gelebt hatte. Es war, als 
stünde ich tausendfach neben mir und hätte nicht nur ein einziges 
armseliges, unbedeutendes Leben, von dem ich an manchen Tagen nicht 
einmal wußte, ob es überhaupt ein richtiges Leben war. 

Als das Feuer heruntergebrannt war, zogen wir durch die Stadt. In einem 
schier endlosen Zug näherten wir uns dem Kloster San Marco, in dem 
Savonarola Prior war. Wir tanzten in einem gewaltigen Kreis um das Kloster, 
die Jungen im inneren Kreis, dann die Mönche und Prioren und ganz außen 
das Volk. Was dieses Volk in dieser Nacht dachte, wußte ich nicht. Aber in 
dieser ungewöhnlichen Stunde war es mir gleichgültig, was es dachte, ob es 
überhaupt dachte. Wichtig waren mir nur meine eigenen Gedanken, sie 
flogen aus meinem Kopf heraus, stoben zum Himmel empor. Also war ich. 


Ihr dürft sicher sein, daß ich Euch nicht mehr allzu lange belästigen werde, 
sagte Messer Noldani am vierten Tag nach seiner Ankunft, als er um die 
Mittagszeit mißgestimmt in die Küche kam. Dieses Haus ist ein langweiliges 
Haus. Wenn man es nicht verlassen kann, bleibt man am besten den ganzen 
Tag über im Bett. Ich werde es einmal auf jeden Fall umbauen lassen. 
Vielleicht eine kleine Spielhölle in der Bibliothek? Für Würfelspiele, für 
Französische Dame oder parigi? 


Vielleicht, sagte er freundlich. Vielleicht auch nur eine Vergrößerung der 
limonaia. 

Aber gewiß nicht für Limonen und Orangen, wie es früher üblich war? 
Nein, natürlich nicht. Er nahm eine Nuß aus der Schale, warf sie in die Höhe 
und fing sie geschickt wieder auf. Das dürfte wohl klar sein. Aber besser 
wäre sicher ein Turm im vorderen Teil dieses Hauses. Oder ein völlig 
anderer Ort, murmelte er dann vor sich hin. 

Ich lachte auf. Ach ja, ein Turm. Also noch mehr Leute in der Familie, die 
sich am Goldmachen versuchen wollen. Soviel ich weiß, hat eben der Mann, 
den Ihr offensichtlich so sehr bewundert, dieser Nardo, in Messer Orellis 
Haus am Arno bereits den Turm halb in die Luft gesprengt. 

Doch nicht dort! korrigierte er mich milde. Den Turm seines eigenen 
Hauses. Das war ja der Grund, weshalb man ihm danach die limonaia hier 
überlassen hatte. Sie liegt ab vom Haus und ist ebenerdig. Aber er war dann 
selten hier. Ich nehme an, er hat alles mitgenommen, was er einst 
hierhergebracht hat. Manche behaupten ja, er sei es gar nicht gewesen, dem 
das passiert ist. Aber es sind ja alles nur Gerüchte, wehrte er ab. Ihr müßt es 
nicht weitererzählen. Mich interessiert eben die Alchimie, schon in meiner 
Kindheit glaubte ich an den Erfolg des Goldmachens. Deswegen bin ich ja 
auch nicht zu den Seidenhändlern gegangen wie mein Großvater und mein 
Vater. Ich weiß nicht, wieviel Seide man verkaufen muß, bis man den Wert 
einer einzigen Unze Gold gewinnen kann. Dazu sitzt man dann tagaus, 
tagein in seinem Kontor und betrachtet die vier Wände. Irgendwann klappt 
der Deckel zu, und man fragt sich, wozu man dieses schöne Leben denn 
genutzt hat. Er schaute aus dem Fenster und schüttelte sich. Wenn das 
Wetter nicht besser wird, werde ich mich so bald wie möglich aufmachen. 
Wie denn? Bei dem Nebel? Ohne Pferd? 

Nein, sagte er grinsend und ging zur Tür, ganz gewiß nicht ohne Pferd. 
Wobei ich wieder vergaß zu fragen, wo er das seine gelassen hatte und wie er 
zur Villa gekommen war, nachdem ringsherum alles zerstört war. 


Der Nebel verschwand an dem Morgen, an dem Messer Noldani 
ausnahmsweise früh aufstand. Ich war bereits im Flur bei meinen 
Malarbeiten und hörte ihn im Keller fluchen. Dann fielen irgendwelche 


Gegenstände auf den Boden, schließlich verließ er das Haus, ohne mir einen 
guten Morgen zu wünschen. 

Ich malte sicher drei oder vier Stunden, ohne mir eine Pause zu gönnen, und 
stellte mit Befriedigung fest, wie das Bild langsam wuchs, wie vor allem 
selbst in meinen winzigen Details das sichtbar wurde, was uns allen am 
Herzen lag: die prima regula, die seconda regula und die prospettiva. Meine 
Maria im Vordergrund war nun genau um den Grad größer, der es 
ermöglichte, daß man in den Raum hineinschreiten konnte wie in eine 
wirkliche Landschaft. Ich verharrte vor dem Bild, nahezu verliebt. Und ich 
stellte mir törichterweise vor, daß Masaccio, der diese neue Form des Sehens 
vor fast einem Jahrhundert zum erstenmal zur Anwendung gebracht hatte, 
mich aus seinem Grab zu dieser Arbeit beglückwünschen würde. 

Das Geräusch hörte ich erstmals, als ich eine kurze Pause machte, um meine 
Palette neu mit Farben zu versorgen. Es kam von der Decke über mir, ein 
heftiges Nagen, das von einer Maus oder einer Ratte im Fußboden 
herrühren konnte. Ich nahm einen Schürhaken vom Kamin und stieg die 
Treppe hinauf. Das Geräusch kam aus einem der hinteren Zimmer, und als 
ich näher kam, stellte ich fest, daß es sich um Messer Noldanis Zimmer 
handeln mußte, das ich, seit er hier war, nie betreten hatte. Ich öffnete rasch 
die Tür und sah gerade noch eine große Maus in einem Loch im Fußboden 
verschwinden. Ich wollte sehen, wohin das Loch führte, und dabei entdeckte 
ich auf einem kleinen Tisch neben dem Bett von Brigidas Bräutigam ein 
geöffnetes kleines Kästchen, nicht viel länger als ein Zeigefinger, das mit 
Seidenstoff ausgelegt war. Ober dem Deckel des Kästchens hingen winzige 
Kleider, die ganz eindeutig für das Alraunenmännchen gedacht waren, das 
an das Kästchen gelehnt war. Zum Trocknen vermutlich. Genauso wie seine 
winzigen Kleider. 

Ich weiß nicht, wie lange ich da stand und die Alraune betrachtete. In die 
Hand nahm ich sie nicht. Nicht, weil ich abergläubisch gewesen wäre wie 
ganz offensichtlich Messer Noldani, sondern weil ich unten bereits 
Geräusche hörte, die seine Rückkehr ankündigten. 

Als ich die Treppe hinunterkam, sah ich ihn stehen - beladen mit drei 
Käfigen voller ängstlich flatternder Krammetsvögel. Er mußte die Leimruten 
bereits in aller Frühe ausgelegt haben, als ich ihn im Keller rumoren gehört 
hatte. 

Könnt Ihr sie zubereiten? fragte er, zum erstenmal gut gelaunt. 


Ich esse keine Vögel, sagte ich frostig, ich höre sie lieber singen. 

Er lachte auf. Es muß Euch recht gutgegangen sein in Eurem Ospedale, 
wenn Ihr solche Leckerbissen verschmäht habt. Aber macht Euch nichts 
draus, ich kann sie allein zubereiten! 

Als ich das aufgeregte Piepsen der Vögel, die er der Reihe nach umbrachte, 
nicht mehr ertragen konnte, verließ ich den Flur und ging in den 
Wohnraum. 

Der Himmel hatte endlich aufgeklart, so daß man nun die Folgen des 
Bebens in vollem Ausmaß erkennen konnte: Das einstmals blühende Tal war 
zu einer unübersichtlichen Geröllhalde geworden, in der die zerborstenen 
Häuser weitgehend in tiefen Kratern versunken waren, so daß mir das 
Ganze wie ein riesiges Begräbnisfeld für Häuser erschien. Das Wasser, das 
bergwärts geflossen war, hatte sich eine schmale Rinne gegraben und 
vertröpfelte nun über dem Geröll. Eine Gänseschar zog schnatternd 
zwischen den Steinbrocken umher, ein paar Schweine schnüffelten in den 
Resten eines Misthaufens. Immer wieder brüllten die Kühe, die vermutlich 
immer noch nicht gemolken waren. Ein Hund kratzte winselnd an einer 
noch stehenden Hauswand - wahrscheinlich der Ort, an dem er früher 
gelebt hatte - und versuchte dann in einem kühnen Schwung durch die 
Fensteröffnung ins Haus zu springen, das es nicht mehr gab. 

Ich hoffe, Ihr seid mit Eurer Arbeit bis zum Osterfest fertig, sagte Messer 
Noldani plötzlich hinter mir und klopfte mir jovial auf die Schulter. Ich mag 
keine Arbeiter im Haus, wenn ich eingezogen bin. Und im übrigen gefällt 
mir die Skizze im Schlafzimmer nicht. 

Was hättet Ihr denn gern? 

Er zuckte mit den Achseln. Etwas mit Rosen vielleicht. Oder mit Rehen oder 
Hirschen. Auf jeden Fall etwas Heiteres. 

Tut mir leid, sagte ich, nicht ohne Triumph in der Stimme. Ich oder wir 
malen das, was uns aufgetragen wird. Wenn Mona Orelli anordnet, daß hier 
eine Kreuzigung abgebildet sein soll, malen wir eine Kreuzigung, will sie 
eine Madonna, machen wir eine Madonna. Und schließlich muß man sich 
an jedes Bild gewöhnen, das neu ist. Und außerdem gibt es auch noch 
Brigida, die Ihr befragen könnt wegen der Bilder in der Schlafkammer. Ich 
machte eine Pause und schaute ihn prüfend an. Ihr seid doch sicher, daß Ihr 
sie bekommt - diese virago - oder? 


Er sah mich an und überlegte wohl, ob er mir diesen Ausfall durchgehen 
lassen solle. 

Ich werde sie schon bekommen, sagte er nach einer Weile und beobachtete 
mich mit verkniffenem Gesicht. Auf dem Papier gehört sie mir schon - fast. 
Aber dennoch verhandeln wir weiter. 

Bei wieviel seid Ihr denn? fragte ich boshaft. Wieviel ist sie Euch wert? 

Er zögerte einen Augenblick, schwankte vermutlich zwischen Prahlen und 
Stillschweigen, dann entschied er sich für Offenheit. Im Augenblick sind wir 
bei fünfhundert Goldflorin, sagte er mit Nachdruck. 

Ihr könntet aber ohne weiteres auf achthundert gehen, schlug ich mit 
ernsthafter Miene vor, wobei ihn meine Ironie kaum erreichte. In 
Anbetracht dieses total überflüssigen Kopfes ist es sicher nicht 
unangebracht, noch höher zu gehen. 

Er lachte kurz auf, ohne mißtrauisch zu werden. Dann sagte er: Die 
müßigen Gedanken, die sie wegen ihres bisherigen Umgangs noch in ihrem 
Kopf herumschleppt, werde ich ihr irgendwann schon austreiben. 

Ich lachte. Soll etwa ich schuld sein an diesem Kopf? 

Zumindest nicht Ihr allein. Aber euer aller Einfluß ist nicht zu übersehen. 
Sie sagte mir einmal, daß sie überhaupt erst zu leben begonnen habe, seit es 
dieses Atelier im Haus ihres Vaters gibt. Endlich habe sie die richtigen 
Menschen gefunden für Gespräche, die sie immer suchte und in ihrem 
Elternhaus nie fand, bestimmt nicht bei ihrer Mutter. Endlich könne sie über 
ihre Canzonen reden, ihre Lieder, ihre Fabeln. Er hielt inne und schaute 
mich hilflos an, so daß ich fast so etwas wie Mitleid mit ihm empfand. Ich 
sagte ja, fuhr er fort, daß ich ganz gewiß keine virago heiraten würde, wenn 
ich nicht dazu gezwungen wäre. 

Vielleicht solltet auch Ihr Canzonen schreiben, dann könntet Ihr Euch mit 
ihr darüber unterhalten, schlug ich mit ernstem Gesicht vor. 

Er lachte. Ich habe weder Boccaccio gelesen noch Petrarca, aber irgend 
etwas wird mir schon einfallen, womit ich sie unterhalten kann, sagte er 
dann und versuchte, mir einen Blick zuzuwerfen, wie ihn Männer 
untereinander tauschen, wenn sie von ihrem letzten Besuch in einem 
Frauenhaus reden. 

Noch habt Ihr ja Zeit, in den nächsten Wochen kann sich viel ändern. 

Mag sein, räumte er ein, aber auf jeden Fall keine Kreuzigung in meinem 
Schlafzimmer! Habt Ihr gehört? fragte er noch einmal. Ich mag kein Blut 


sehen, das heruntertropft. Alles voller Blut, das tropft, Hände, Füße, Bauch. 
Und der Christuskopf womöglich wieder so, daß er mich an meinen 
Abakusmeister erinnert, von dem ich stets nur Prügel bezog. 

Ich lachte. Jeder Christus erinnert an irgend jemanden. Ich male auch nie 
einen, der mich nicht an jemanden erinnert, den ich kenne. 

Egal, wie er aussieht. Ich will nicht, daß er zuschaut, daß er beobachtet, was 
wir im Bett machen, wie wir es machen und wie oft. Und wie sie sich dabei 
verhält und wie ich. Es ist, als würde einer eine Leiter ans Haus stellen und 
zum Fenster hereinschauen. Ich weiß, daß ich sündige, aber ich will nicht 
jeden Tag daran erinnert werden, denn selbstverständlich werde ich nicht 
nur bei meiner Frau liegen, um Nachkommen zu zeugen, ich werde es auch 
sonst tun. Und ich will es oft tun, begreift Ihr das? 

Ich hatte inzwischen genug von seinen Intimitäten und warf den Pinsel 
erbost auf den Stuhl. Dann verließ ich den Flur und hoffte, daß er dieses 
Haus so rasch wie möglich verlassen würde. 


Mein Wunsch ging schneller in Erfüllung, als ich dachte. 

Nachdem ich in der Nacht wieder hörte, wie die Möbel hin und her 
geschoben wurden - er hatte die Wasserader wohl noch immer nicht 
gefunden -, und nachdem im Anschluß an das Rumoren wieder die 
Trompete geblasen wurde wie einst in Jericho, hatte Messer Noldani 
offenbar genug von diesem Haus. 

Ich sah am Morgen, wie er seine wenigen Sachen zusammensuchte, eine 
Speckseite und einen Laib Brot in seinen Schnappsack steckte und eine 
Flasche mit Wein füllte. 

Vom besten, den ich im Keller finden konnte, sagte er spöttisch und machte 
einen Kratzfuß. Ihr erlaubt doch gewiß? 

Dann machte er sich daran, das Haus zu verlassen. 

Das Pferd bleibt aber hier, sagte ich ruhig, als er die hintere Tür öffnete. Es 
gehört nicht nur mir. 

Ich weiß, ich weiß, besänftigte er mich heiter. Es gehört auch Eurem 
Milchbruder, nicht wahr, wobei er »Bruder« so dehnte, daß jedermann hätte 
annehmen müssen, daß ich mit Rocco florenze, wie das bei den Fremden 
hieß. Ich bekomme im nächsten Dorf ganz gewiß ein Pferd, fuhr er 
zuversichtlich fort und lief mit ausgebreiteten Armen auf die Felswand zu. 


Man braucht einen Zauberspruch, sagte er dann augenzwinkernd, kennt Ihr 
ihn? 

Da ich keinerlei Lust hatte, länger in der Kälte zu stehen und mir seinen 
Hokuspokus anzusehen, ging ich zu meiner Arbeit zurück. Ich malte bis in 
den späten Nachmittag hinein und war glücklich, daß ich die Hand der 
Jungfrau Maria einigermaßen hinbekommen hatte. Dann ging ich hinter das 
Haus, um wie üblich mein Pferd zu füttern. 

Aber die Stute war verschwunden. Der Strick, mit dem ich sie festgebunden 
hatte, hing zerfetzt am Haken. 

Ich spürte, wie der Zorn in mir emporstieg. Und obwohl mir hätte klar sein 
müssen, daß alles nicht so sein konnte, wie es im Augenblick schien, schrie 
ich diesen Zorn irgendwo in eine Richtung, von der ich annahm, daß 
Messer Noldani es hören konnte. Und Brigida auch. Einen Dieb heiratest du 
also, einen miesen kleinen Strauchdieb, für den dein Kopf völlig überflüssig 
ist. Einen, der dich gar nicht mehr zu heiraten braucht, weil er ein 
Alraunenmännlein besitzt, das er hegt und pflegt, als sei's ein Kind - und 
von dem er hofft, daß es ihm all das bringt, wozu deine Mitgift nicht 
ausreicht. Einen Dieb, den das Eigentum anderer Leute nicht einen 
Pfifferling schert. 

Ich blieb stehen, die Hände zu Fäusten geballt, und schaute in die Runde, 
weil ich immer noch hoffte, mein Pferd habe sich nur losgerissen und 
komme, wenn es mich hört, angetrabt. Aber plötzlich spürte ich ein leichtes 
Beben auf mich zukommen wie die heranrollenden Wellen am Strand. 
Bevor ich mich recht besinnen konnte, empfand ich das Beben stärker, ich 
fühlte, wie es einem Strom gleich durch meinen Körper hindurchfloß, als 
lösten sich dabei Schichten um Schichten. Die Schichten verrutschten in 
mir, ließen meinen Kopf wirbeln und gaben mir das Gefühl, auf einer 
schwankenden Eisscholle zu treiben, von der ich nicht sicher war, wo und ob 
sie sich irgendwo festhaken würde. Dann war alles zu Ende, so rasch, wie es 
gekommen war. 

Ich rannte in das Haus zurück, stolperte über die aufgeworfenen Fliesen im 
Flur, die nun fast senkrecht in die Höhe standen. Ich sah, daß die Wand, an 
der ich all die Tage über vom frühen Morgen an gearbeitet hatte, fingerdicke 
Risse zeigte: Meine Madonna, deren Arm und Hand ich mit so viel Hingabe 
gemalt hatte, streckte nun den Arm - ihm fehlte jetzt die Hand, als habe 
man sie, um einen Diebstahl zu sühnen, abgehauen - hilflos nach dem 


Jesuskind aus. Das Kind aber befand sich jenseits des Risses, als habe die 
Mutter es aus Unachtsamkeit fallen lassen. Gottvater starrte mit einem 
zerbrochenen Auge gen Himmel, und Petrus war in die Arme von Luzifer 
gerutscht, so daß es aussah, als küßten sie sich inbrünstig. Und da die 
Gesichter aller Figuren nur Skizzen und noch nicht ausgemalt waren, 
konnte man glauben, eine Schar von Hühnern habe hier im Sand gescharrt. 
Niemand würde sich je wieder dafür interessieren, wieviel Unzen 
Aquamarin wir nötig hatten, um Marias Gewand anzulegen. 

Ich spürte, wie mir die Tränen kamen. Nicht aus Erleichterung darüber, daß 
mir nichts geschehen war, sondern weil ich die Zerstörung meines Werkes 
kaum verkraften konnte. 

Ich rannte in den Wohnraum, zerrte am Fenster, das nun noch stärker 
klemmte als am Tag meines Kommens, und riß es schließlich auf. Ich beugte 
mich über die Brüstung, und ich wunderte mich nicht: Das Wasser schoß 
den Berg hinauf. Genau wie am ersten Tag. 

Und irgendwo weit in der Ferne wieherte ein Pferd. 


Das Haus AM ARNO 


Du hast also in ihrem Bett geschlafen? 

Das Tribunal begann am frühen Morgen. Es war Sonntag, und wir saßen 
außerhalb des zweiten Mauerkreises der Stadtmauer am Arno, wo wir 
immer zu fischen pflegten. Rocco hatte bereits zum erstenmal das Netz 
geleert und die gefangenen Fische sortiert, ich hoffte, später ein paar Barben 
an die Angel zu bekommen, die ich am Mittag Brigida mitbringen wollte, da 
sie zu ihren Leibgerichten gehörten. 

Im Augenblick waren wir mit anderem beschäftigt: Daniele saß mit einem 
zerfetzten Netz am Ufer, das uns ein Fischer geschenkt hatte und das 
dringend geflickt gehörte, Leonello und ich versuchten, ein Leck zu 
reparieren, das der Sturm in unser altersschwaches Boot gerissen hatte, 
Rocco schlug einen Poller fest, der sich aus der Erde gelöst hatte, und 
Lazzaro trug Reiser zusammen für unsere Fischmahlzeit. 


Ich meine - Leonello suchte nach Worten, die das Ungeheuerliche am 
besten beschreiben konnten -, ich meine in dem Bett, in dem sie kurz zuvor 
gelegen hatte? 

Ich versuchte, ruhig zu bleiben: Was stört euch daran? Falls es so gewesen 
wäre? Und was ist »kurz zuvor«? 

Es widerspricht unseren Abmachungen, sagte Rocco nüchtern. Keiner von 
uns sollte versuchen, sich ihr zu nähern, ihr näher zu sein als die anderen. 
Keiner sollte sich einen Vorteil verschaffen. 

Ich schlug einen Nagel so heftig in die Bootsplanke, daß er sich verbog und 
ich einen zweiten einschlagen mußte. 

Habe ich vergessen, euch zu erzählen, daß es ein Erdbeben gegeben hat? 
sagte ich dann grimmig. Es war ein leeres Bett! 

Aber doch ein Bett, in dem sie geschlafen hatte, oder? hakte Daniele nach. 
Zumindest hast du so etwas erwähnt, als du zurückkamst. 

Und was ist der Unterschied, fragte ich zurück, zwischen einem Bett, in dem 
sie geschlafen hat, und einem Bett, in dem sie nicht geschlafen hat - kurz 
zuvor? 

Nun, den Unterschied macht die Bettwäsche aus, erklärte Leonello und 
versuchte, den zweiten, ebenfalls schief eingeschlagenen Nagel 
geradezuschlagen. Ich meine, ob es ihre Bettwäsche war oder deine. Im 
letzteren Fall handelt es sich gewissermaßen um ein jungfräuliches Bett, da 
gibt es keine Gerüche und keine Dellen, an denen man sehen kann, wo ihr 
Körper lag, keine zerknäulten Pfühle oder etwas Ähnliches. 

Ich habe weder Pfühle noch ähnliches inspiziert, sagte ich zornig und 
unterschlug das zerknitterte Laken. Es war ein völlig normales Bett. Und 
dazu das einzige, das ich haben konnte. 

Schrei nicht so! sagte Daniele und schaute zu den Leuten hinüber, die 
soeben in einem Kahn über den Arno gestakt wurden und amüsiert zu uns 
herüberschauten. Es braucht nicht halb Florenz mitzuhören, in wessen Bett 
du geschlafen hast. 

Aber mich stört es nun mal, stellte Leonello lautstark fest, ohne sich um 
Danieles Bedenken zu kümmern. Wenn man im Bett eines anderen gelegen 
hat, nimmt man etwas mit. 

Was denn? 

Nun, den Geruch des Vorgängers zum Beispiel. Man trägt ihn an sich, kann 
ihn wieder neu aufleben lassen, in Phantasien schwelgen und ... 


Ich sprang auf und kniete vor ihn hin: Rieche! 

Seid nicht albern, sagte Rocco nachsichtig. Wir haben das damals 
geschworen, daß wir sie nur aus der Ferne verehren wollten, ohne sie zu 
berühren, keiner sollte ihr näher sein als der andere. Damals. 

Wäre es vorstellbar, daß ihr dieses völlig lächerliche Gespräch endlich 
beendet? fragte Lazzaro mit gerunzelter Stirn, während er die Reiser 
stapelte. Erwachsene Männer, die an einem schönen Sonnentag nichts 
anderes zu besprechen haben als ein benutztes Bett, in dem irgendwann eine 
Frau geschlafen hat? Drei Männer, die sich irgendwann in grauer Vorzeit ein 
Versprechen gegeben haben, das längst überholt ist? Ihr könnt nicht mehr 
normal sein! Oder seid ihr noch Kinder aus jener Zeit, aus der das 
Versprechen stammt? 

Gab’s denn keine anderen Betten als nur dieses? wollte Daniele wissen, ohne 
sich um irgendwelche Einwände zu kümmern. 

Es gab kein bezogenes, und ich wußte nicht, wo die Bettwäsche war, 
antwortete ich und kippte dabei einen Teil der Nägel in den Sand. 
Bettwäsche pflegt normalerweise in Truhen aufbewahrt zu werden, sagte 
Leonello, stand auf und streckte sich. Dann ging er zu unserem Fischeimer 
hinüber, nahm eine Plötze heraus, schlug sie mit einem harten Schlag auf 
einen Stein und begann, sie mit einem raschen Schnitt von den Kiemen bis 
zum Schwanz aufzuschlitzen. 

Die hättet ihr ohne weiteres wieder ins Wasser werfen können, sagte Daniele 
vorwurfsvoll, die ist viel zu klein. 

Rocco stöhnte auf: Bitte nicht wieder das gleiche Zeremoniell wie immer, 
welcher Fisch groß genug ist, um gegessen zu werden, und welcher nicht! 
Ich werde gewiß keine Bittschrift abfassen, welchen ich behalten darf und 
welcher wieder zurück in den Arno muß. 

Eure Adeoration ist ohnehin mehr als lächerlich, sagte Lazzaro und begann 
mit dem Schnitzen der Holzspieße. Was wollt ihr eigentlich aus ihr machen? 
Einen zweiten Leonardo? Einen zweiten Michelangelo? Nur weil sie als Kind 
irgendwann einmal mit einem Stöckchen ein paar Linien in den Sand 
gezeichnet hat, die ihr beachtenswert fandet? Habt ihr sie deswegen unter 
eure brüderlichen Fittiche genommen, und verschwendet ihr deswegen Zeit 
und Geld an sie? Für ein Lächeln, oder? Was anderes bekommt ihr gewiß 
nicht als Lohn, das ist euch vermutlich klar! 


Leonello warf ihm zornig einen abgeschnittenen Fischkopf vor die Füße. Sie 
hat nicht nur ein paar Linien in den Sand gezeichnet, und wir sind auch 
nicht die einzigen, die sagen, daß sie durchaus fähig wäre, Malerin zu 
werden. Und weshalb sollte sie diese Kunst nicht ausüben können, wenn 
Gott ihr diese Gabe gegeben hat? 

Gott! spottete Lazzaro und reckte die Hände in die Luft. Sie wird diese Kunst 
nie ausüben, weil sie eine Frau ist, fuhr er dann fort und blies die Späne von 
seinen Spießen. Gott hat ihr zu nichts anderem das Leben gegeben als zum 
Kindergebären und um einen Haushalt zu führen. Und das ist in der ganzen 
Welt so, überall. Ich sehe nicht ein, weshalb es bei uns anders sein sollte. 
Und eines dürfte feststehen - Lazzaro richtete sich drohend vor Rocco auf -, 
meinen Platz im Atelier bekommt sie nie. 

Überflüssig, sich darüber aufzuregen, beschwichtigte ihn Rocco, und falls es 
dich beruhigt: Sie bekommt gar keinen Platz im Atelier. Glaubst du im 
Ernst, Mona Orelli würde das zulassen? 

Ach ja, spottete Lazzaro und deutete auf Daniele, und wer breitet sich jeden 
Tag ein wenig mehr in meiner Ecke aus, damit mein Revier immer kleiner 
wird? Mein Licht im Atelier ist das beste, und das wird auch so bleiben. 
Schließlich war ich der erste in diesen Räumen. 

Du vergißt, daß Rocco in unserer compagnia derjenige ist, der entscheidet, 
wer welchen Platz in diesem Atelier bekommt, sagte Daniele und brach das 
Brot in gleich große Stücke. Auch das ist überall auf der Welt so. 

Lazzaro warf die Spieße auf den Boden und wandte sich mit einem wilden 
Fluch zum Gehen. 

Mußtest du ihn unbedingt wieder herausfordern, sagte Rocco, als Lazzaro 
sich mit heftigen Schritten vom Ufer entfernte. Schließlich war er wirklich 
als erster von uns mit Mona Orelli bekannt. Und ich weiß bis heute nicht, 
wie bekannt er eigentlich mit ihr ist. 

Hört auf damit! warf ich ein. Keiner von uns weiß, was wirklich los ist. Und 
wir leben immer noch von ihrem Geld. 

Von seinem, korrigierte ihn Leonello. 

Rocco rüttelte prüfend an dem Poller, befestigte das Tau und wusch seine 
Hände im Fluß. Deine Stute kam allein angetrabt, sagte er dann plötzlich, 
während er sich einen Platz an der Feuerstelle suchte, wo inzwischen die 
Fische brieten. Weshalb eigentlich? 


Ich weiß nicht, erwiderte ich verärgert, dieser Bräutigam hat sie wohl 
mitgenommen. 

Lazzaro kam mit einem Reisigbündel zurück und ließ es auf den Boden 
plumpsen, daß der Sand hochspritzte. Mitgenommen? Er lachte. Du hättest 
dich wie ein Verrückter gebärdet und wild in die Gegend geschimpft, hat er 
gesagt. Dabei war dieses störrische Pferd lediglich nicht richtig 
festgebunden. Er sagt, er habe gesehen, wie es nach dem zweiten Beben 
hilflos in der Gegend herumirrte. 

Auf jeden Fall war es spurlos verschwunden, wie von einem Zauberer 
weggehext. 

Leonello sagte: Vielleicht ist er ja auch einer. Es heißt, daß er ein 
Dukatenmännlein besitzt. Aber ich glaube es nicht. 

Er besitzt eines, sagte ich. Ich habe es gesehen. Er hat es sogar gewaschen 
und mit Kleidern versehen. 

Eine Zeitlang unterhielten wir uns über Alraunenmännchen und das 
Goldmachen, dann fragte Daniele nach dem Ringtag und ob wir es wohl 
erreichen würden, daß er ein drittes Mal verschoben würde. 

Solange Messer Orelli auf Reisen ist, geschieht nichts, sagte Rocco und 
schob sich ein Stück Fisch in den Mund, solange sind wir sicher. 

Aber sie ist mißtrauisch, diese Mona Orelli, gab Daniele zu bedenken. Wir 
wissen nie, ob sie nicht mit diesem Bräutigam am gleichen Strang zieht, und 
möglicherweise verlieren wir sogar noch unsere Bleibe. 

Ein Mann, dem die Klugheit seiner Frau nichts bedeutet, ist nicht wert, daß 
er sie bekommt, entrüstete sich Leonello und fügte hinzu, er könne sich 
diesen Bräutigam sehr gut gevierteilt vorstellen. Wir stöhnten auf, da wir 
Leonellos Hang zu brutalen Todesarten bisweilen kaum ertrugen. Er hatte 
eine ganze Sammlung von Flugblättern zusammengetragen, auf denen jeder 
genau sehen konnte, was es bedeutete, gevierteilt, gehängt, verbrannt, 
geköpft oder gesteinigt zu werden. Es fehlte ihm nur noch die Darstellung 
einer Kreuzigung wie im alten Rom, für die er bereit war, einen halben 
Florin auszugeben. 

Sein Kopf ist krank, hatte Rocco einmal gesagt. Ich kann mir nur vorstellen, 
daß er damals zu lange in der Kälte zugebracht hat, als sie ihn in die pila 
legten, und die Glocke in jener Nacht nicht gehört wurde, so daß sie ihn erst 
im Morgengrauen fanden. 


Mich haben sie auch erst im Morgengrauen gefunden, hatte daraufhin 
Daniele aufgetrumpft. 

Aber du bist nicht die ganze Nacht über draußen in der Kälte gelegen, hatte 
Rocco erwidert. Und im übrigen bist du überhaupt nie in einer pila gelegen 
und hast auch nie zu uns ins Ospedale gehört. Du bist ihnen davongelaufen, 
deinen zwei, drei oder vier Müttern. Und zwar in Rom. 

Nichts ist uns lieber als Gespräche dieser Art, wenn wir unter uns sind. 
Dann kann einer den anderen übertrumpfen mit seiner Geschichte, wie es 
denn damals gewesen sein könnte. Wir können Tage und Nächte darüber 
diskutieren, wer was wem voraushat, und wir können jeden anderen, der 
keiner der innocenti ist, damit bis ins Mark schockieren. Manchmal ist 
Sebastiano bei uns, der uns damals alles erzählt hat, was jeder von uns 
wissen wollte. Und doch wissen wir heute, da wir das Ospedale längst 
verlassen haben, noch immer nicht viel. Sebastiano, der später das Amt des 
Schreibers im Ospedale anstrebte, um noch mehr über sich und seine 
Geburt zu erkunden, erfuhr, als ihm alle Bücher zur Verfügung standen, 
auch nicht mehr. Damals, als er uns nächtelang Auskunft gab, versuchte 
einer den anderen mit einer Mutter auszustechen, die er nie gesehen hat. 
Mütter, die wir uns zusammenphantasierten, aus Bausteinen 
zusammensetzten, wie es uns gefiel. Mutmaßungen, die höchstens am 
Rande das berührten, was uns wirklich betraf. Aber das störte uns nicht. 
Jeder ließ dem anderen das, was er glauben wollte, auch wenn es noch so 
unwahrscheinlich klang. Und jeder von uns war auch bereit, dafür zu 
zahlen, da Sebastiano damals ziemlich viel riskierte, um an die 
entsprechenden Nachrichten zu kommen. Natürlich zahlten wir nicht mit 
Geld, das wir nicht hatten, sondern mit einem Apfel, einer Handvoll Nüsse, 
etwas Farbe oder einem Fetzen Seide. 

Jetzt, während wir hier am Ufer des Arno saßen und unsere Fische auf 
langen Spießen über dem Feuer brieten, sahen wir für jeden 
Vorübergehenden so aus, als seien wir fröhliche junge Männer aus dieser 
Stadt, Maler vielleicht, Färber, Gürtler, Riemer, Schwertfeger oder wie all die 
Berufe hießen, die es in Florenz gab. Wir sangen und waren der Meinung, 
daß wir fünf zufrieden sein konnten. Wir hatten ein Dach über dem Kopf, 
das uns nichts kostete, wir hatten eine bottega, für die Leonello zuständig 
war, wir waren bis auf Daniele aus dem Lehrlingsalter herausgewachsen und 
hofften, eines Tages einen Platz zu finden, der uns angemessen war. 


Tagsüber wirkten wir nach außen hin so, als habe jeder von uns eine 
ungestörte Jugend gehabt. Nachts jedoch holt uns die Vergangenheit ein. 
Heute genauso wie damals. 

Wir sehen uns dann in dem großen Schlafsaal sitzen, in einem einzigen Bett. 
Die Decken um unsere Schultern gezogen, hören wir uns an, was es von uns 
oder auch von anderen zu berichten gibt. Wir tauschen die kargen Angaben 
aus den wohlgehüteten Büchern aus, die unsere Geburt umgeben: Venerdi, 
die detto 25, fu misa di una donna fasciata ... Dann, ob ein Amulett, welche 
Kleider oder was sonst noch von Wichtigkeit gewesen war. Die »verhüllte 
Frau« zog sich durch die Notizen hindurch: una donna fasciata. 

Eine gewisse Lucrezia zum Beispiel, am gleichen Tag wie ich in die pila 
gelegt, hatte nur einen Eintrag von zwei Zeilen aufzuweisen und dann nichts 
weiter, als den Tag ihres Todes zwei Monate später. Und ein Kreuz natürlich. 
In manchen Jahren wurden neun von zehn gettatelli vom Tod ereilt, noch 
ehe sie laufen konnten. Wenn man mit dem Finger die Spalten der Bücher 
entlangfuhr, gab es Strecken, die nur aus Kreuzen bestanden. Seitenlang mit 
schwarzer Tinte gemalte Kreuze, die sich ständig wiederholten. Es sei die 
Zeit der Pest oder der Cholera gewesen, hieß es, aber niemand weiß, ob es 
auch wirklich stimmt. Rocco steht mit dem, was er über sich weiß, an der 
Spitze: Außer dem Datum seiner Ablieferung im Ospedale degli innocenti 
gibt es ein Amulett und eine Schnur aus roter Seide, die er um den Hals 
trug. Vielleicht ist er also der Sohn eines hohen Würdenträgers, mutmaßen 
wir. Um meinen Hals lag eine Schnur aus schwarzer Seide. Mein Vater war 
also nur ein Mönchlein - vielleicht. Die Worte »vielleicht«, »vermutlich«, 
wahrscheinlich“ nehmen den meisten Raum ein in dem, was es über uns zu 
berichten gibt. Hinter der Hand wird gemunkelt, es seien von hundert 
Kindern achtzig die Sprößlinge von Klerikern und Ordensleuten. 

Stets aufgezeichnet sind die Angaben über die Ausgaben für unsere Ammen, 
auch daß sie Gymnastik haben machen müssen, damit ihre Brüste kraftvoll 
bleiben, und was wir auf dem Land gekostet haben, unser Essen, unsere 
Kleidung und so weiter. Wieviel Zuneigung wir bekommen haben, ist 
natürlich nirgendwo aufgelistet, wie sollte es auch. Sie kann weder in Ellen 
noch in Florinen gemessen werden. 

Wenn wir bei der Erörterung der Amulette angekommen sind, ist esin dem 
Saal so still wie auf dem Grund eines Sees. Wir lauschen gebannt, wenn 


Sebastiano diese Amulette der Reihe nach aufzählt und beschreibt, wir 
hören ihm zu, als sei er der beste Geschichtenerzähler dieser Stadt. 

Aus Elfenbein also. Bist du sicher? 

Sebastiano nickt. Ja, aus Elfenbein. 

Und in der Mitte auseinandergebrochen? 

Sebastiano nickt wieder. 

Schwöre, fordern wir, daß es wirklich aus Elfenbein ist! 

Sebastiano schwört. Daß die eine Hälfte des Amuletts darauf wartet, daß die 
andere Hälfte eines Tages zu ihr zurückfindet, braucht er nicht zu erzählen, 
wir wissen es. 

Rocco ist von seiner Geburt an im Haus der innocenti aufgewachsen und 
brüstet sich damit, daß er vermutlich einen Vater hat, der für ihn eine 
Stiftung gemacht habe. Aber eine Stiftung nützt wenig, wenn man nicht 
weiß, woher man kommt. Und vor allem, wer die Mutter ist. Und doch ist 
Rocco später zu einer Amme gegeben worden - zu der gleichen übrigens 
wie auch ich -, und niemand weiß, wie alles war, und es bleibt nur die 
Vermutung, daß das Geld der Stiftung vermutlich eines Tages zu Ende war. 
Einige werden zurückgeholt, flüstert Sebastiano manchmal, und jeder 
klammert sich an diesen Satz, den Sebastiano vom Schreiber gehört hat, weil 
er den glücklichen Umstand für sich selber erhofft: Zwei innocenti seien in 
einem Jahr zurückgeholt worden von ihren Müttern. 

Zwei von wie vielen? will Leonello wissen. 

Sebastiano, den wir so ausquetschen, daß wir manchmal das Gefühl haben, 
er müsse leer sein wie eine ausgenommene Gans, zuckt mit den Achseln. Er 
könne nicht stundenlang in diesen geheimen Büchern blättern und suchen, 
es sei ohnehin verboten. 

Weil wir so wenig wissen über unsere Mütter, erfinden wir sie uns. Wir 
gestalten sie, hauchen ihnen sozusagen unseren Odem ein, machen sie groß 
und schön. Und edel. Sobald sie zu Geld gekommen sind, werden sie uns zu 
sich holen, ermutigen wir uns gegenseitig, und manche lecken noch Honig 
aus der Notiz in den Akten: non e bastardo oder nata d’amore di... und sind 
stolz, daß sie nicht von Kriminellen abstammen und im Gefängnis geboren 
wurden. Die, die am Heiligen Abend in die pila gelegt worden sind, haben 
das Gefühl, höher zu stehen als andere. Von unserem Jahrgang kamen sechs 
an Weihnachten und fünf an Silvester. 


Es liegt nicht daran, daß sie kein Geld haben, flüstert einer, es liegt daran, 
daß sie uns nicht wollen, diese Mütter, uns nicht brauchen können. Sind wir 
an diesem Punkt angelangt, geht unser Flüstern in lauten Streit über, und es 
dauert nicht lange, bis sich die Schritte unseres Aufsehers dem Schlafsaal 
nähern. Wir schleichen in unsere Betten, ziehen die Decken über den Kopf. 
Irgendwann schlafen wir dann ein. 

Ich höre über drei Betten hinweg das Schluchzen von Roberto. Ich schleiche 
zu seinem Bett, lege mich zu ihm, streichle ihn. Sein Schluchzen verebbt von 
einer Sekunde zur anderen, er schiebt mich grob aus seinem Bett hinaus und 
murmelt etwas von Sünde, die er nicht begehen wolle. Und er hält es für 
eine Lüge, wenn ich ihm sage, daß auch ich diese Sünde keinesfalls begehen 
will. Er dreht sich auf die andere Seite, zerrt seine Decke um sich herum, als 
seien dies noch die Halt gebenden Bänder seines einstigen Wickelballens, 
mit dem er in die pila gelegt wurde. Dabei ängstigen wir uns noch heute alle 
zu Tode, wenn wir sehen, daß wir einst wie Mumien zusammengeschnürt 
wurden, Arme und Beine an den Körper geklebt, nur der Kopf eine Spur 
beweglich. 

Liege ich in solchen Nächten wieder in meinem eigenen Bett, weiß ich, daß 
mich der Schlaf flieht. Ich sehe diese Mutter dann ganz deutlich vor mir. Ich 
sehe sie in der Nacht mit verhülltem Gesicht ein Bündel über die Piazza 
tragen, ich sehe sie die neun Stufen zur pila hinaufsteigen, zögernd, den 
Schritt verhaltend. Ich sehe sie rückwärts wieder hinabsteigen, ich sehe sie 
ein zweites Mal die Treppen erklimmen, die letzten Stufen zur pila. Und ich 
sehe, wie sie sich mit einer heftigen Gebärde des wimmernden Bündels 
entledigt. 

Ich sehe, wie sie die Glocke zieht. 

Ein Geräusch, das ich noch heute zu hören glaube. 

Und ihre Tränen vermischen sich mit den meinen. Das einzig Gemeinsame, 
das wir je hatten. 


Wir essen unseren Fisch, trinken Wein, Daniele spielt die Fidel. Wir sind 
fröhlich. Dann gehen wir alle ins Haus des Messer Orelli, das am Arno liegt, 
zurück. Was jeder von uns danach in seiner Kammer, die direkt unter dem 
Dach liegt, tut, weiß keiner vom anderen. Allenfalls von Lazzaro können wir 
es ahnen: Daniele, der einmal zu ihm hineinging, ohne anzuklopfen, kam 


verstört wieder heraus. Er wollte nicht erzählen, was er gesehen hatte. Auch 
am nächsten Tag nicht. 

Ich sitze an solchen Abenden gern auf einem wackeligen Stuhl am Fenster 
und schaue auf den Arno hinunter. Die Möwen fliegen am Fenster vorbei. 
Ich verfolge ihren Flug. Am anderen Ufer des Flusses spielen Kinder mit 
einem Ball, zwei Hunde, laufen mit wildem Gekläff um die Wette, ein Junge 
wirft ihnen Stöckchen zu, die sie brav apportieren, der eine rascher als der 
andere. Ab und zu stößt eine Rotfeder mit dem Kopf durch die 
Wasseroberfläche, um Luft zu holen, dann entstehen Kreise auf dem Wasser. 
Ich kann die roten Flossen der Fische sehen, ihre Augenringe sind gelb. 
Wenn die Möwen herabstoßen, um sich einen Fisch zu fangen, vergrößern 
sich die Kreise, überlappen manchmal zu einem kunstvollen Gebilde, und es 
sieht aus, als fließe der Arno rückwärts. 

Später, wenn das Licht schon halb erloschen ist, spiegeln sich die Uferbäume 
im Wasser. Es sieht aus wie ein unterirdischer Wald, der mit seinen 
wabernden Bildern den Eindruck entstehen läßt, als sei nur dort unten das 
richtige Leben und die Welt oben sei starr und tot. 

Und noch später dann, schon halb in der Nacht, schwimmt irgendein Tier 
von einem Ufer zum anderen. Es hinterläßt eine Kiellinie, die sich 
verbreitert und sich dann in der Dunkelheit des Flusses verliert. Ich 
vermute, daß es sich um eine Ente handelt, und schließe das Fenster. 
Manchmal höre ich dann über mir Schritte. Ich weiß, es sind Brigidas 
Schritte. Aber ich weiß nicht, was sie zu dieser späten Stunde noch auf dem 
solaio zu tun hat, da sich ihr Zimmer unter mir befindet. 


An manchen Abenden nehme ich meine Posaune und gehe hinunter zum 
Fluß. Ich löse unser mehr als baufälliges Boot und rudere auf das dunkle 
Wasser hinaus. 

In Mondnächten lasse ich mich manchmal den Arno hinuntertreiben, stelle 
mir vor, daß ich alle Vernunft über Bord werfe und mich bis aufs Meer 
hinauswehen lasse. Ich stelle mir vor, daß ich kein Ziel habe, keinen Ort, der 
mich zum Landen einlädt, daß ich mich im Nirgendwo befinde. 

Dann blase ich die Posaune. 

Niemand hört mich, niemand stört mich, ich spiele für mich. Oder vielleicht 
für Gott. Für Gott jedoch nur, wenn ich einen guten Tag hatte. 


Manchmal fragen sie mich, was ich spiele. Ich sage, ich spiele eine 
Handschrift. 

Eine Handschrift, wundern sie sich, eine Handschrift kann man nicht 
spielen. 

Sie ist aus dem Trecento, und man kann sie spielen. 

Zeig sie uns! sagen sie und wollen es nicht glauben. 

Ich zeige ihnen die Handschrift und das Bild, auf dem vier junge Leute in 
einem Boot sitzen: Einer rudert, einer spielt die Gambe, einer flötet, eine 
junge Frau hört zu. 

Wieder allein, erzähle ich eine Geschichte, nur für sie. Manchmal rezitiere 
ich auch Lorenzo de’ Medicis Gedichte, die schon kaum einer mehr kennt. 
Ich denke, solange sie in der Erinnerung sind, sind sie nicht tot. Ist Lorenzo 
nicht tot. 

Natürlich gibt es welche, die Noten kennen oder gar früher einmal Lorenzos 
Harmonieschule besucht haben. Aber das interessiert mich nicht. Ich mache 
meine eigenen Töne, meine eigenen Melodien. Ich lasse die Töne aus 
meinem Kopf herausquellen, schicke sie in die Welt hinaus, schaue ihnen zu, 
wie sie davonfliegen, federleicht, wie eine Feder von meinen Fingern 
geblasen. Die Töne segeln dahin, zerstäuben im Wind wie ein hauchdünnes 
Gespinst aus Wasser. 

An manchen Tagen spiele ich das Jüngste Gericht. Mein Jüngstes Gericht. 
Ich sage einen Bibeltext vorweg, blase dann die Töne voller Zorn in die Luft, 
sage wieder den Bibeltext, immer das eine oder das andere. So lange, bis ich 
mich dem Teufel näher fühle als Gott. 

Dann rudere ich zurück. Mit aller Kraft, bevor mich der Fluß dem Meer 
zutreibt. Ich vertäue das Boot an seinem Poller, schaue dem Kahn zu, wie er 
dümpelt. Ich sehe ihm gerne zu, wie er dümpelt. Es ist eine Bewegung, die 
völlig sinnlos ist, aber sie schläfert ein. Wenn ich nicht einschlafen kann, 
schaue ich zu, wie der Kahn dümpelt, versuche das Bild auf meinen Augen 
festzuhalten, bis ich im Bett liege. Die Hände klammekalt von der Posaune, 
die ich unter meiner Decke verberge, schlafe ich dann irgendwann ein. 
Leonello, der mich einmal des Nachts weit draußen auf dem Fluß hörte, weil 
er spät nach Hause kam, bedankte sich bei mir für mein rücksichtsvolles 
Verhalten, da er annahm, ich wolle niemandes Nachtruhe stören. 

Ich lächelte schweigend. Und dachte, wie wenig einer doch vom anderen 
weiß. Im Grunde genommen gar nichts, so viel man auch miteinander redet. 


LA BOTTEGA 


Das Gerücht über die Rückkehr der Medici erreichte uns am gleichen Tag 
wie das Angebot eines Händlers aus Lucca, der uns einen Silberbaum mit 
Schlangenhörnern und Schlangenzungen verkaufen wollte, angeblich damit 
der Hausherr und seine Gäste sicher sein konnten, daß ihr Essen nicht 
vergiftet war. Eine Vorsichtsmaßnahme, die in ungewissen Zeiten von 
äußerster Wichtigkeit sein würde, wie er behauptete. Außerdem bot er uns 
ein Dutzend Messer an, deren Griffe aus Haifischzähnen oder dergleichen 
bestanden - dem gleichen Material, aus dem auch jene Schlangenhörner 
und Schlangenzungen gemacht waren und das, wie behauptet wurde, zu 
schwitzen begann, wenn es mit vergifteten Speisen in Berührung kam. 

Beide Nachrichten erhielten wir in der bottega, was allerdings nichts 
Besonderes war. Genaugenommen erfuhren wir sämtliche Neuigkeiten, die 
unsere Stadt betrafen, im Laden, in unserem eigenen Haus des Messer Orelli 
oder in irgendeinem der hundert anderen im Umkreis des Mercato vecchio 
und in den engen Gassen, die zum Fluß führten: Ob die Arte della lana 
wieder einmal in Erwägung zog, jede Bruderschaft zu bestrafen, die mehr 
als zehn Genossen in ihrer Runde zählte, weil das für sie bereits den Beginn 
einer Verschwörung bedeutete; wann das nächste Schiff aus Akkon 
eintreffen würde, damit die speziali ihre Gewürze und Farbstoffe oder 
andere Kostbarkeiten wieder im »Lamm Gottes< oder in der »Sonn« 
ausstellen konnten (selbstverständlich auch, ob sie vielleicht heimlich 
irgendwelche Gifte anzubieten hatten, für die es immer Bedarf gab); wen die 
zwanzig bewaffneten Nachtwächter diesmal beim Einbruch in eines der 
Geschäfte am Ponte vecchio erwischt hatten; und ob wieder einmal die 
Haarnetze aus Gold- und Silberfäden, auf die die Florentinerinnen so stolz 
waren, durch Luxusgesetze verboten wurden. Welch besonders interessanten 
Leute zur Maimesse, zur Johannismesse, zur Michaelsmesse oder zur 
Wintermesse erwartet wurden, wer gerade zu irgendeiner anderen Messe 
aufbrach - wir durften sicher sein, es brauchte nur einer von uns das Atelier 
zu verlassen und ein Stockwerk tiefer in die bottega gehen, um sich von 
Leonello in aller Ausführlichkeit über dies alles informieren zu lassen. Hier 
erfuhr er mehr als aus den zahlreichen Flugblättern, die tagtäglich 


erschienen und über die großen Katastrophen in der Welt berichteten. Und 
die Ihemen waren zahllos: wer gerade von wem erdrosselt oder gevierteilt 
worden war, ob die Katzen und Ratten wieder einmal die Stadt 
überfluteten - nichts war so unwichtig oder wichtig, als daß es nicht sofort 
ein heißdiskutierter Gegenstand in einer der bottege gewesen wäre. 

Die bottega - ein kostenloses gigantisches Flugblatt, jeden Tag überquellend 
von Nachrichten, die meist ungekaut und bestenfalls halbverdaut in unsere 
Mägen gerieten wie die Opfer einer Schlange. 

Leonello hatte im Laufe der Jahre, in denen er die bottega im Hause Orelli 
leitete, eine geradezu ungeheure Fähigkeit entwickelt, jedem Kunden, der 
bei ihm auch nur das kleinste Stück Seide kaufte, irgendwelche Neuigkeiten 
aus der Nase zu ziehen, die er uns dann am Abend oder auch während der 
Mittagszeit genüßlich offenbarte. Käme ein Fremder in unsere Stadt - eine 
Stadt, die sich stolz das Schild »Das neue Jerusalem< um den Hals hängt -, 
der sich darüber informieren wollte, wer mit wem wie gerade verfuhr, er 
würde es zwischen Seidenstoffen, Tuchen, Azurit, Safran und Reliquien sehr 
schnell erfahren. Die Reliquien allerdings gab es in einem anderen Stadtteil 
als dem unseren. Die bottega - der Nabel der Welt, hieß es, und wer in 
keiner zu tun hatte in unserer Stadt, war ein bedauernswerter Mensch. 

An diesem Morgen nun hatte Leonello bereits in aller Frühe den Laden für 
einen Augenblick verlassen, was er normalerweise nie tat und auch nicht 
durfte, um uns die beiden Neuigkeiten mitzuteilen. Er war sich nicht sicher, 
ob er den Silberbaum, den dieser Händler aus Lucca ihm angeboten hatte, 
kaufen solle. 

Für wen kaufen? wollte Rocco wissen. Für uns, für Messer Orelli, für Mona 
Orelli? Wir Maler haben weder Gäste noch will uns jemand vergiften. 
Außerdem sollst du Seidenstoffe verkaufen und keine Silberbäume, deren 
Schlangenzungen gegen Gift feien. Angeblich. 

Also, der Bischof unserer Stadt, Antonio degli Orsi, der auf dem Stuhl des 
heiligen Zenobius ... 

Leonello, ermahnte ihn Rocco, ich muß wieder zurück an meine Arbeit! 
Also, auf jeden Fall hatte der sieben solche Bäume in seinen Räumen stehen, 
under... 

Das war vor zweihundert Jahren, unterbrach ihn Rocco grob. Erzähl uns 
lieber von den Medici! Welche Neuigkeiten weißt du von ihnen? 


Daß er bereits zum zweitenmal das Gerücht vernommen habe, daß sie 
wieder zurückkommen würden, berichtete Leonello gekränkt. 

Von wem weißt du das? wollte Rocco wissen. 

Von einem Trödler, der mit gebrauchten Kleidern handelt, erwiderte 
Leonello, und dann von einem Mann, der zu den portatori gehört, aber nicht 
zu denen mit dem Tragkissen, sondern zu denen mit den Seilen auf dem 
Rücken, du weißt schon, die mit den Eseltreibern zusammenarbeiten. 
Leonello, was sagen sie? 

Sie sagen, daß der Papst bald unser Land haben will, spottete Lazzaro. Das 
pfeifen die Spatzen schon seit Monaten von den Dächern. Dazu brauchen 
wir weder portatori noch Trödler. 

Er könne nur sagen, was er gehört habe, wehrte sich Leonello, ob es stimme, 
wisse er natürlich nicht, schließlich habe er keinen direkten Draht zu den 
Medici. 

Aber vielleicht kennst du einen Trödler, der einen anderen Trödler kennt, 
der von irgendwelchen Medici in Rom oder in der Verbannung schon 
einmal ein paar Kleider über einen dritten Trödler gekauft hat, spottete 
Lazzaro. Vielleicht kennst du auch eine Zofe, die damals, als die Medici 
verjagt wurden, Alfonsina, der Frau des letzten Medici-Gonfaloniere, die als 
Nonne verkleidet mit ihrer kleinen Tochter Clarice nach Rom flüchtete, bei 
der Flucht geholfen hat. Und daß diese Alfonsina seither immer wieder 
versucht, ihre Kinder an die Macht zu bringen, auch das pfeifen die Spatzen 
von den Dächern. 

Er kenne keine Zofe der Alfonsina, sagte Leonello verärgert, und wenn ihm 
niemand zuhören wolle, dann gehe er eben wieder. Und den Kauf des 
Silberbaums lehne er ab. Solle doch jeder zusehen, wie er nicht vergiftet 
werde. 

Seit sie verjagt worden sind, sind die Gerüchte nie verstummt, sagte Rocco 
und ging an seine Staffelei zurück. Das ist inzwischen siebzehn Jahre her. 
Weshalb sollten sie gerade jetzt wiederkommen wollen? 

Weil die Zeichen günstig sind, ereiferte sich Leonello, der bereits an der Tür 
stand. In der Stadt treffen sich Zirkel der Medici-Anhänger in geheimen 
Gärten und an anderen Orten. 

Auch die Anhänger Savonarolas treffen sich in Geheimzirkeln, und die sind 
in der Überzahl, sagte Rocco. Wo eigentlich? 


In den fondachi der Calimala, flüsterte Leonello, in der Hügelkirche von San 
Miniato, in der Via del Gomito dell’ Oro, in der Via dell’ Ariento, ferner in 
der Via... 

Bevor Leonello sämtliche Straßen um den Ponte vecchio aufzählen konnte, 
drang das laute Geschrei von Mona Orelli zu uns herauf, ob wir eigentlich 
überhaupt noch etwas für unser Geld tun würden oder ob wir den ganzen 
Tag mit unserem Geschwätz vergeuden wollten. Und sie werde ganz gewiß 
in der nächsten Zeit ihren Mann fragen, ob man das Atelier nicht für 
einbringlichere Dinge verwenden könne als für nichtsnutze Maler. Zum 
Beispiel zur Erweiterung der Seidenraupenzucht. Leonello rannte die Treppe 
hinunter, ohne irgendein Wort zu sagen. 


Am anderen Morgen ging ich nach langer Zeit wieder einmal in die Stadt, 
diesmal nicht heimlicherweise wie schon oft, sondern im Auftrag von 
Rocco, um Farbe zu kaufen. 

Der Farbkauf war eine größere Angelegenheit, zumal wir soeben eine Arbeit 
abgeschlossen hatten und Rocco mitten in den Verhandlungen für den 
nächsten Auftrag stand, der nicht ganz einfach war: Ein reicher Kaufmann, 
der in den letzten Jahren wiederholt das Wucherverbot übertreten hatte, 
hatte zunächst durch häufigen Besuch der Kirche versucht, sich von seinen 
Sünden zu befreien. Durch Schenkungen hatte er bereits Ablaß erhalten, 
aber dies alles schien ihm offenbar noch nicht genug, um sich von seiner 
gewaltigen Sündenlast zu befreien. Nachdem er auch noch die Stiftung einer 
Gedächtnismesse in die Wege geleitet hatte, ging es nun um die 
Ausgestaltung einer Kapelle, die er sich besonders prächtig vorstellte. Da er 
sich und seine Familie für die Ewigkeit festhalten lassen wollte, hatte er 
zusätzlich einige Porträts von Familienmitgliedern bestellt, die so bald wie 
möglich fertiggestellt werden sollten. An der Farbe sollte nicht gespart 
werden, auch an der kostbarsten, dem Azurit, nicht, die es allerdings nicht 
überall und jederzeit zu kaufen gab. 

Ich stöberte also zunächst einmal in den Gassen um den Ponte vecchio 
herum, weil ich mir vorgenommen hatte, diesen Stadtgang dazu zu 
benutzen, Brigida etwas Besonderes zu ihrem Namenstag zu kaufen. Und da 
sie, um nicht der Eitelkeit zu verfallen, noch immer die abgelegten Kleider 
ihrer Mutter zu tragen hatte, Kleider, die kaum etwas anderes waren als 


graues und schwarzes Sackleinen, fand ich es endlich an der Zeit, daß sie 
etwas zum Anziehen bekommen sollte, das ihr Freude machte, zum Beispiel 
ein Fehfell als Besatz für eines ihrer Kleider. 

Leider hatte Daniele von meinem Plan im Atelier geplaudert, was eine 
größere Debatte nach sich zog: Würde sich Brigida an die Tugenden der 
Frauen halten, die da sind Gehorsam, Keuschheit und Schweigen, müßten 
wir nicht ständig irgendwelche discorsi halten, die sich mit ihr beschäftigten, 
gab Lazzaro zu bedenken, und im übrigen sei er nach wie vor der Meinung, 
daß Aristoteles recht habe mit seiner Aussage: Wenn eine Frau geboren 
wird, ist sie ein Fehler oder ein Irrtum der Natur. 

Ich ging zunächst bei einem der cerbolattore vorbei, deren kleine Häuschen 
sich zu beiden Seiten des Ponte Rubaconte befanden, Handwerker, die für 
die weniger Begüterten Ziegenfelle verarbeiteten. Ihre Versammlungen 
hielten sie in der Kirche San Piero Schieraggio ab, und trotz der geringen 
Mitgliederzahl hatten sie einen Zunftrat und einen Kämmerer. Die Arte 
della lana, der diese kleine Zunft unterstand, erlaubte allerdings jedem 
Meister nur zwei Lehrlinge, was ihre Arbeit nicht eben erleichterte. 

Die pellicciai dagegen, die Kürschner, hatten eine andere Klientel, und ihr 
Gewerbe gehörte zu den frühesten und angesehensten Berufen in unserer 
Stadt. Sie hatten ihre bottege in der Parallelstraße der Calimala, der Fra 
Pellicciai, und nachdem ich bei den cerbolattore nichts Passendes entdeckt 
hatte, suchte ich in dieser Straße weiter. Hier gab es die von den Richtern 
und Ärzten getragenen Barette, deren sibirische und russische 
Eichhörnchenfelle von weither kamen und über Konstantinopel, Pisa oder 
Genua eingeführt wurden. Fehfelle waren auch ein vorzüglicher Besatz für 
Frauenkleider, und ich wollte eines für Brigida erstehen, obwohl die Händler 
ihre Ware nur gegen Goldflorin verkauften, was im normalen Geldverkehr, 
bei dem nur die florini piccoli gestattet waren, nicht erlaubt wurde. 

Der pellicciaio zeigte mir zunächst einige billige Ziegenfelle, als ich sie 
ablehnte, verschwand er hinter einen Wandschirm und kam dann mit 
einigen sehr schönen hellgrauen Fehpelzen zurück, die er mir allerdings nur 
zögernd reichte. Als ich sie prüfte, beobachtete er mich mißtrauisch und 
blieb dicht an meiner Seite, da er offenbar sofort zugreifen wollte, falls ich 
mich mit seinen kostbaren Fellen davonmachen wollte. Offenbar gehörte ich 
nicht zu der Art von Kunden, die seiner Meinung nach für so teure Ware 
paßte. Sie gehören auf die Barette, sagte er kurz angebunden, allenfalls zum 


Füttern von Männergewändern, wobei er einen prüfenden Blick über mein 
bescheidenes Gewand gleiten ließ. 

Ich denke, man nimmt sie auch für Frauenkleider, warf ich ein, als Besatz, 
oder etwa nicht? 

Er schaute mich erstaunt an. Ja, auch dafür, gab er dann widerwillig zu, 
wobei er unauffällig versuchte, einem Gespräch zu folgen, das sich dicht 
hinter seiner Tür abspielte. Ich hörte nur Wortfetzen, keine Sätze, hatte aber 
das Gefühl, daß dieses Gespräch nicht unbedingt für meine Ohren bestimmt 
war. 

Wer will, kann sie überall hören, sagte jemand mit einer unterdrückten 
Stimme, die mir bekannt vorkam. Man kann ihnen inzwischen an jeder 
Hausecke begegnen. Und man muß wachsam sein, um zum rechten 
Zeitpunkt das Wams wechseln zu können, fuhr die gleiche Stimme dann 
fort. Und die Ämter würden vermutlich sofort vergeben, vielleicht sogar im 
geheimen schon jetzt. Da müsse man gerüstet sein und vor allem wissen, 
welche Ämter man gerne hätte, sagte eine andere Stimme. 

Der Händler verschwand für einen Augenblick, kam rasch in seine bottega 
zurück und zog dann die Tür näher zu sich heran. Ich wollte mit ihm über 
den Preis und die Goldflorin verhandeln, hatte aber den Eindruck, daß der 
Mann eher an dem Gespräch hinter seinem Rücken interessiert war als an 
dem Zustandekommen unseres Geschäftes. 

Nehmt Ihr auch normale fiorini piccoli? fragte ich freundlich. Der Mann 
zuckte zusammen und sagte gehetzt: Ja, ja, auch normale. 

Also nicht nur Goldflorin? 

Wie bitte? fragte er zerstreut. 

Ihr laßt Euch soeben das beste Geschäft dieses Tages entgehen, sagte 
plötzlich die mir bekannt vorkommende Stimme hinter ihm, und aus der 
Tür trat Messer Noldani. Als er mich entdeckte, stutzte er, blieb dann vor 
mir stehen und nahm mir das Fehfell aus der Hand. Ihr habt einen guten 
Geschmack, sagte er gedehnt, so etwas suche ich schon lange. Seid Ihr 
bereits fest entschlossen? 

Ich spürte, wie mir die Röte den Hals hinaufstieg. Vermutlich war ihm von 
der ersten Sekunde an klar, daß dies nur ein Geschenk für seine Braut sein 
konnte. 

Ja, das bin ich, sagte ich kurz und nahm ihm das Fell abrupt aus der Hand, 
wobei mir ziemlich egal war, daß er diesen Besatz eines Tages an Brigidas 


Kleid entdecken würde. Ich hatte nicht umsonst gespart, um diese 
Kostbarkeit kaufen zu können, und dieser Mann sollte sie mir jetzt auf 
keinen Fall abjagen. 

Hier gibt es auch billige Ziegenleder, sagte er dann freundlich. Wollt Ihr sie 
Euch nicht anschauen? 

Ich nahm die Geldstücke aus meinem Beutel, drückte sie dem Händler in 
die Hand und wandte mich zum Gehen. 

Messer Noldani hielt mich zurück. Wie weit sind die Malarbeiten gediehen 
in der Villa? fragte er. 

Wir sind noch nicht fertig, sagte ich mit einer Spur von Genugtuung in der 
Stimme. Wir mußten erst noch einen anderen Auftrag zu Ende bringen, der 
in der Villa war dazwischengeschoben. 

Was heißt sanderen Auftrag«? fragte er aufsässig. Seid Ihr nicht verpflichtet, 
Euch nach den Wünschen von Mona Orelli zu richten? 

Es gibt auch noch einen Messer Orelli, sagte ich sanft, und der hat uns 
befohlen, zunächst eine Familienkapelle in Fiesole auszumalen, die einem 
Freund von ihm gehört. 

Uns war nie klar, ob diese Art von Verzögerungen ein Mittel war, mit dem 
Messer Orelli auf seine Art und Weise die Hochzeit hinausschieben wollte. 
Es wäre dies eine der wenigen Waffen gewesen, die ihm seiner Frau 
gegenüber zur Verfügung standen, falls er nicht ohnehin das Gefühl hatte, 
daß es von Anfang an besser war, auf jeden Widerstand zu verzichten. 

Ja, ja, ich weiß schon, wer da alles unter einer Decke steckt, sagte Messer 
Noldani mit verkniffenem Gesicht. Nur um die Hochzeit hinauszuschieben, 
wärt ihr zu allem bereit. Aber es wird euch nichts nutzen. Wenn das Haus 
nicht rechtzeitig fertig wird, werden wir eben woanders wohnen. 

Ich schaute ihn verblüfft an. Ihr habt ein anderes Haus zur Verfügung? 

Kein ganzes Haus, sagte er knapp. Aber einen Teil davon. Das muß dann 
eben reichen für eure Prinzessin. Er nickte dem Händler zu und verließ den 
Laden. 

Das wird Messer Orellis Tochter gewiß nicht gefallen, sagte ein Mann neben 
mir, der unser Gespräch ganz offensichtlich mitgehört hatte. Zwei winzige 
Räume über einer Backstube, in der den ganzen Tag über biscotti hergestellt 
werden. Und nach hinten den Blick auf Hühner und Schweine im Hof. 

Und wo soll dies sein? 


In Prato. In einem Haus, das dem Bruder gehört und seiner zanksüchtigen 
Frau. Ich habe mal über einer Essigfabrik gewohnt, und seitdem kann ich 
keine Gurken mehr riechen. 

Ich mußte mich noch eine Weile mit dem Mann über den Unterschied von 
Essigdünsten und Gebäckgerüchen und welche wohl lästiger seien 
unterhalten, ehe ich weiter zu den Farbhändlern gehen konnte. 

Ich war noch kaum zehn Schritte gegangen, als mir jemand von hinten auf 
die Schulter tippte. Ich wandte mich erschrocken um und ärgerte mich 
sofort darüber, da ich grundsätzlich immer erschrecke, wenn mich jemand 
berührt. 

Das, was Ihr vermutlich vorhin durch die Tür gehört habt, war nicht für 
Euch bestimmt, sagte Messer Noldani und schaute mich verärgert an. Ihr 
tätet gut daran, es ganz rasch wieder zu vergessen. 

Wovon redet Ihr? fragte ich gereizt, obwohl mir klar war, daß bei dem 
Gespräch nur die Medici gemeint gewesen sein konnten. 

Stellt Euch nicht dümmer, als Ihr seid, sagte er und kniff die Augen 
zusammen, Ihr wißt genau, wovon die Rede war. 

Falls Ihr von den Medici gesprochen habt, sagte ich, so dürft Ihr ganz sicher 
sein, daß sie in jedem Fall wiederkommen werden. Ganz gleich, ob es Euch 
paßt oder nicht. 

Natürlich werden sie wiederkommen, bestätigte er, nun etwas versöhnlich, 
und dann werden wir alle jubelnd durch die Stadt marschieren, Lorenzos 
Gedichte, die schon niemand mehr kennt, zu Hymnen machen und sie 
singen. So stellt Ihr es Euch doch vor, oder? 

Wenn ich ehrlich sein sollte, so stellte ich mir gar nichts vor. Das, was in 
meinem Kopf herumschwirrte, war mehr als vage und stammte aus den 
Gesprächen, die wir abends in unseren Kammern führten. Allerdings war 
ich im Gegensatz zu Rocco in die Idee verbissen, daß alles wieder so sein 
würde wie damals, wobei ich dieses Damals keinesfalls bewußt erlebt hatte, 
da ich weitgehend noch ein Kind gewesen war. Ich verteidigte etwas, was ich 
nicht kannte, und daß Florenz wieder zu einem Füllhorn werden würde, das 
seine Gaben der ganzen Welt darbot wie zu Lorenzo il Magnificos Zeiten, 
war mehr als unwahrscheinlich. Im Grunde genommen wäre ich schon 
zufrieden gewesen, wenn Florenz nicht weiter zur Provinzstadt verkam, was 
manche behaupteten, da die Aufträge in diesen Jahren gravierend 
zurückgegangen waren und manche Maler auf der Wanderschaft unsere 


Stadt wegen der ständigen Unruhen am liebsten rasch umgingen und nichts 
mit ihr zu tun haben wollten. 

Man kann die Uhr nicht zurückdrehen, sagte Noldani so, als nehme er mich 
auf einmal ernst. Selbst wenn es - was ich nicht glaube - diese Platonische 
Akademie wieder geben sollte, nach der Ihr Euch vermutlich sehnt, wäre es 
eine andere Akademie als seinerzeit. Ein anderer Kopf würde sie leiten, und 
kein Kopf gleicht dem anderen. Und ob Plato immer noch so zugkräftig 
wäre wie damals, wage ich zu bezweifeln. 

Sie werden trotzdem wiederkehren, ob mit Akademie oder ohne, sagte ich 
störrisch und überlegte mir, ob ich ihm erzählen solle, was Leonello uns 
Neues berichtet hatte. Aber dann ließ ich es sein. Messer Noldani stand ganz 
gewiß nicht in unserem Lager, und ein Anhänger der Medici zu sein und 
sich offen dazu zu bekennen, konnte noch immer gefährlich sein. 

Wir werden sehen, sagte ich abweisend, irgendwann sprechen wir uns 
wieder. 

Er lachte. Ganz gewiß, junger Freund, meinte er dann gutgelaunt und schlug 
mir derb auf die Schulter. Ihr dürft sicher sein, daß es dann, wenn sie wieder 
diese Stadt regieren, tausend Freudenfeuer geben und der rote Wein in 
Strömen aus den Brunnen fließen wird. Palle! Palle! 

Ich ging die Straße entlang, mein Päckchen mit dem Fehfell unter dem Arm, 
und hatte dieses Palle! Palle!, den Kampfruf der Adeligen, mit einem seltsam 
unguten Gefühl im Ohr, obwohl ich Messer Noldani nicht für einen Spion 
hielt. 

Und viele Monate später, als all das Schreckliche geschah, schien es mir im 
nachhinein nahezu eine Prophetie gewesen zu sein. Aber an jenem Tag 
zählte für mich nichts außer dem Ruhm und der Größe der Medici, und ich 
übersah großzügig, daß dieser Ruhm und diese Größe bereits in der 
Vergangenheit Blessuren erlitten hatten: Im Jahr 1494 war die Medici-Bank 
zusammengebrochen, und Florenz stand nicht länger im Zentrum des 
europäischen Finanzwesens. Auch die Verfassung war so kompliziert, daß 
sie kaum jemand verstand, außer den Medici selbst, die die Ämter mit einer 
Geschwindigkeit rotieren ließen, daß sie kaum mehr überschaubar waren. 
Doch dies war selbstverständlich Taktik, gehörte mit zum Machtanspruch 
dieser Familie, den sie mit aller Klugheit zu verteidigen wußte und den das 
Volk ihr auch gönnte; es gefiel sich in dem Bild, daß diese Familie 
unsterblich sein wollte, und es war der Meinung, es komme ihr zu 


angesichts der Berühmtheit und Einmaligkeit dieses Namens. Und daß 
ständig irgendwelche Bürger die Stadt verlassen mußten und in die 
Verbannung geschickt wurden, fanden alle rechtens. 

Selbstverständlich gab es auch noch andere große Namen in Florenz: die 
Strozzi, die Pazzi, die Capponi, die Rucellai, die Pitti, die Tornabuoni, die 
Sforzi. Und jeder, der einen dieser berühmten Namen trug, galt bereits, auch 
ohne nur irgendeine Heldentat vollbracht zu haben, als ein halber Gott. 

Es sind diese Namen, die sie zu dem machen, was sie sind, hatte Daniele 
einmal seufzend gesagt. Ein Name, der dich allen bekannt macht, den jeder 
kennt. 

Was willst du nur, spottete daraufhin Rocco, auch wir haben einen Namen, 
den jeder kennt. Und unserer ist häufiger als der ihre: innocenti. 

Aber sie erkennt man schon an ihren Kleidern, erwiderte Daniele. Wenn 
man sie sieht, weiß man genau, das kann nur einer der ganz Reichen sein. 
Uns erkennt man auch an den Kleidern, sagte Rocco damals gutmütig, alle 
haben wir die gleichen dunklen hohen Hüte, die gleichen Gewänder, die 
gleichen Beinkleider, die gleichen Schuhe. Man erkennt uns schon auf eine 
halbe Meile - womit er gewiß übertrieb. 

Aber ganz falsch war es nicht, und es stimmte natürlich, wenn man sich 
unsere ständige Demut in Erinnerung ruft. 


TEIL ZWEI 





Dir HocHzeEit 


Sie haben das Wachs gekauft. 

Daniele, der gerade aus der Stadt kam, stürzte atemlos in das Atelier und riß 
sich den mazzocchio vom Kopf. 

Welches Wachs? wollte Rocco wissen, ohne seine Arbeit zu unterbrechen. 
Das Wachs für die Kerzen. Für die Hochzeit. Sie haben auch die Pferde 
bestellt für den palio. Und jeden Tag gehen neue Aufträge an die 
Handwerker hinaus für die Vorbereitungen. Mona Orelli läßt bereits das 
Silber putzen, stellt die Möbel um, gibt das Linnen weg zur Durchsicht, ja, 
hat schon die Torten ausgewählt. In zwei Wochen soll es endlich soweit sein. 
Sie sagt, nichts wird sie mehr davon abhalten. 

Lazzaro pfiff vor sich hin. Dann werden sie sich hoffentlich auch für uns 
neue Kleider einfallen lassen. 

Rocco kam in die Mitte des Raums, wo Daniele noch immer leicht verärgert 
stand, weil seine Ankündigung nicht mehr Resonanz hervorrief. Und woher 
weißt du das alles? wollte er dann wissen. 

Ich lachte vor mich hin und streifte den Pinsel ab. Weißt du's wirklich nicht? 
fragte ich ihn. 

Ja, ja, von Sadona natürlich. Rocco seufzte und ging an seine Arbeit zurück. 
Die Sklaven im Haus wissen mehr als die Herren. 


Sie hat gesagt, ich soll es nicht weitererzählen, sagte Daniele, zog seine 
Arbeitskleidung an und begann, in seinen Farben zu rühren. 

Und wem bitte? spottete Lazzaro und zerrte seine Leinwand auf dem 
Rahmen fest. Etwa der Braut, damit sie endlich aufwacht? 

Ich denke, wir sollten sie warnen - wegen dem Wachs -, schlug Daniele vor. 
Glaubst du im Ernst, Brigida weiß nicht, daß ihre Mutter die Hochzeit 
vorbereitet? Und daß sie es tut ohne die Zustimmung ihres Mannes? 

Sie hat außerdem einen Teil der Kokons verdorben, sagte Daniele leise. Also, 
behaltet es für euch! 

Wer hat die Kokons verdorben, fragte Rocco verständnislos. Welche 
Kokons? Krabbeln diese häßlichen Viecher neuerdings auch noch hier im 
Haus herum? Und seit wann überträgt man die Pflege von Seidenraupen 
einem Tatarenmädchen? 

Diese häßlichen Viecher solltest du anbeten, sagte Daniele vorwurfsvoll. 
Ihnen allein verdanken wir, daß wir ein Dach über dem Kopf haben. Und 
natürlich sind sie nicht hier im Haus. Aber Sadona mußte offenbar irgendwo 
aushelfen, wo sie gezüchtet werden, und da sie sich mit dieser Arbeit nicht 
auskennt, hat sie den rechten Zeitpunkt verpaßt. Und dann krochen im 
ganzen Raum die Schmetterlinge umher, da sie ja nicht fliegen können. 
Schmetterlinge, die an Häßlichkeit kaum zu überbieten sind, warf Rocco 
ein. 

Auf jeden Fall hat sie heute morgen bereits den Stock bekommen, berichtete 
Daniele. Und zu allem Überfluß hat ihr Bruder Daron gestern die Goldfäden 
verloren, die er beim Goldschmied für den Stoff des Brautgewandes besorgt 
hat. Jetzt heißt es natürlich wieder, wir seien an allem schuld. 

Lazzaro lachte. Ich sehe zwar keinerlei Logik in all diesem Wirrwarr, aber 
trotzdem wird es vermutlich besser sein, wenn wir heute weitgehend in 
unseren Gemächern bleiben. 


Sadona brachte uns die neueste Botschaft am gleichen Abend, als wir uns 
bereits in unsere Kammern zurückgezogen hatten. 

Es muß eine Nachricht von Messer Orelli gekommen sein, flüsterte sie, 
nachdem sie uns alle in Roccos Kammer zusammengeholt hatte. Und jetzt 
sieht es so aus, als müsse die Hochzeit noch mal verschoben werden. Und 


offenbar will sie Brigida nun einsperren. Sie wird es gewiß tun, es sei denn, 
Brigida sagt endlich ja zu diesem Bräutigam. 

Sie droht nur, mutmaßte Leonello, der wie wir alle über den neuerlichen 
Aufschub erleichtert war. 

Nein, sie macht es wahr, stieß Sadona hervor, und an der Rötung ihrer 
breiten Narbe im Gesicht konnten wir sehen, wie sehr sie die Sache erregte. 
Sie zwingt sie zu pausenlosem Beten, und sie wird sie noch härter bestrafen. 
Sie wird sie züchtigen. 

Rocco lachte. Messer Orellis Tochter schlagen? 

Er ist nicht im Hause, erklärte Sadona. Natürlich würde sie es nicht wagen, 
wenn er da wäre. 

Und woher weißt du das mit dem Einsperren? fragte Daniele, kaum weniger 
skeptisch als Rocco. 

Weil ich das Gesindezimmer auf dem Dach richten muß, obwohl kein 
weiterer Diener erwartet wird, erklärte Sadona. Und Brigida bringt bereits 
heimlich irgendwelche Sachen in ihre Verstecke. 

Die Dachkammer ist nicht heizbar, wandte Leonello ein. Sie wird ihre 
Tochter nicht erfrieren lassen wollen. 

Ihre Stieftochter, korrigierte ihn Sadona. Und es geht aufs Frühjahr zu. 

Gut, ihre Stieftochter. Trotzdem glaube ich das nicht, sagte Rocco und 
schaute mich an. 

Ich zuckte mit den Achseln. Ich glaube es schon, sagte ich dann. Sie verliert 
ihr Gesicht vollends, nachdem die Nachbarschaft gesehen hat, daß sie die 
Hochzeitsvorbereitungen schon zum drittenmal vorantrieb, und nun ist 
wieder alles unklar. 

Kerzen kann man auch für andere Zwecke verwenden, sagte Lazzaro und 
gähnte. 

Aber kaum in solchen Mengen. Sie kann fünf Beerdigungen damit 
ausrüsten, sagte Daniele. 

Vielleicht bekommt sie sie billiger, wenn sie diese Mengen bestellt, sagte 
Lazzaro und stand auf. Ihrer Sparsucht ist alles zuzutrauen. 

Als Sadona uns verließ, glaubte außer mir keiner, daß Ginevra Orelli es 
wagen würde, ihre Tochter zu schlagen, weil diese sich weigerte, einen Mann 
zu heiraten, der gerne Sozius bei einer Bank werden wollte und dazu 
dringend eine Mitgift brauchte. Und der dem Alter nach fast ihr Vater sein 
konnte. 


Aber als ich am anderen Abend mit Daniele die steile Dachtreppe zu den 
Gesindezimmern hinaufschlich, hörten wir Brigidas Lautenspiel durch eine 
Tür. Wir standen auf dem Treppenabsatz, starr vor Entrüstung, und wir 
trauten uns nicht zu klopfen. Nach einigen Sekunden verstummte das 
Instrument, wir hörten Schritte, die zur Tür kamen. Macht euch keine 
Sorgen, in drei Tagen kommt mein Vater, dann ist es zu Ende, flüsterte 
Brigida. 

Können wir etwas für dich tun? fragte Daniele leise und rüttelte vorsichtig 
an der Türklinke. 

Bringt mir Farben, und gebt sie Sadona mit, wenn sie mir das Essen bringt! 
Hier ist abgeschlossen. 

Welche Farben willst du? fragte ich. 

Die Farben für Barnabas Wiese, sagte sie leise. 

Daniele schüttelte den Kopf, als wir die Treppe hinunterstiegen. Weißt du, 
was sie damit meint? 

Ich denke schon. 


Zwei Tage später, als ich die bottega verließ, in der ich Brigidas Farben 
gekauft hatte, traf ich Matteo, einen der ehemaligen innocenti, der 
inzwischen in einer Bank arbeitete. 

Bevor ich etwas sagen konnte, zog er mich in eine Seitengasse und flüsterte 
mir zu: Seine Bank wird in kürzester Zeit Konkurs machen. 

Ich brauchte nicht lange zu fragen, wessen Bank. Wir wußten inzwischen 
von den Ambitionen von Brigidas Bräutigam. Und da er mir in der Villa 
leichtsinnigerweise erzählt hatte, daß er aus einer Familie von Fallierern 
stamme, war die jetzige Situation kaum verwunderlich. 

Er gehörte zu den einundzwanzig Teilhabern, und sein ungeschicktes 
Agieren bei Geschäften in Flandern hat letztendlich den Zusammenbruch 
herbeigeführt, erzählte Matten. Aber ganz gewiß wird er versuchen, es zu 
vertuschen, zumindest so lange, bis Brigidas Vermögen auf ihn 
überschrieben ist. Danach kann er alles machen, was er will. Er kann sogar 
die Stadt verlassen, das Land verlassen. Er braucht sie nicht einmal zu 
heiraten, er hat ja bereits die Mitgift. 

So etwas gibt es nicht. Schließlich haben wir Advokaten, wandte ich ein. 


Matteo lachte. Glaubst du? Weißt du etwa nicht, daß bei uns die gesamte 
Gerichtsbarkeit bestechlich ist, vom kleinsten Milizbeamten bis zum 
höchsten Richter? Er will Brigida ja heiraten, sie ist es, die sich sperrt. Und 
seine Eltern brauchen die hohe Mitgift, damit sie ihrerseits nicht in Konkurs 
gehen und außerdem ihren drei Töchtern wenigstens zu einer winzigen 
Mitgift verhelfen können. 

Ich konnte es nicht glauben. Jeder Vater möchte, daß seine Tochter, in 
diesem Fall sogar seine einzige Tochter, den richtigen Mann heiratet und 
daß ihre Mitgift in die richtigen Hände kommt, sagte ich. 

Brigidas Mutter hat offenbar Geld, privates Geld, in die Geschäfte ihres 
zukünftigen Schwiegersohns gesteckt. Wenn sie ihn nun fallenläßt, verliert 
sie alles. Also muß er ihre Tochter bekommen, um jeden Preis. Und dazu 
gibt es nur eine einzige Möglichkeit. Oder fast nur eine, sagte Matteo 
achselzuckend. 

Ich hatte nie viel von Geldgeschäften verstanden, ich wußte nicht einmal, 
was Fallierer eigentlich waren. Und ich wußte keinerlei Rat, wie Brigida zu 
helfen gewesen wäre. Und ich kam auch nicht mehr dazu, Matteo um Rat zu 
bitten, da er sich hastig verabschiedete: Ich muß gehen, ich muß morgen 
früh zu unserer Filiale nach Neapel reiten, und vermutlich wäre es besser, 
Brigida würde einen von diesen beiden anderen ... 

Ich erfuhr nicht mehr, was Matteo mir noch mitteilen wollte. Ich sah seinen 
Prinzipal um die Ecke biegen und konnte mir vorstellen, daß der nicht sehr 
davon erbaut war, seinen Angestellten am hellen Vormittag beim Schwätzen 
auf der Straße zu entdecken. 


Das Essen war bereits voll im Gange, als ich atemlos in das Speisezimmer 
kam. Ich entschuldigte mich hastig, dann erst entdeckte ich mir zur Linken 
und auf dem Platz, auf dem normalerweise Messer Orelli saß, zwei fremde 
Gesichter: zwei Männer, der eine etwa fünfundzwanzig, der andere mochte 
etwas älter sein. Beide machten einen seriösen Eindruck, und ich nahm an, 
daß es sich um Geschäftsfreunde des Hauses handelte. 

Um nicht völlig stumm dazusitzen, versuchte ich ein Gespräch in Gang zu 
bringen, wobei ich wieder einmal feststellen mußte, daß ich nur ein sehr 
mäßiger Unterhalter war und von der Eloquenz Roccos nicht einen 
winzigen Teil vorzuweisen hatte. Ich erkundigte mich also höflich nach dem 


Heimatort des Gastes zur Linken, der meine Frage lächelnd mit einer 
Handbewegung beantwortete. Er sei in der ganzen Welt zu Hause, sagte er 
dann freundlich. 

In der Annahme, er sei einer der reichen Handelsherren, die bisweilen zu 
Besuch kamen, fragte ich ihn: Und womit handelt Ihr? 

Der Mann wischte sich sorgfältig den Mund mit der Serviette ab, dann 
lachte er. Was nehmt Ihr denn an? 

Ich zuckte mit den Achseln und spürte unter dem Tisch einen harten Schlag 
gegen meinen Fuß, so daß ich diesen irritiert zurückzog. Vielleicht seid Ihr 
ein Tuchhändler? 

Der Mann hob sein Glas an den Mund. Nein, das bin ich nicht. 

Vielleicht seid Ihr Sozius in einer Bank? 

Der Mann verschluckte sich nahezu. Nein, das bin ich gewiß auch nicht, 
prustete er dann. 

Laß ihn nicht weiter raten! sagte Mona Orelli gereizt und befahl der Köchin, 
die heute unerwarteterweise auftrug, mit einem harschen Wink, ihr Glas zu 
füllen. Er handelt mit Menschen. Ja, ja, ja, sagte sie, als sie mein verblüfftes 
Gesicht sah, es ist so. Er ist Sklavenhändler. 

Mir fiel nichts ein, was ich Verbindliches zu einem Sklavenhändler hätte 
sagen können, und wandte mich dem Mann zu, der auf Messer Orellis Platz 
saß, da ich annahm, er habe den gleichen Beruf. Aber offenbar trat ich auch 
hier in den Fettnapf, und Mona Orelli sagte, noch bevor der Mann auf 
meine höfliche Frage antworten konnte, noch um eine Spur gereizter, er sei 
feneratoro in Mailand. Und damit Ihr Euer armes Hirn nicht noch weiter 
anstrengen müßt: Das ist die vornehme Bezeichnung für einen Pfandleiher. 
Ich hoffe, daß damit alle Fragen beantwortet sind - im übrigen sind die 
beiden Herren meine Söhne, die ich nach langen Jahren endlich wieder 
einmal sehe. 

Der Rest des Essens verlief schweigsam. Daniele tippte sich an die Stirn, als 
wir das Speisezimmer verlassen hatten und wieder in unserem Atelier 
waren. Mamma mia, du merkst auch wirklich nichts! Nicht einmal, wenn 
man dich unter dem Tisch mit dem Fuß tritt. 

Woher sollte ich wissen, was das bedeutet? 

So was weiß man einfach. 

Habt ihr anderen über diese Männer Bescheid gewußt? 


Von Sadona. Mona Orelli hat ihre Kinder seinerzeit genauso zurückgelassen 
wie meine Mutter mich, als sie wieder heiratete, sagte Daniele zornig, 
genauso. Zieht einfach weg mit dem neuen Mann, läßt die Kinder zurück 
bei irgendwem, kümmert sich nie mehr um sie und sieht sie vielleicht erst 
wieder, wenn sie selber wieder Kinder haben. Manche sieht sie auch nie 
mehr wieder, weil sie weiß Gott wohin gezogen sind. Und falls du noch 
mehr wissen willst, der Sklavenhändler war es, der Sadonas Gesicht einst 
verunstaltet hat. Da war er bereits in der Lehre bei einem maestro, falls es 
bei denen so etwas gibt. 

Hat deswegen Sadona heute nicht bei Tisch bedient? 

Ja, sie ist heute morgen ganz entsetzt zu uns heraufgekommen und hat uns 
alles erzählt, sagte Lazzaro. Dann wollte sie, daß einer von uns sie mit einem 
Messer am Finger verletzt, damit sie nicht auftragen kann, und als keiner 
bereit war, dies zu tun, hat sie ganz einfach mit aller Selbstverständlichkeit 
die Hand auf den Ofen gelegt. Und jetzt kann sie vermutlich eine ganze 
Woche nicht arbeiten. 

Dann werden sie sie hinauswerfen, befürchtete Daniele. 

Das wird Messer Orelli nicht zulassen, erwiderte Leonello. 

Wer weiß, was da alles hinter verschlossenen Türen läuft, sagte Daniele. 

Und weshalb waren diese Männer überhaupt hier? Hatte es irgendeinen 
Sinn? wollte ich wissen. 

Vermutlich will sie zwei weitere Eisen im Feuer haben, wenn die Hochzeit 
mit Noldani ins Wasser fällt, sagte Rocco. 

Und spätestens hier war mir klar, was Matteo gemeint hatte. 

Abends, als ich bereits im Bett lag, mußte ich daran denken, was Sadona 
gesagt hatte: Immer wenn ich in den letzten Tagen an Brigidas Tür 
vorbeigegangen war, hatte ich irgendwelche Gebetsfetzen gehört. Einmal 
war ich stehengeblieben, weil ich genauer wissen wollte, was sie da aufsagen 
mußte und womit sie gequält wurde: Es waren drei Vaterunser, drei Ave 
Maria und drei Anrufungen der Dreifaltigkeit - das Ganze dreimal 
hintereinander. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß Brigida bei dieser 
Überfütterung von religiösen Texten überhaupt noch irgend etwas empfand, 
aber darum ging es Brigidas Mutter sicher nicht. Sie war eine getreue 
Schülerin Savonarolas gewesen, und sie war es auch heute noch, auch wenn 
der Mönch längst tot war. Und bis zu ihrem Lebensende würde niemand sie 
davon abbringen, daß dieser Mann bis in alle Ewigkeit recht haben würde. 


Also zwang sie Brigida, die Gebete herunterzuleiern, die sie mit einer 
Nachlässigkeit abspulte, als memoriere sie die Zutaten für einen Kuchen. 
Und alles mit einer Geschwindigkeit, als wolle sie einen Preis im 
Schnellreden gewinnen oder die Sache so rasch wie möglich hinter sich 
bringen. 

Und ich wälzte mich in meinem Bett herum und dachte mir tausend 
Möglichkeiten aus, wie wir Brigida helfen könnten. Aber von diesen tausend 
Möglichkeiten taugte beim hellen Licht des Tages keine einzige. 

Und Barnabas’ Wiese war so fern wie der fernste Stern. 


Es war an einem Sonntag gewesen, er lag viele Jahre zurück, und es war weit 
und breit noch kein Wort von einer Hochzeit gefallen. Zumindest von 
keiner, die die Familie Orelli betroffen hätte. Wir waren an jenem Tag an den 
Arno gegangen, Brigida und ich allein, da alle übrigen andere Pläne hatten: 
Lazzaro war beim palio, Rocco wollte eine Kapelle besichtigen, von der wir 
uns erhofften, daß wir sie eines Tages ausmalen durften, Daniele und 
Leonello verbrachten den Tag in der Badstube. 

Ich hatte meinen Skizzenblock und einen Malkasten eingepackt, dazu wie 
üblich die alten Kontobücher Messer Orellis, um Papier zu sparen. Brigida 
hatte einen Korb mit Eßwaren dabei und eine kleine Wachstafel für Skizzen. 
Male den Tag! sagte sie plötzlich, kaum daß wir uns auf der Wiese 
niedergelassen hatten. Male den Tag! Diesen Tag! Diese Stunde! 

Ich hatte nicht nachgefragt, als sei dies der selbstverständlichste Wunsch 
dieser Welt, den eine Frau äußern konnte. Ich hatte zu malen begonnen, 
ohne recht nachzudenken. Ich malte eine Wiese, saftiges Gras, pralle, bunte 
Sommerblumen, Schmetterlinge, die über die Wiese schaukelten, eine Biene, 
halb versunken in irgendeinem Blütenkelch. Am Rande der Wiese eine 
Katze, die träge in die Sonne blinzelte. 

Und dann malte ich ein Kind. 

Ein Kind, das mit schlenkernden Armen lachend zwischen diesen Blumen 
und Schmetterlingen hindurchlief. Hüpfte. 

Wessen Kind ist das? 

Ich betrachtete das Kind, kniff die Augen zusammen. 

Unseres, sagte ich dann und pinselte weiter. 


Sie schaute mir lächelnd zu. Noch war nicht zu erkennen, ob es sich um 
einen Jungen handelte oder ein Mädchen. 

Es wird ein Junge? fragte sie nach einer Weile begierig. 

Es wird, was immer du willst, gab ich zurück und malte dem Knaben Haare, 
die in langen Locken auf seinen Rücken hinabhingen. 

Du hast ihm blonde Haare gemalt, sagte sie. 

Na und? Du hast doch auch blonde. 

Aber ich will, daß er deine Haare bekommt, pechrabenschwarze! befahl sie. 
Die passen nicht zu seinem Gesicht, gab ich zur Antwort. Schau, er hat ein 
sanftes Kindergesicht! 

Gut, soll er blonde Haare haben! sagte sie übermütig. Wie nennen wir ihn? 
Schlag du einen Namen vor! sagte ich und bevölkerte den Hintergrund des 
Bildes mit kleinen Schäfchen. 

Taddeo, sagte sie und rief laut den Namen. Und dann ein zweitesmal: 
Taddeo, komm zu mir her! 

Sie streckte die Hände nach dem Jungen aus, als müsse er jeden Augenblick 
aus dem Bild heraustreten und sich in ihre Arme werfen. 

Ich legte den Pinsel zur Seite und schaute Brigida an. Ist es dir recht, wenn 
wir ihn mit dem zweiten Namen Barnabas nennen? fragte ich dann ernst. 
Barnabas, sagte sie grübelnd, weshalb Barnabas? 

Ich klappte meinen Skizzenblock zu und vertrödelte Zeit mit dem Schließen 
des Malkastens, der klemmte. Dann schaute ich sie an. Ich möchte ihn nach 
meinem Vater nennen, sagte ich leise. 

Sie verschränkte die Hände im Schoß, schaute mich hilflos an. Und schwieg. 
Ich habe ihn immer so genannt, erklärte ich. Wenn ich ihn mir vorstellte, 
dann nannte ich ihn Barnabas, Sohn des Trostes auf aramäisch. 

Sie strich mir über die Hand, legte ihr Gesicht dann sehr sanft an das meine. 
Gut, nennen wir ihn Barnabas - mit dem ersten Namen. 


In der Nacht dann wieder meine übliche Schlaflosigkeit. Barnabas. Schon 
bereute ich, unserem Kind keinen anderen Namen gegeben zu haben, einen 
gefälligeren wie zum Beispiel Samuel, Jakob oder Benjamin. Barnabas würde 
vielleicht andere Kinder zum Lachen bringen oder den Abakusmeister zum 
Spott anregen: So, so, einen derart großen Namen trägst du. Mußt du dir 
dann nicht ein bißchen mehr Mühe geben, mit dem Rechnen vor allem? 


Wir waren Kinder, manchmal sagte ich mir heute diesen Satz zehnmal 
hintereinander, Kinder, als dies geschah. Ich wußte nicht einmal mehr, wie 
alt wir waren, als wir auf jener Wiese saßen. 

Und selbstverständlich hatte ich kein Recht, daraus abzuleiten, daß heute 
noch etwas galt, was damals selbstverständlich schien. Aber ich will 
trotzdem, daß es gilt. Ich will diesen Barnabas oder Samuel oder Jakob. Und 
ich bin bereit, heute wie damals, alles zu tun, daß es eines Tages so sein wird. 
Damals war alles noch offen, damals verbrachte ich meine Tage und Nächte 
noch im Ospedale, damals fütterte ich meine Raupen. Und tötete sie, wenn 
es an der Zeit war. 

Damals lag mein Leben in aller Ungewißheit vor mir, und Brigida fragte 
mich eines Tages mehr als ängstlich: Was wirst du tun, wenn du mit 
achtzehn das Haus verlassen mußt? 

Ich schüttelte den Kopf. Ich weiß es nicht. 

Aber sie werden euch doch weiterhelfen, sie werden dich nicht auf die 
Straße setzen. Du wirst wo bleiben müssen, essen müssen, schlafen müssen. 
Wo soll das stattfinden? 

Ich schüttelte wieder den Kopf. Vielleicht kann ich zu meinem Meister 
ziehen, sagte ich, wenig überzeugt, da ich soeben den Beruf des Färbers 
hingeworfen hatte - es war bereits mein zweiter - und nun in eine 
Malerlehre ging. 

Willst du das? 

Ich werde froh sein, wenn er es mir anbietet. Es wird viele Jahre dauern, bis 
ich mit meiner Ausbildung fertig bin; es können dreizehn werden. 

Dreizehn Jahre! sie schüttelte entsetzt den Kopf. Müssen wir so lange 
warten, bis wir Barnabas haben dürfen? Wieso dauert es so lange? 

Ich muß lernen, Leim zu kochen, Farben anzureiben, Gips zu mahlen, mit 
Gips zu grundieren, muß lernen zu körnen, zu schaben, zu vergolden und 
mit Beizen zu ornamentieren. Ich muß wissen, wie man Goldgewänder 
macht, muß mit Goldpapier arbeiten können, mit Glas, mit Eisen, mit Holz, 
mit Seide, auf Pergament, auf Papier, auf Leinwand. Man braucht fünf bis 
sieben Jahre als garzone, zwei bis drei Jahre arbeitest du dann als Geselle, als 
lavorante, und dann erst darfst du ein Meisterstück anfertigen und dich 
irgendwann maestro nennen. 

Ich habe nicht gewußt, daß dies so lange dauert, sagte sie mutlos. War das 
bei allen so? 


Leonardo da Vinci war vierzehn, als er bei Verrocchio begann, Michelangelo 
kam mit dreizehn zu Ghirlandaio, und Tizian war sogar erst neun, als er zu 
Zuccato nach Venedig kam. 

Und was ist dann das Höchste für dich? Ich meine, wenn du mit allem fertig 
bist? 

Daß ich eines Tages pinxit auf mein Bild schreiben darf. Und meinen 
Namen. Meinen Namen ganz allein. 


Das Haus IN DER VIA NUOVA DEGLI SPARDAI 


Ich traf Brigidas Bräutigam erst Wochen später, an einem Tag, der kaum 
dazu angetan war, sich Gedanken um eine Hochzeit zu machen, die nicht 
die meine sein würde. 

Es war der Tag, an dem mich Lazzaro der Lächerlichkeit preisgab. Der Tag, 
an dem er vor den anderen verkündete, daß er mich noch am selben Abend 
in die Kunst des far coppia einweihen wolle. 

Später hätte ich nicht mehr sagen können, was diese mehr als groteske 
Situation eigentlich heraufbeschworen hatte, woran sie sich entzündete. Und 
noch weniger erinnerte ich mich, weshalb ich plötzlich bereit war, in dieses 
Haus in der Via nuova degli Spardai mitzugehen. Ich hätte ablehnen 
können, wie ich das bis dahin immer getan hatte. Aber an diesem Abend tat 
ich es nicht. 

Es war ein lauer Frühsommerabend, und es gab kaum junge Leute, die 
diesen Abend allein verbrachten. Wer vor dem Haus saß, auf einem Stuhl 
oder am Boden, ließ den Becher kreisen, hatte die Laute auf den Knien, 
lachte, bot den Wein auch denjenigen an, die nicht dazugehörten und auf 
dem Weg irgendwohin für ein paar Augenblicke hier hängenblieben. 

Es war das Wetter, sagte Daniele später, als er mich mehr als verstört und 
maßlos betrunken spät in der Nacht auf dem Nachhauseweg antraf, und er 
versuchte, mich vor mir selber zu entschuldigen, indem er mir die 
Wirtshäuser aufzählte, in denen ich angeblich überall gewesen war; vor 
allem stundenlang im »Lamm Gottes«. Ich habe Pinien gemalt, sagte ich, 


kaum der Sprache mächtig. Nichts als Pinien. Pinienscheiben, 
Pinienpyramiden, Pinienkinder - auf Kontoblätter. Ich hatte die Farbe 
gekauft und ... 

Grüne Farbe hast du gekauft - Daniele nickte - und der speziale behauptete, 
du habest ihm mehr als eine halbe Stunde seiner kostbaren Zeit gestohlen, 
um mit ihm über die unterschiedlichsten Grüntöne zu diskutieren, während 
er sich langweilte. 

Und Lazzaro hat gesagt ... Ich mußte lachen, konnte mich nicht mehr 
beruhigen. Lazzaro hat gesagt, der Händler habe gesagt, es sei ein Verrückter 
dagewesen und habe alle Grüntöne aufgekauft, so daß er nun ohne jedes 
Grün war. Eine ganze Woche lang ohne Grün. 

Daniele bemühte sich, mir die Schuhe auszuziehen, aber ich war verkehrt 
herum hineingeschlüpft, und sie ließen sich nicht lockern. 

So war es, sagte er geduldig ohne großen Erfolg, die Riemen zu lösen. 

Und dann habe ich Pinien gemalt, sagte ich befriedigt, und jetzt werde 
ich ... 

Jetzt wirst du keine weiteren Pinien mehr malen, die Pinien hast du vorher 
gemalt, sagte Daniele energisch und preßte mir einen feuchten Lappen auf 
meine Stirn. 

Vorher! schrie ich zornig. 

Ja, ja, natürlich vorher, das wissen wir ja bereits. Nachher warst du im 
Wirtshaus. In den Wirtshäusern. 

Ich weiß nicht mehr, wie lange unsere Debatte über vorher und nachher, 
über die Pinien und die Wirtshäuser dauerte, auf jeden Fall taten wir so, als 
habe es die Zeit dazwischen nie gegeben. 

Es war ein normaler Arbeitstag, sagte ich mühsam. Die Campana grossa 
läutete vom Campanile der Kirche Santa Reparata, die Campana del clero 
rief die Geistlichen von allen Stadtkirchen zusammen, und die Ferrantina 
hörte ich ebenfalls. Dann war die Messe und danach ging ich mit euch allen 
zusammen hierher zurück in unser Haus am Arno. War es nicht so? 

Es war so, versuchte Daniele mich zu besänftigen. Aber eigentlich war 
Sonntag. 

Nun ja, dann war eben Sonntag. Und ich wollte ursprünglich Tetraeder 
malen. Weil ihr alle weggehen wolltet, sagte ich vorwurfsvoll: Ihr laßt mich 
zurück. Und mit weinerlicher Stimme fügte ich hinzu: Wie damals in der 


pila. Es ist immer wie in der pila, sagte ich jetzt tonlos. Ich werde sie nie los. 
Wirst du sie auch nie los? 

Daniele stöhnte. Ich war nie in der pila, du erinnerst dich doch? 

Ich dachte einige Zeit angestrengt über die pila nach, dann fand ich den 
Faden wieder. Ich wollte Tetraeder malen, aber dann fielen mir die Pinien 
ein. Zeig sie mir! bat ich Daniele. Ich möchte sie sehen. Ich wollte sie in eine 
Kreuzigungsszene einbauen, wo sie gut hingepaßt hätten. 

Daniele verschwand aufatmend aus meiner Kammer und suchte im Atelier 
nach irgendwelchen Kontoblättern mit Pinienskizzen. Ich hörte ihn fluchen, 
aber bis er sie gefunden hatte, mußte ich eingeschlafen sein. 

Und die Zeitspanne zwischen dem Pinienmalen und dem »Lamm Gottess, in 
dem ich Hunderte Becher Wein getrunken haben mußte, stieg vor mir auf, 
obwohl ich nie wieder in meinem Leben an diese Vorgänge erinnert werden 
wollte. 


An den Anfang erinnerte ich mich erst einen Tag später, als mein Kopf 
wieder klar und mein Schamgefühl in etwa überwunden war. 

Findet ihr das eigentlich gut, daß wir ihm diesen Freundesdienst noch 
immer nicht erwiesen haben? hatte Lazzaro gefragt und sich vor dem 
Spiegel nach links und rechts geneigt, um auch die letzten Bartstoppeln zu 
beseitigen. 

Laßt ihn in Frieden! sagte Rocco und setzte seinen mazzocchio auf. Es ist 
seine Sache. 

Eines Tages werden sich die Frauen vor dem Dom vor Lachen schütteln, 
wenn sie erfahren, daß er nicht einmal weiß, was es ist, geschweige denn, 
wie man es macht. 

Er weiß, was es ist, sagte Rocco und wandte sich zum Gehen. Und er weiß 
wohl auch, wie man es macht. 

Was man nie gemacht hat, kennt man nicht, beharrte Lazzaro und nahm 
einige Skizzenblätter vom Boden. Schaut euch doch an, was euer Malbruder 
an einem hellen Sonntag macht, an dem andere das Leben in vollen Zügen 
genießen. Er kann sich als Pinienwaldmaler anbieten. 

Leonello warf einen Blick auf meine Bilder, Daniele schob sie zur Seite. Es ist 
seine Sache. Und außerdem sind die Pinien gut. 


Daraus besteht aber nicht das ganze Leben, sagte Lazzaro grob. Er schneidet 
einen Teil aus diesem Leben heraus und behauptet, es gibt diesen Teil nicht. 
Weil er Angst hat, sich diesem Lebensteil zu stellen. Und weshalb hat er 
diese Angst, noch immer? Ich brauche euch das nicht zu sagen. Dir im 
besonderen nicht, sagte Lazzaro erregt und deutete auf Daniele. Das, was du 
da noch immer in deiner Kiste aufbewahrst, gehört längst auf den Müll. Es 
stinkt bereits. 

Falls du je so etwas tust, werde ich dir die Kehle durchschneiden, sagte 
Daniele in aller Ruhe, worauf Rocco, bereits unter der Tür, sich abrupt 
umdrehte. 

Hört auf, sagte er. Ich hoffe, ich kann euch alleinlassen und heute abend 
trotzdem noch lebend vorfinden. 

Das, was nach seinem Weggang geschah, verwischte sich dann ziemlich bald 
in meinem Gedächtnis zu einem gigantischen Chaos. Ich hatte Wein 
getrunken, den mir Lazzaro eingeschenkt hatte, viel Wein schon am 
Morgen. Ich hatte ihn rasch getrunken, entgegen aller Vernunft. Und ich 
hatte ihn auf nüchternen Magen getrunken, ebenfalls wider alle Vernunft. 
Ich wollte nichts mehr von mir wissen. 

Bring es endlich hinter dich! hatte Lazzaro gedrängt und mich mit einem 
Blick bedacht, wie er zwischen Männern üblich ist. Mein Vater hatte einst 
einen Gallenstein, von dem er genau wußte, daß er ihn herausschneiden 
lassen sollte. Aber er hat so lange damit gewartet, bis es eines Tages zu spät 
war. 

Leonello schaute zur Tür herein und winkte uns fröhlich zu. Bis später dann! 
Ich bin im »Goldenen Anker«. 

Lazzaro nickte ihm zu und schickte auch Daniele weg. Geh! Du stehst seiner 
Entscheidung nur im Wege. 

Du mußt sie dir ebenfalls herausschneiden wie einen Stein. Du bekommst 
sie nicht, drängte er dann. Und wenn du auch tausend Nächte tausend 
Träume von ihr hast, sie wird nie mit dir vor dem Priester stehen. Du wirst 
sie nicht bekommen. 

Ich wußte - oder glaubte zu wissen -, daß er recht hatte, aber ich war 
störrisch. Störrisch zu sein ist meine einzige Kraft, um gegen diese Art von 
Verlust anzugehen. Ob und wann ich bei einer Frau liege, wollte ich 
bestimmen, dies gehörte zu meinen immerwährenden Schwüren, die mir 
heilig waren. Und wann ich es zum erstenmal tun sollte, wollte ich ebenfalls 


für mich entscheiden. Es sollte keinesfalls ein Zufallsergebnis sein: Der 
Mond schien hell, die Zikaden sägten, eine Sternschnuppe fiel, der Jasmin 
duftete, und schon war ich in einer drin, die ich überhaupt nicht kannte, 
deren Gesicht ich mir zuvor nie hatte einprägen können. Ich wollte es 
zelebrieren, von der ersten Sekunde an. Eine Stunde, die mir gehörte, die ich 
ihr schenken wollte. Ganz. Mich sollte sie ebenfalls ganz bekommen, mit 
Haut und Haaren. Und es gelüstete mich keinesfalls danach, eine Liste an 
der Wand zu führen, auf der die Frauen, die von mir bestiegen worden 
waren, fein säuberlich mit ihren Kosenamen aufgezählt sind, wie dies 
Lazzaro abartigerweise zu tun pflegte. 

Vielleicht wäre noch immer alles anders verlaufen, wenn nicht plötzlich 
sowohl Rocco als auch Leonello und Daniele nochmals zurückgekehrt 
wären. Eigenartigerweise hatte jeder etwas vergessen, und sie wühlten 
lautstark in ihren Truhen. 

Konntet ihr das nicht vorher machen! sagte Lazzaro grob. Ausgerechnet 
jetzt, nachdem wir es gerade hinter uns hatten. 

Ich ließ sie in ihren Truhen wühlen, ließ Rede und Antwort an mir 
vorüberrauschen, als säße ich auf einer sehr weichen Wolke, die unter mir 
davonschwebte, mit der ich aber nicht im geringsten etwas zu tun hatte. 

Ich hörte Zahlen, die vermutlich die Anzahl der gekauften Frauen waren. 
Ich hörte Lazzaro lautstark wiederholen, daß ich endlich wissen müsse, wie 
es sei. Das gleiche gelte für Daniele, damit diese endlosen Berichte von 
seinen Ziegen und Schafen endlich ein Ende hätten. 

Wie man's macht, wußte ich schon mit fünf, sagte ich plötzlich und fiel fast 
von meiner Wolke. Glaubt ihr im Ernst, daß man durch dieses Ospedale 
geht, ohne zu wissen, wie so etwas funktioniert? 

Daniele runzelte die Stirn. Davon hast du nie erzählt. 

Weshalb sollte ich, murmelte ich. Damals kannte ich dich nicht. 

Aber später, hier im Haus des Messer Orelli, als wir alle unsere Abenteuer 
offenlegten, hast du auch nie davon erzählt, sagte Rocco vorwurfsvoll. 
Abenteuer offenlegen? Ich lachte auf. Wer hat hier Abenteuer erzählt? 
Lazzaro hat mit seinen Frauen geprahlt, und du hast meist geschwiegen, weil 
du nicht darüber sprichst, obwohl du die Erfahrung hattest, während 
Daniele ein Milchgesicht war. 

Heute bin ich keines mehr, sagte Daniele mit zusammengepreßten Lippen. 
Aber ich halte es wie Rocco. 


Ach ja, sagte Lazzaro, also, wie viele? 

Was wie viele? 

Nun, was wohl? Frauen. 

Das geht dich nichts an, wehrte Daniele ab, das ist meine Sache. 

Gut, gut, es ist deine Sache, spottete Lazzaro. Trotzdem würde mich 
interessieren, wie herum du es treibst, von hinten oder von vorne? 

Auf hintenherum steht die Todesstrafe, sagte Rocco. 

Aber nur in Venedig, widersprach Lazzaro. Und trotzdem machen sie es 
dort massenweise, weil sie die Frauen dann nicht schwängern. 

Ich ließ meine Palette fallen, so daß die Farbe bis zu Lazzaros Platz 
hinüberspritzte. 

Natürlich Grün, das es ohnehin nicht mehr gibt, sagte Rocco 
kopfschüttelnd. Auf meinen Wald kann ich verzichten. 

Also, heute abend! sagte Lazzaro abschließend. Wir gehen in die Via nuova 
degli Spardai, da gibt es die hübschesten Frauen in ganz Florenz. Du kannst 
dir aussuchen, welche du willst, vielleicht eine Tscherkessin, weil die 
besonders beliebt sind. Ich weiß nicht, ob heute welche mit kurzen Haaren 
und in Männerkleidern anwesend sind, sie sind immer am schnellsten weg, 
und man muß ständig warten, bis sie wieder frei sind. Angst brauchst du 
übrigens nicht zu haben, sie werden jeden Samstag vom Wundarzt 
untersucht. 

Wir verließen das Haus miteinander. Ich hatte den Eindruck, von einem 
vierköpfigen Erschießungskommando zum Richtplatz geführt zu werden. 


Das Haus stand in einem Viertel, das von der Stadt diesem Gewerbe exakt 
zugewiesen war. Bereits im vergangenen Jahrhundert hatte man die Dirnen 
aus der Innenstadt verdrängt. Auf eine Entfernung von tausend braccia vom 
ältesten Teil des römischen Florenz waren sie verbannt, und in der Nähe von 
Nonnenklöstern war ihre Anwesenheit, besonders die der Tribaden, generell 
verboten. 

Das von Lazzaro bevorzugte Haus kannte ich. Zu meiner Zeit als innocenti 
war ich jeden Morgen an ihm vorbeigekommen, da es genau auf dem Weg 
zu der Werkstatt lag, in der ich damals Färberlehrling war. Das Haus hatte 
ein überhängendes Obergeschoß, und an manchen Fenstern hingen Käfige 
mit Kanarienvögeln, das untrügliche Zeichen für das Gewerbe, das in 


solchen Häusern ausgeübt wurde. Ab und zu hatte ich Frauen in 
Männerkleidern und mit kurzen Haaren vor dem Eingang gesehen, 
Mädchen, die mir gefielen, aber damals hatten mich tausend Gründe davon 
abgehalten, auch nur einen einzigen Schritt ins Innere zu tun. 

Als ich jetzt mit Lazzaro vor der Tür stand, bereute ich bereits zutiefst, 
mitgegangen zu sein. Schließlich hätte ich genausogut allein hergehen oder 
Rocco fragen können, in welches dieser Häuser er ging. Ob er überhaupt in 
die Häuser ging, oder ob er sich seine Frauen in einer der zahlreichen 
Tavernen suchte, die für diese Art von Gewerbe bekannt waren? 
Seltsamerweise war dieses Thema zwischen uns bisher mit keinem Wort 
erwähnt worden, und er hatte mich nie gefragt, weshalb ich mich scheute, 
auf diese Art und Weise Liebe zu machen. Vielleicht weil er die Narbe auf 
meiner Brust kannte. Er war ja seinerzeit dabei, als im Haus unserer Amme 
der Kübel mit kochender Waschbrühe auf mich hinunterkippte, und er hatte 
mich gepflegt, als ich wochenlang krank im Bett lag. 

Es kommt auf deinen Bolzen an, würde Lazzaro vermutlich sagen und dazu 
belustigt grinsen, den wollen sie sehen, nicht deine Narben auf der Brust. Er 
ließ den Türklopfer gegen das Holz fallen, lachte mich aufmunternd an, und 
ich konnte mir vorstellen, daß er sich vorkam wie ein Vater, der seinen Sohn 
zum erstenmal in ein solches Etablissement führt - der Ritterschlag der 
Liebe gewissermaßen, den er ihm unter seiner Obhut verleihen ließ. 

Der Raum, den wir betraten, war voll mit Lachen und mit Musik. Die 
Mädchen liefen kaum bekleidet hin und her, tranken Wein, begrüßten und 
umarmten uns. Ich spürte den Geruch eines aufdringlichen Puders in 
meiner Nase und wandte angewidert den Kopf, was die übrigen zu 
Lachsalven animierte. Eine Jungfrau! dachten sie, und ich sah es ihren 
Gesichtern an. Ein Mann, der Mühe hat, seine Virginität zu verlieren! Sie 
gebärdeten sich so, als wäre mir dieser Zustand in roten Buchstaben auf die 
Stirn geschrieben. 

Da ich keinerlei Ahnung hatte, wie die Sache ablaufen sollte, blieb ich dicht 
an der Seite von Lazzaro, und ich hätte mich am liebsten an ihm festgehalten 
wie ein Kind an den Rockschößen der Mutter. 

Irgendwann fand ich mich allein wieder - Lazzaro war bereits mit einem 
blonden hübschen Mädchen, von dem ich glaubte, es bereits einmal als 
Modell bei uns gesehen zu haben, eine breite Treppe hinaufgestiegen. Ich 
hatte das Gefühl, auf einem Schiff ohne Kompaß zu sein. Ich trank Wein, 


dessen Süße mir bereits nach einem Glas in den Kopf stieg, aber der war 
ohnehin nicht mehr klar. Ich fühlte den abschätzenden Blick einer Matrone 
auf mir, die mir freundlich zulächelte, mich aber mir selbst überließ, was 
bedeutete, daß mich die Mädchen mit Koseworten zu fesseln und mir mit 
allerlei Gebärden die in Aussicht stehenden Lüste vorzugaukeln versuchten. 
Als sich die Haustür wieder öffnete und neue Kunden eintraten, hatte die 
Matrone offenbar den Eindruck, daß ich genug getrödelt hatte. Sie rief eines 
der Mädchen herbei und führte es mir vor. Ich könne alles von ihr 
verlangen, sagte sie dann freundlich und streckte mir die offene Hand 
entgegen. Ich hielt das für eine freundliche Geste und drückte ihr die Hand. 
Das Gelächter der Umstehenden machte mir klar, daß diese Geste den 
Obolus einforderte, und ich zerrte mein Geld so hastig aus meinem Beutel, 
daß die Hälfte der Münzen auf den Boden rollte. 

Inzwischen spürte ich, wie mir der Schweiß den Rücken hinablief und 
dunkle Spuren auf meinem Wams hinterließ. Ich blickte zu Boden wie einst 
bei den innocenti, wenn ich eine Messe geschwänzt hatte, und traute mich in 
keines der Gesichter, die mir vorgestellt wurden, länger als eine Sekunde zu 
blicken, Gesichter, leer, ausgelaugt und fremd, daß mich keines reizte, es 
auch nur mit den Händen zu berühren, geschweige denn zu streicheln. 
Gesichter streichelt man nicht, hatte Lazzaro gesagt, das gehört nicht dazu. 
Du brauchst überhaupt nichts zu tun. Laß die Frauen nur alles machen, die 
kennen sich da aus! 

Die Matrone führte mir inzwischen bereits das dritte Mädchen vor, ließ sie 
vor mir tänzeln wie ein Sklavenhändler seine Sklavinnen, für die er einen 
guten Preis haben wollte. Doch keines der Mädchen hatte kurze Haare und 
trug Männerkleidung, und ich griff bei dem fünften nahezu in Panik zu, als 
sei es die letzte Kandidatin, die ich haben könne. Es war die bei weitem 
Häßlichste, obendrein hustete sie, und ihr Gesicht war voller Narben. Es ist 
nichts, beruhigte mich die Bordellwirtin, sie hatte nur als Kind die Pocken. 
Ich nahm sie, nicht zuletzt, weil ich annahm, sie habe vielleicht besonderes 
Verständnis für mich und meine Blessuren, da sie selber entstellt war. 

Aber genau das hatte sie nicht. Sie war weder bereit, die Kerze zu löschen, 
noch nahm sie sich die Mühe, mir zu zeigen, wie die Sache ablaufen sollte, 
so daß ich schließlich unsicher und hastig meinen Umhang und mein Wams 
ablegte und beides ordentlich zusammengelegt auf einem Stuhl anordnete, 
wie wir das als Kinder im Ospedale gelernt hatten, eine Handlung, die sie zu 


einem kaum unterdrückten Kichern veranlaßte. Sie schaute belustigt an mir 
hinunter und meinte dann, das Kamisol und die Beinkleider müßten 
ebenfalls fallen - eine Aufforderung, die mich beinahe in Todesangst stürzte. 
Sie beobachtete mich, wie ich mich in aller Unbeholfenheit zunächst des 
Kamisols entledigte und dann die zweifarbigen Beinkleider abstreifte, die 
mir Lazzaro geliehen hatte, weil ich nach seiner Meinung nur äußerst 
langweilige einfarbige besaß. Als ich schließlich frierend vor ihr stand, 
obwohl es im Raum warm war, schüttelte sie unwillig den Kopf und 
murmelte etwas in einem Dialekt, den ich nicht einordnen konnte. Dann, 
nachdem sie kopfschüttelnd meine entstellte Brust begutachtet hatte, 
zwirbelte sie heftig an meiner Brustwarze und schaute dabei gelangweilt 
zum Fenster hinaus. Ich hielt den Atem an. Und spürte den Ekel aus allen 
ihren Poren. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich starr vor ihr stand, ohne daß 
sich bei mir - weder oben noch unten - etwas regte. Dann gab sie mir mit 
verärgertem Gesicht ihre Brüste in die Hand, deren Warzen ich nun 
ebenfalls zu befingern hatte, zumindest nahm ich das an. 

Aber es geschah auch hier nichts, auch sie blieben schlaff. Und wenn ich 
auch bis dahin keinerlei praktische Erfahrung hatte und all mein Wissen 
über diese Dinge aus zweiter Hand stammte, so hatte ich doch immerhin 
gehört, daß die Brustwarzen einer Frau sich nach der ersten Berührung steil 
aufrichteten. 

Ich weiß nicht mehr, wie lange dieser Zustand der beiderseits unwilligen 
Brustwarzen dauerte, für mich schienen es Äonen zu sein. Schließlich 
drückte sie mit einer mehr als groben Bewegung meinen Kopf zwischen 
diese Brüste, die mir vertrocknet schienen wie die Sahara, und trieb mich 
mit einem harten Schlag auf den Hintern wie ein Hirte ein störrisches Schaf 
zu einem ungemachten Bett, das nach Schweiß und Samen stank, um mich 
dort niederzuwerfen. 

Ich floh in wildem Entsetzen, mein Kleiderbündel unter dem einen Arm, 
Schuhe und Beinkleider unter dem anderen, zwischen den Zähnen meine 
Brille, für die es keinen anderen Platz mehr gab. Auf der untersten 
Treppenstufe hielt ich an, umringt von sprachlosen Frauen, denen das 
Lachen vergangen war, und zwängte mich mehr schlecht als recht in meine 
Kleider. 

Dann rannte ich zur Haustür, riß sie mit einem gewaltigen Schwung auf und 
stieß dort mit einem Mann zusammen, der mich verblüfft anstarrte. Er 


schaute an mir hinunter und hinauf und brach dann in wildes Lachen aus. 
Das vierte Mal, daß man mich auslachte, seit ich dieses Haus betreten hatte. 
Nein, nein, das glaube ich einfach nicht, rief der Mann dann laut und hatte 
Mühe, sich zu beruhigen. Die graue Maus aus der Villa mit zweifarbigen 
Beinkleidern an diesem Ort! 

Ich rannte die Eingangsstufen hinunter und wußte, daß ich bis zu diesem 
Augenblick nie jemanden so sehr gehaßst hatte wie Brigidas Bräutigam. 


IL CAssoNE 


Ich glaube, ich habe ziemlich früh gelernt, mit Niederlagen fertig zu werden. 
Ich habe nie gehofft, daß Hilfe von außen kommt, wenn ich in irgendeinem 
der zahlreichen Sümpfe steckte, in die ich im Laufe meines Lebens gerutscht 
war. Ich habe mich stets selbst herausgezogen, Stück um Stück. Ich habe mir 
Brücken gebaut, die begehbar waren, Brücken, die um Untiefen 
herumführten, Brücken, die mich an festes Ufer brachten. 

In der Nacht nach der Niederlage in der Via nuova degli Spardai versuchte 
ich es auf dem gleichen Weg: Ich rettete mich in die Wärme meiner 
Kindheit. Ich weiß, dieser Satz mag seltsam erscheinen nach alldem, was ich 
bisher erzählt habe. Aber ich sehe es trotz aller damaligen Widernisse so 
und nie anders. Ich suche die Wärmepartikel heraus, reihe sie aneinander 
und lande immer wieder, wenn auch mühsam, bei irgendwelchen 
Banalitäten des Lebens, die mir aber für den Augenblick etwas bedeuten: Sie 
geben mir Kraft, wenn ich über sie schreibe, wobei ich mich stets bemühe, 
das Pathos zu meiden. Ich versuche dann, dieses Atelier zu vergessen, in 
dem zu arbeiten ich mir immer gewünscht habe, so als sei der Umgang mit 
der Palette bereits das Paradies dieser Welt. Wobei ich bisweilen vergesse, 
dieses Paradies hier im Irdischen anzusiedeln, bei mir schwebt es stets 
irgendwo hoch oben in den Wolken, unerreichbar für die Niedrigkeiten des 
Lebens. Ich versuche also, das Atelier zu vergessen. Ich versuche, meine 
Zweifel zu vergessen, ob diese Entscheidung, den Beruf zweimal zu 
wechseln, richtig gewesen war. Ich führe mir diese Entscheidung nochmals 


vor Augen: Die Chance, Seidenspinner zu werden, wie es alle erwartet 
hatten, verschenkte ich, weil ich es nicht über mich brachte, die Fäden 
aufzuzwirbeln, die die Raupen im guten Glauben - wobei ich weiß, daß dies 
im höchsten Maße lächerlich ist - für ihr zukünftiges Wohlergehen 
gesponnen hatten: Es war ihr Bett, das ich ihnen wegzwirbeln sollte. Dann 
machte ich in einer Begeisterung sondergleichen die erste Begegnung mit 
Farbe. Mir war, als sei mein Leben bis zu diesem Zeitpunkt nur in einer 
schwarz-weißen Welt verlaufen. Nun das Wühlen in Farben, das Versinken 
in ihnen. Also begann ich den Beruf des Färbers, verspürte aber ziemlich 
bald meine Unzufriedenheit. Es genügte mir nicht, diese Farben in großen 
Bottichen anzurühren, es war mir bald zu wenig, und dann kam die Malerei. 
Die Begegnung mit ihr verdanke ich Rocco, mehr oder weniger. Alles Zufall, 
auch mehr oder weniger. Ich kenne niemanden mit einem exakten 
Lebensplan, den er von Anfang an verfolgt hätte, selbst wenn ich nicht 
leugnen will, daß es dies natürlich geben mag. 

In dieser Nacht also, der Nacht meiner Niederlage, fliehe ich in die 
Geborgenheit meiner Kindheit, verkörpert von meiner Truhe, meinem 
cassone. Er ist Teil meines Lebens, ein kostbarer Behälter und eigentlich 
meiner völlig unwürdig: Es handelt sich um einen stuckierten cassone, der 
eine wunderschöne Bemalung zeigt, einen farbenprächtigen Triumphzug, 
der rings um die Truhe führt. Ihr Inneres ist mit Damast ausgeschlagen und 
hat einzelne Fächer für die unterschiedlichsten Dinge. Der cassone war 
ursprünglich eine Hochzeitstruhe. Aber als der Bräutigam die Braut - es war 
die Tochter eines Kastenmachers in der Via San Giovanni, für den ich 
gelegentlich arbeitete - sitzenließ, hatte sie keine Verwendung mehr für 
diese Truhe. Genaugenommen drohte ihr die Zerstörung, das Beil war 
bereits in der Hand der wild erzürnten Braut. Ich entriß es ihr und 
versprach, die Truhe für immer aus ihren Augen zu schaffen. 

Daniele, dem ich davon erzählte, schlug ein Kreuz und sagte, es klebe Unheil 
an dieser Truhe. Aber da ich nur mäßig abergläubisch bin, störte mich ihre 
Geschichte nie. 

Ich besaß nun also etwas, das nur mir gehörte, etwas, das ich mir nie hätte 
kaufen können, weil dafür meine wenigen gesparten Florin nie gereicht 
hätten. In diese Truhe legte ich meine Schätze, Dinge, die ich sammelte, die 
mir zufielen, Wertvolles und weniger Wertvolles. Einen kleinen silbernen 
Suppennapf etwa, dessen Emailboden einst das Lamm Gottes zierte. Da das 


Tier längst weder Kopf noch Schwanz besaß, wurde der Napf damals 
weggeworfen, doch das Silber putzte ich immer wieder. Einen halben 
blinden Spiegel, weil ich verrückterweise blinde Spiegel mehr liebte, als 
solche, in denen man sich sehen kann. Die blinden erregten die Phantasie, 
ich konnte mir tausend Geschichten vorstellen, die hinter der blinden Fläche 
verborgen waren. Spiegel, in denen man sich betrachtete, waren aus meiner 
Sicht ohnehin überflüssig, da es an mir nichts zu bewundern gab, was mich 
eitel machen hätte können. Dann ein Amulett, ein winziges Gorgonenhaupt 
aus Koralle gegen den bösen Blick, dem jedoch ein Auge fehlte, so daß ich 
bezweifelte, ob es noch wirksam war. Im Zwischenboden eines Hauses, das 
abgerissen wurde, entdeckte ich die Hälfte eines römischen Ziegelsteins, der 
seiner Markierung nach in die Zeit Caligula gehören muß. Ein paar ziemlich 
zerdrückte Seiten eines gedruckten Buches mit Miniaturen aus dem Orient. 
Ein altes Zunftzeichen der Bäcker mit der Florentiner Lilie neben dem 
Namenszug, das früher jedem Brot aufgedruckt werden mußte. 
Zeichnungen, für die ich im Augenblick keine Verwendung hatte. Und ein 
gigantisches Seidentuch, das aus Versehen in den falschen Farbbottich 
getaucht wurde und daher aufgrund seiner chaotischen Farbmischung, die 
ich jedoch äußerst reizvoll fand, nicht mehr zum Verkauf angeboten werden 
durfte. 

Ich griff also nach meinem cassone, zog ihn unter dem Bett hervor und 
wischte den Staub von seinem Deckel. Manchmal gebärde ich mich 
schlimmer als eine Hausfrau und nehme den Pinsel, um das feine Stuckrelief 
gründlich zu säubern. 

Ich wußte nie vorweg, was ich suchte, wenn ich die Truhe öffnete. Ich ging 
spielerisch und wahllos vor, wie ein Junge, der von den Wellen glatt 
geschliffene bunte Steine aus dem Meer sammelt. 

Diesmal allerdings wußte ich genau, was ich finden wollte: Ich räumte den 
Korb mit den bunten Seidenresten zur Seite, legte die übrigen Kostbarkeiten, 
die alle einzeln in Tücher gewickelt waren, neben die Truhe und nahm dann 
meine Rötelzeichnungen von Jerusalem heraus, von denen ich eine Rocco 
schenken wollte, weil ich wußte, daß er sich freuen würde. Aber bevor ich 
noch eine Auswahl treffen konnte, stieß ich auf ein Bündel mit 
engbeschriebenen Blättern, an die ich mich kaum mehr erinnerte. Ich 
mußte bei der Niederschrift dreizehn oder vierzehn gewesen sein, und ich 
stellte mit Befremden fest, daß sich meine Handschrift seither kaum 


verändert hatte - sie war nach wie vor kaum besser denn eine Kinderschrift. 
Unausgeglichen und krakelig, spottete Lazzaro neulich einmal, als hättest du 
eine Kanne Bier in einem Zug ausgetrunken. 

Die Blätter waren ordentlich zusammengeheftet, sauber waren sie nicht. Fast 
konnte man ihnen ansehen, wo sie beschrieben worden waren: in einer 
Halle, in der Seidenraupen gehalten wurden. Die Seiten waren grün von 
zerdrückten Maulbeerblättern, mit denen die Raupen gefüttert wurden. 

Ich legte die Mappe mit meinen Rötelzeichnungen von Jerusalem beiseite, 
stieg in mein Bett und studierte diese Aufzeichnungen von einst. Mit 
großem Stolz hatte ich sie damals gemacht, stolz daß ich soviel wußte. Und 
wenn man so will, hatte ich auch alles aufgeschrieben, um im weiteren Sinne 
zu überleben. 

Ich gehörte damals zu denjenigen, die für die Seidenraupen »gebraucht« 
wurden, für jene Tiere, denen wir letztendlich verdankten, daß wir es so gut 
hatten. Zumindest wurde uns dies des öfteren vorgehalten. Wenn wir im 
Ospedale irgendwie aufsässig oder unordentlich waren, machten uns unsere 
Erzieher sehr rasch darauf aufmerksam, daß wir eine Erziehung erhielten, 
die nicht jeder in dieser Stadt bekam. In dieser reichen Stadt, die die 
schönste der Welt sein sollte, auch wenn dies noch andere Städte im Land, 
wie zum Beispiel Venedig, in Anspruch nahmen. 

Die meisten von uns Jungen sind daher später in die Fußstapfen ihrer 
Gönner getreten und im Seidenhandel geblieben. Mich hatte man zu der 
Aufzucht der Raupen beordert, weil irgendwer der Meinung war, ich könne 
gut mit Tieren umgehen. Ein Gerücht, das lediglich auf der Tatsache 
beruhte, daß ich einmal eine mit Steinen beschwerte Katze aus dem Arno 
gerettet hatte, eine gettatella gewissermaßen, eine weggeworfene Katze, die 
ich dann heimlich mit einer Flasche großzog, weil sie mich an mein eigenes 
Schicksal erinnerte. Ich konnte mich damals schlecht weigern, ich wußte, 
daß wir dankbar zu sein hatten. Bis zu unserem achtzehnten Lebensjahr 
brauchten wir uns um nichts zu kümmern, bekamen zu essen, zu trinken, 
Kleider, eine Schlafstätte; es mangelte uns wirklich an nichts, wenn man 
einmal davon absieht, daß die, die für uns sorgten, nicht unsere Eltern 
waren. Dafür waren die in der Arte della seta vereinten Seidenhändler 
unserer Stadt von der Signoria aufgefordert, sich um die gettatelli zu 
kümmern, und sie stifteten für jeden Meter Seide, den sie verkauften, zwei 
Lire. Dafür hatten sie verständlicherweise auch ein Anrecht darauf, sich 


unser zu bedienen, was heißt, daß wir in den meisten Fällen nicht gefragt 
wurden, wie wir unser weiteres Leben gestalten wollten - wir wurden 
irgendwann einfach »übernommeng, eingegliedert in den Prozeß der Arbeit 
wie Gegenstände, die herumliegen und darauf warten, daß jemand sie 
gebraucht. 

So wurde ich also ein Raupenkot Wegmacher, wie einer meiner 
Bettnachbarn im Ospedale mich verspottete. Eine Einstellung, die er gut 
vertreten konnte, da er sich frühzeitig für den Seemannsberuf entschieden 
und das Glück hatte, daß man ihn auch sofort anheuerte. 

Ich arbeitete also zunächst in einer Halle des Messer Orelli und sollte später 
ein Seidenwirker werden, was ganz gewiß ein ehrenhafter Beruf gewesen 
wäre. Ich freute mich sogar zunächst auf diese Laufbahn, bis mir dann klar 
wurde, daß dies niemals ein Beruf für mich sein konnte - aber das habe ich 
bereits erzählt. 

Zu jener Zeit ging Rocco schon bei einem Maler in die Lehre, und ich sehnte 
mich danach, mit Farben zu tun zu haben. Aber vorerst faszinierte mich die 
Arbeit bei den Raupen, obwohl ich kaum hätte sagen können, weshalb. Erst 
nachdem ich im Bett diese Blätter wieder gelesen hatte, wurde mir klar, 
warum mir diese Tätigkeit damals so wichtig gewesen war. Sie hat mir wohl 
vor allem geholfen, mich mit dem Makel der Weggeworfenen 
auseinanderzusetzen, den ich damals auf alles und jedes übertrug. 


23. MÄRZ 

Sie sind ausgeschlüpft, heute morgen. 

Ich hatte das vermutet und mich frühzeitig in der Halle eingefunden. (So als 
handele es sich um die Geburt eines Kalbes oder eines Pferdes: Ich setze 
diesen Satz in Klammern, weil er Uneingeweihte gewiß seltsam anmuten 
muß.) 

Ich war auch bereits in aller Frühe in der Maulbeerplantage gewesen, um 
frische Blätter zu schneiden, die nun für vier Wochen lang die Nahrung 
dieser Raupen sein würden. Ich habe die Blätter in Körben herbeigeschleppt, 
da an diesem Tag kein Tragtier zur Verfügung stand, dem ich die Last hätte 
aufbürden können. Ich habe die Blätter dann mit einem Hackgerät 
zerkleinert, in winzige Teilchen, da die Raupen mit ihren kleinen Kiefern 
noch nicht in der Lage sind, die Rippen der Blätter zu zerbeißen; sie wollen 


alles mehr oder weniger als Brei, so wie man den Säuglingen kein festes 
Essen vorsetzt. 

Die Eier kann man übrigens auf dem Markt kaufen, sie werden nach Unzen 
berechnet und brauchen eine ganz bestimmte Wärme, damit die Raupen 
ausschlüpfen. In manchen Gegenden der Toskana, erzählt man mir, herrscht 
noch immer der Brauch, daß man die Eier in Säckchen einnäht und den 
Frauen zum Ausbrüten zwischen die Brüste legt. 

Die soeben geschlüpften Winzlinge wiegen fast gar nichts, und es ist kaum 
vorstellbar, daß sie sich innerhalb von vier Wochen zu gefräßigen, fetten 
Raupen entwickeln, die man kaum satt bekommen kann und deren Gewicht 
sich achttausendfach vermehrt. 

Jetzt sehen sie noch hilflos aus, krabbeln verloren zwischen dem Blattmus 
herum, das auf festem Papier in langen Gestellen, die bis zur Decke des 
Raumes emporreichen, ausgebreitet ist. Ihre Farbe ist nahezu schwarz, und 
ihre Körper sind stark behaart. 

Ich ertappe mich dabei, daß ich eine starke Zuneigung zu diesen nicht eben 
schönen Lebewesen entwickle, ich will ihnen Vater und Mutter zugleich 
sein. 


28. MÄRZ 

Heute, nach fünf Tagen, die erste Häutung: Die Raupen hängen gekrümmt 
an einem dünnen Faden einen Tag lang mit dem Kopf nach unten an einem 
Reisigästchen und häuten sich. Als ich sie zum erstenmal so hängen sah, 
bekam ich einen gelinden Schreck, da ich annahm, sie seien tot. Am 
nächsten Tag jedoch fraßen sie dann mit einer Gier sondergleichen. Ich gehe 
wieder hinaus in die Plantage und hole ihr Futter, frisch wollen sie es und 
nach wie vor klein gehackt. 

Noch ist die dunkle Farbe der Raupen nicht ganz verschwunden, noch 
haben sie die ursprüngliche Behaarung. Aber inzwischen kann man schon 
deutlich ihre Punktaugen sehen, und wenn sie sich mit ihren Bauchfüßen 
und Brustbeinen kriechend fortbewegen, atmen sie sichtbar die Luft aus und 
ein. Daß sie ein Herz haben, das sich durch den ganzen Körper 
hindurchzieht, hat mich sehr beeindruckt. Dies erfuhr ich von einem der 
unseren, der einmal ein chirurgio für Tiere werden möchte. 


2. APRIL 


Heute die zweite Häutung: wieder ein Tag Schlaf und dann wieder das große 
Fressen. Wir, die mit dem Füttern der Raupen beschäftigt sind - es sind 
weitgehend Frauen -, haben mehr als zu tun, die gewaltigen Mengen an 
Futter herbeizuschleppen. Und ohne das Maultier, das uns bei unserer 
Arbeit hilft, wäre es kaum zu leisten. 

Die Raupen sind nun einen halben Daumen groß, die Menge des Kots, den 
sie unter sich lassen, wächst. Ich ziehe die Papierunterlage unter den Tieren 
heraus, um den Kot zu beseitigen, die Raupen fallen dabei auf die 
darunterliegende Unterlage, die bereits mit frischem Futter versehen ist. 


7. APRIL 

Inzwischen haben sich die Raupen zum drittenmal gehäutet. Man sieht ihre 
Kiefer wachsen und ihre Punktaugen werden immer größer. Das Horn, das 
sie auf dem zweitletzten Ring ihres Körpers tragen, ragt schon einen halben 
Daumennagel hoch. Wozu es dient, weiß ich nicht. Auch meine Amme, der 
ich als kleines Kind bei dieser Arbeit helfen mußte, wußte es nicht. 


12. APRIL 

Die letzte Häutung vor der Verpuppung, die vierte. In den nächsten Tagen 
werden die Raupen genau doppelt soviel fressen als bisher insgesamt. 

Sie sind jetzt Lebewesen, die Aufmerksamkeit erzwingen, und kein 
undeutliches Gewimmel mehr, das zu Beginn zwischen den zerkleinerten 
Blättern kaum auszumachen war. Sie sind inzwischen sozusagen Individuen 
mit winzigen, für den Außenstehenden kaum merkbaren Unterschieden. 
Vermutlich war es genau dieses Stadium der Raupen, das mich auf eine Idee 
brachte, die mir im Ospedale einmal mehr den Vorwurf der Verrücktheit 
eintragen wird. 

Ich hatte in dem Schuppen hinter der Halle auf einem Gerümpelhaufen 
einen kleinen, zerbrochenen Holzkäfig gefunden, in dem wohl einmal 
irgendein Tier gefangengehalten worden war. Ich nahm den Käfig mit und 
reparierte ihn. 

Heute nahm ich einige Raupen, die mir besonders klein erschienen - 
vielleicht weil sie nicht rasch genug an das Futter herankamen, da ihre 
Kiefer beschädigt waren oder sie sonst irgendeinen Makel trugen -, und 
setzte sie in den Käfig. Bald entdeckte ich eine, deren Horn mir verstümmelt 
schien, eine andere hatte eine schmutzige Färbung, die sie von den übrigen 


inzwischen weißen Raupen unterschied, und eine dritte wartete mit 
teilweise zusammengewachsenen Punktaugen auf, so daß ich annahm, sie 
könne nicht gut sehen. (Wobei ich natürlich wußte, daß sie alle nicht gut 
sehen konnten, und ganz gewiß nicht erwartete, daß auch nur eine von 
ihnen so etwas wie einen Ambrogio Innocente erkennen würde.) 

Und dann trieb ich meine Verrücktheit noch eine Stufe höher: Ich gab 
meinen Käfigraupen Namen. Von jetzt an waren sie nicht mehr namenlos 
wie die gettatelli, von jetzt an hießen sie Kurzhorn, Schmutzgesicht, 
Falschauge. Und selbstverständlich habe ich mit dieser seltsamen Arche 
Noah, die ich mir da in meinem Käfig zusammengeholt habe, etwas ganz 
Bestimmtes vor. 


17. APRIL 

Die Raupen haben das letzte Stadium erreicht. Ihre Größe gleicht 
inzwischen der Länge eines mittleren Fingers. 

Es ist an der Zeit, die Reisigbündel vorzubereiten, an denen sie ihren Kokon 
an einem dünnen Faden festmachen können. Und dann tanzen sie. 

Ein Vorgang, der mich jedesmal von neuem fasziniert. Die Raupen bewegen 
sich mit ungeheurer Geschwindigkeit vor und zurück und zurück und vor, 
so daß es wirklich den Anschein hat, als sei dies ein Tanz. Ein 
ungewöhnlicher ist es gewiß: ihr Todestanz. 

Puppenmörder, hat mich mein Bettnachbar neulich verspottet. Macht dir 
diese Arbeit eigentlich Spaß? 

Ich unterließ es, ihn darüber aufzuklären, daß es nicht die Puppen sind, die 
getötet werden. 


20. APRIL 

Die Verpuppung hat drei Tage gedauert, nun ist sie vollendet: Die Raupen 
sind jetzt unseren Augen entzogen. Was sie in ihrem Kokon machen, sehen 
wir nicht. Wir wissen lediglich, daß dort im »großen Schlaf« die vollständige 
Verwandlung der Raupe in einen Schmetterling, die Metamorphose, 
stattfindet. 

Die Kokons hängen wie seltsame Früchte an ihren Ästchen und warten 
darauf, gepflückt zu werden. 

Wir säubern die Hallen, bereiten alles vor für die nächste Arbeit, für jene, 
die ich nicht verrichten möchte, aber verrichten muß. Und Trost bietet mir 


nur die Tatsache, daß ich Falschauge, Schmutzgesicht und Kurzhorn vor 
diesem Schicksal bewahren konnte, das den anderen nun bevorsteht. 

Hätte ich vor fünfzig Jahren gelebt, wäre mir die Arbeit, die nun folgt, 
erspart geblieben. Damals gab es weder Maulbeerbäume noch 
Seidenraupenzucht in unserer Gegend. Die Rohseide und das Seidengarn 
kamen aus China, aber bis die kostbare Fracht am Arno eintraf, mühsam 
von Maultieren hergetragen, war der Preis durch die hohen Transportkosten 
und die verschiedenen Zölle ins Unermeßliche gestiegen. Deshalb ging man 
zur Eigenproduktion über, pflanzte Maulbeerbäume auf dem Land, und die 
Leute von Florenz, Lucca und Siena stellten ihre eigene Seide her. Sehr zum 
Zorn der Venezianer übrigens, denen dadurch eine ganze Reihe von 
Vorteilen verlorenging. 


8. MAI 

Heute ist der Tag, an dem wir die Öfen heizen. Sie befinden sich unter 
langen Tischen, in die kleine Becken zum Erhitzen der Kokons eingebaut 
sind. 

Wir werfen die Kokons in das Wasser und lassen sie eine Stunde lang vor 
sich hin köcheln. Wir warten, bis der Tod der Schmetterlinge im Inneren 
eingetreten ist. 

Im Ospedale lachen sie mich aus, wenn ich diesen Satz sage: der Tod 
eingetreten ist. Sie verspotten mich ob meiner Sentimentalität. 

Über all das kann ich mit niemandem reden, ich kann es nur diesen Seiten 
anvertrauen, daß ich leide, doppelt leide, wenn ich dann zuschauen muß, 
wie die Schmetterlinge den Hühnern zum Fraß vorgeworfen werden. 
Unmittelbar nach dem Sturz ins kochende Wasser beginnt die 
Weiterverarbeitung der Kokons: Die Frauen sitzen seitlich neben den 
Tischen, was nicht sehr bequem ist, und bewegen die Kokons in dem heißen 
Wasserbad hin und her, bis sich die Fäden voneinander lösen und sie sieben 
beziehungsweise vierzehn Fadenanfänge zu einem dickeren Faden 
zusammenzwirnen können. Einen Platz weiter sitzt eine andere Frau, die 
dann mit dem Abhaspeln der Fäden beginnt, die später gesponnen werden. 
Ein solcher Faden ist zwischen sechshundert und dreitausend Ellen lang, 
wobei Anfang und Ende des Fadens nicht genutzt werden können. 


Meine Arche Noah habe ich mit ins Ospedale genommen und unter 
meinem Bett versteckt - wo sie natürlich Leonello einen Tag später 
entdeckte, durch Zufall. Ich habe ihn mit einem Stück Seide zum Schweigen 
gebracht, gibt es doch kaum Gefälligkeiten in diesem Haus, für die man 
nicht bezahlen muß. 

Die Kokons setze ich nach etwa vierzehn Tagen irgendwo am Ufer des Arno 
aus. Auch wenn die ausschlüpfenden Schmetterlinge nicht fliegen können - 
ein Vorwurf, der mir den meisten Spott einbringt -, habe ich sie dennoch 
vor dem schrecklichen Hitzetod gerettet. 

Er ist verrückt, hat mein lästernder Bettnachbar bei der Bittprozession am 
25. April, die den Segen Gottes für die Raupen herbeifleht, kopfschüttelnd 
gesagt. So einen wie ihn sollte man nicht in diesem Haus dulden, in dem 
unser aller Wohlergehen allein von diesen Tieren abhängt. 


Ich ließ die Blätter neben meinem Bett auf den Boden sinken. Ich lächelte 
ein wenig über meine Formulierung »Vater und Mutter zugleich«. Aber ich 
stand dazu, auch jetzt. 

Ich räumte meine Schätze in den cassone zurück, löste mich von der Truhe. 
Und ließ mich in den Schlaf sinken, der stets willig kam, wenn alle 
Wirrnisse von mir abgefallen waren und ich sicher sein durfte, daß ich 
keinerlei Kräutersud benötigte, um zu vergessen. 


Das FEST DER AMME 


Die Nächte vorweg schlief ich fast nie. 

Ich stellte mir vor, was am Tag darauf sein würde, was geschehen könnte, nie 
geschehen würde. Was Rocco tun würde, was ich tun würde. 

Oder Brigida. 

Und all dies - unser gemeinsames Zusammensein für wenige Stunden - 
erregte mich stets in einem Maße, daß ich mitten in der Nacht aufstand und 
am Arno spazierenging. 


Über mich dachte ich am meisten nach, da ich stets der Unsicherste war. 
Vermutlich würde ich mir wieder alles zehnmal vorher überlegen, während 
Rocco es längst getan hätte, ohne viel darüber nachzudenken. Beim 
letztenmal zum Beispiel hatte er Brigida seinen Weinbecher angeboten. Sie 
hatte lachend daraus getrunken, während ich mich nie zu einer solch 
intimen Geste entschließen konnte und mich ohne Unterlaß fragte, ob sie 
überhaupt bereit wäre, aus dem gleichen Becher zu trinken wie ich. Und ob 
sie ihn vorher abwischen würde. 

Ein anderes Mal hatte Rocco sie mit einem Stück Käse gefüttert, das er mit 
seinem Messer abschnitt, und ich hatte mir überlegt, ob ich diese 
Vertraulichkeit nun, da sie schon einmal stattgefunden hatte, wiederholen 
konnte. Aber dann ließ ich es sein - meine Phantasie war, gemessen an der 
Roccos, ohnehin meist ärmlich. Und meist hielt sich meine Vorstellung auch 
an das, was schicklich war oder was ich dafür hielt. Eine Olive zwischen die 
Lippen zu nehmen und sie dann zärtlich in den Mund einer Frau gleiten zu 
lassen, wie Lazzaro dies oft bei seinen Modellen tat, gehörte nicht in diesen 
Bereich. Ganz davon abgesehen, daß ich ohnehin nicht nach lebenden 
Modellen malte, da mich ihre Nacktheit nach wie vor störte. Noch heute, 
nach Jahren, noch stört. 

Der Tag, dem ich entgegenfieberte, war ein Tag im Herbst. Der Tag, zu dem 
uns unsere einstige Amme jedes Jahr einmal einlud: ihr Namenstag. Aus 
diesem Anlaß kamen dann alle ihre »Milchkinder«, wie sie uns nannte, also 
alle, die jemals aus ihren Brüsten trinken durften, zusammen, sowohl 
innocenti als auch die Kinder aus den vornehmen Florentiner Häusern. 
Letztere waren natürlich in der Minderzahl, weil für die meisten Vornehmen 
dieser Umgang mit der ehemaligen Amme für ihre Kinder nicht schicklich 
war, vor allem nicht für die Töchter: zu schmutzig, zu unsicher, zu vulgär, 
niemand, der auf sie aufpaßt. Besonders dies, weil die Gäste, wenn das 
Wetter umschlug, im Haus der Amme dann auch schliefen. Die Burschen 
wie eh und je im Heu, die Mädchen genauso wie früher zu viert in einem 
Bett unter dem Dach - was in den Augen der Eltern natürlich kaum passend 
war. Einmal sei ihre Tochter nach Hause gekommen mit einem Schimpfwort 
auf den Lippen, beklagte sich einmal eine Mutter, und damit sei dies der 
letzte Ammentag gewesen, zu dem sie gehen durfte. 

Brigida durfte ohnehin nur kommen, wenn ihre Mutter es nicht wußte. Der 
Namenstag unserer Amme war stets auch der Beginn der Weinlese. Selbst 


wenn das Wetter in manchen Jahren aus der Rolle fiel, die Weinlese auf dem 
Anwesen unserer Amme begann an ihrem Namenstag. Dann gingen wir 
hinaus in die Weinberge, schnitten mit unseren Messern die vollsaftigen 
Trauben, legten sie behutsam in unsere Kiepen, die wie übergroße 
Füllhörner aussahen, und trugen sie unter Singen und Lachen zu einem 
Wagen, der regelmäßig zum Hof fuhr. Dort standen bereits die breiten 
Bottiche parat, in die die Trauben nach der Reinigung geschüttet wurden. 
Dann begann das große Stampfen. Jeweils der Stärkste von uns durfte 
beginnen, und Rocco führte jedesmal seine starken Arme vor und ließ die 
Muskeln spielen, obwohl sie kaum dafür benötigt wurden; schließlich kam 
es auf die Beinmuskeln an. 

Das erste Stampfen war ein Akt, der Bacchus würdig gewesen wäre: Rocco 
stieg in den Bottich, als steige er in ein Marmorbecken, die Trauben quollen 
unter seinen Füßen hervor und quetschten sich zwischen die Zehen. Er trat 
auf ihnen herum, zunächst behutsam, und wir wichen zurück, da der Saft 
spritzte. 

Für Rocco und mich war dieser Tag stets ein besonderer Tag, vor allem, 
solange wir noch im Ospedale lebten. Er bedeutete Freiheit, bisweilen sogar 
Zügellosigkeit, er bedeutete, daß wir andere Kleider tragen durften - unsere 
Bauerngewänder warteten an Haken in einer Scheune, und ich bezweifle, 
daß sie jedesmal frisch gewaschen wurden, vermutlich genausowenig wie 
die Bettwäsche in den riesigen Betten. Kein Wunder, wenn die Mütter 
diesen Betten, wenn sie sie erst einmal gesehen hatten, nicht trauten, ganz 
abgesehen davon, daß sie an Orgien dachten, die die Mädchen miteinander 
feiern könnten. 

Gegessen wurde draußen im Freien. Wir saßen unter einem alten, 
weitausladenden Olivenbaum mit rissiger Rinde, und es gab 
frischgebackenes Brot, Oliven und Käse. 

Dann ging es wieder ums Ernten der Trauben. 

Abends, wenn wir müde zurückkamen, den Rücken krumm vom Schleppen 
der Kiepen, die Hände vom Schneiden der Traube verkrampft, gab es ein 
Festessen: Meist wurde ein gefülltes Spanferkel auf dem Rost gebraten, dann 
auf ein Brett gesetzt und mit Pfannkuchen umhüllt, aus denen die Ohren 
und die Schnauze herausschauten. Dazu gab es Weichselkirschensoße und 
Wein. 


Als ich mich an diesem Morgen anzog, hörte ich Rocco bereits an meine Tür 
klopfen: Beeile dich, sonst kommen wir zu spät! Du weißt nie, ob unsere 
Stute wieder einmal ihren bockigen Tag hat. 

Es war vermessen, »wieder einmal< zu sagen, im Grunde genommen hatte sie 
nur bockige Tage. Wir hatten dieses Pferd damals im Dorf unserer Amme 
dem Schlachter unter der Nase weggekauft, aber es hatte uns diesen 
Liebesdienst nie gelohnt: Bevor wir es besteigen durften, mußten wir 
jedesmal zunächst seine Zirkuskapriolen bewundern, die es einst gelernt 
hatte, erst dann war es bereit, sich mit uns abzugeben. Was jedoch 
keinesfalls bedeutete, daß es uns auch gehorchte: In Trab oder Galopp zu 
fallen, entschied die Stute, wann sie es für nötig erachtete, wobei der Galopp 
ohnehin nicht ihre Stärke war. Aber besser als zu Fuß zu gehen war dies alles 
immer noch, und deshalb machte es uns auch nichts aus, wenn wir vor 
Steigungen absitzen mußten, da wir wußten, daß unser altes Pferd bergauf 
Mühe hatte. Die Stute belohnte unsere Nachsicht, indem sie uns jedesmal 
mit lautem Wiehern begrüßte, wenn wir in den Stall kamen. Seltsamerweise 
tat sie dies nur bei uns, nie bei Daniele, obwohl er ihr stets eine Mohrrübe 
mitbrachte und freundlich mit ihr sprach. Kam Lazzaro, scharrte sie sogar 
ärgerlich mit den Hufen und fletschte die Zähne, eine Reaktion, die uns 
jedesmal verwunderte, weil wir dem Tier solch eine Gefühlsäußerung nicht 
zugetraut hatten. 

Heute morgen allerdings schien die Stute bester Laune zu sein, so als wittere 
sie bereits Landluft. Sie fiel, kaum daß wir die Stadt verlassen hatten, in Trab, 
und es gelang Rocco, der vor mir saß und die Zügel hielt, erst nach saftigen 
Flüchen, sie wenigstens an den Stellen, wo Langsamkeit angebracht war - 
wenn etwa Karren an uns vorüberzogen, die Straße weggeschwemmt 
worden war oder eine Kuhherde unseren Weg kreuzte -, von diesem Trab 
herunterzubringen. 

Den ganzen Ritt über ergingen wir uns in Mutmaßungen, ob Brigida wohl 
dieses Mal wieder dabeisein würde. Aber in Mona Orellis Augen waren 
solche Besuche auf dem Lande verpönt, und sie begleitete die 
entsprechenden Verbote mit spitzen Schreien des Abscheus. Deine Tochter 
wird eines Tages einen Schweinehirten heiraten, klagte sie ihren Mann an, 
wenn du weiterhin erlaubst, daß sie sich in diesen Kreisen bewegt. Sadona 
hatte uns diesen Ausspruch noch am gleichen Tag hinterbracht, so wie sie 


uns ständig auch über die belanglosesten Details dieser Ehe auf dem 
laufenden hielt. 

Die letzten Jahre war Brigida nicht mehr bei dem Namenstag anwesend 
gewesen, nur einmal, als ihre Stiefmutter zufällig verreist war und niemand 
Einspruch einlegen konnte. Und was in jener Nacht geschah, werde ich ganz 
gewiß nie vergessen. 

Jetzt endlich näherten wir uns dem Hügel mit dem Dorf, in dem wir einen 
Teil unserer Kindheit verbracht hatten. Ich spürte jedesmal von neuem die 
Erregung in mir aufsteigen, wenn der Ort in Sicht kam. Wir hörten bereits 
von weitem Stimmen, die wir kannten, wir riefen uns die Namen zu, ich 
hörte Pietro, Francesco, Bianca, Giovanni. Rocco versuchte, die Stute 
nochmals zu einer rascheren Gangart zu bewegen, aber im Augenblick war 
sie aus irgendwelchen Gründen für keinen Befehl mehr zugänglich und 
blieb einfach stehen. Und wieder einmal fragten wir uns, ob sie nicht 
vielleicht doch an Schwerhörigkeit litt oder ob alles Bosheit war. 

Unsere Wege trennten sich meist, wenn wir auf dem Hügel angelangt waren: 
Während Rocco unser Pferd versorgte, ging ich aus alter Gewohnheit zu den 
Raupen, auch wenn es zu dieser Jahreszeit so gut wie nichts zu sehen gab. 
Ich betrat die Halle und begutachtete die Gerätschaften; ein neues 
Zerkleinerungsgerät für die Maulbeerblätter war angeschafft worden, dazu 
ein neuer Tragekorb für das Maultier, mit dem die Blätter herbeigeschafft 
werden konnten. Und selbst die kleinen Käfige, mit denen ich damals meine 
Ausgesonderten wegtransportiert hatte, standen noch unter den Tischen. 
Irgendwie gab es auch noch einen ganz bestimmten Geruch, der sich das 
ganze Jahr über hielt. 

Brigida kam am späten Nachmittag. 

Sie stieg hastig aus einer Kutsche, die sofort weiterfuhr, und schaute sich 
suchend um. Dann kam sie mit wehenden Rockschößen auf uns, die wir 
bereits nach ihr Ausschau hielten, zugerannt, umarmte uns und schlang vor 
Freude ihr Tuch um Roccos Hals. Ich mußte heimlich aufbrechen, sagte sie 
dann unter Lachen, deshalb bin ich so spät. 

Heimlich? Rocco zog die Augenbrauen empor. Sie wird dich bestrafen, wenn 
sie es erfährt. 

Ach, sie bestraft mich nun schon seit Wochen, sagte Brigida übermütig und 
drehte sich im Kreis. Ich bin es gewöhnt. Und mein Vater weiß, daß ich hier 
bin, er hat es erlaubt, und sie ist weggefahren, mit meinen Stiefbrüdern, 


diesen beiden schrecklichen Männern, angeblich, um Frauen für sie zu 
suchen, nachdem es bei mir nicht geklappt hat. 

Sie schaute sich um, lachte wieder, streckte die Arme in die Luft und atmete 
tief ein. Es ist alles wie immer, sagte sie dann und deutete auf einen kleinen 
Jungen, der an den Zitzen einer Ziege hing. Ein kleines Mädchen lief 
schreiend über die Wiese und verfolgte eine andere Ziege, die sich jedoch 
erst nach einer Weile für diesen Liebesdienst einfangen ließ. Zwei Hunde 
balgten sich um einen Knochen, und unsere Stute hatte sich offenbar 
losgerissen, um mit schrägen Schritten auf der Wiese eine Zirkusparade zu 
tanzen. 

Inzwischen war die nächste Kutsche herangerollt. Der Kutscher ließ die 
Stufe herunter, ein Mann in vornehmer Kleidung stieg aus und ging mit 
großen Schritten zum Haus der Amme. Eine junge Frau trat aus der Tür, 
verneigte sich ehrerbietig, und ein etwa ebenso alter bäuerlicher Mann kam 
dazu und verneigte sich ebenfalls. Er entblößte mit einem raschen Griff die 
Brüste der Frau und bat den Ankommenden, sie zu betasten. 

Ihre Tochter, erklärte Rocco. Sie tritt in die Fußstapfen ihrer Mutter. Der 
Fremde betastete ohne jedwede Scheu ausführlich die Brüste, dann drückte 
er eine Brustwarze und ließ einen Tropfen Milch über seinen Fingernagel 
laufen. 

Wir sahen, wie der Bauer - um dessen Frau es sich handeln mußte - das 
gleiche tat und die Milch kostete. Der Fremde tat es ihm nach und runzelte 
die Augenbrauen, worauf der Mann in das Haus rannte und einen Becher 
holte. Er molk die Brust seiner Frau mit einer Hastigkeit, als handele es sich 
um eine Milchkuh, die für heute die erwartete Milchmenge verweigert hatte. 
Die junge Frau ließ schweigend alles mit sich geschehen und verzog keine 
Miene. Der Fremde trank die Milch und kostete sie zwischen den Zähnen, 
als mache er eine Weinprobe. Nach einer Weile nickte er zögernd. Genau 
wie früher, sagte Rocco verächtlich. Jetzt werden sie ins Haus gehen, dann 
handeln die beiden Männer den Vertrag aus, und der Käufer wird den Preis 
drücken - als sei diese Milch nichts anderes als ein Lot Seide, das geschätzt 
wird. Und die junge Amme sieht ganz gewiß keinen Gulden von diesem 
Geld. 

Wir gingen gemeinsam zum Haus und hörten die beiden Männer lautstark 
in der Küche reden. Da kam unsere Amme lachend aus dem Keller herauf, 
lief uns entgegen und umarmte uns. Danach setzten wir uns mit den 


anderen an die langen Tische, die bereits auf der Wiese unter dem 
Olivenbaum standen. Es gab mit Käse und Speck gefüllte Krapfen und Wein. 
Anschließend stiegen wir mit unseren Kiepen in den Weinberg hinauf. Wir 
verteilten uns auf die einzelnen Reihen. Zwischen Rocco und mir stand 
Brigida und schnitt die Trauben, als habe sie nie etwas anderes getan. 

Wißt ihr eigentlich, wißt ihr, verhaspelte sie sich vor lauter Aufregung, wißt 
ihr, daß ich seit drei Jahren nicht mehr hier war? 

Natürlich wissen wir das, bestätigte Rocco. Wir haben dich drei Jahre lang 
vermißt. Wir haben nächtelang geweint und bittere Tränen vergossen, als ... 
Du lügst, sagte Brigida ausgelassen, du lügst. Und Tränen sind nicht bitter. 
Frag Ambrogio! sagte Rocco mit einer Spur von Boshaftigkeit, da er mich 
einmal dabei erwischt hatte, wie ich Zornestränen weinte, als man Brigida 
an einem sommerheifßen Tag in die Dachkammer verbannt hatte. 

Hör nicht auf ihn! sagte ich mit Verschwörermiene. Er schwindelt. Er 
schwindelt grundsätzlich, wenn es um dich geht und wir uns nicht einigen 
können, wer dich mehr verehrt, er oder ich. Vergefßt Daniele nicht, er 
verehrt mich gewiß nicht weniger als ihr beide. 

Auch Daniele wird Krüge von Tränen vergießen, wenn du heiratest, sagte 
Rocco ernst. Du bist für ihn wirklich wie eine Schwester, zumal ihr fast 
gleich alt seid. Und am liebsten würde er dich natürlich selber heiraten - wie 
wir alle. 

Eine Schwester heiratet man nicht, sagte sie ernst. Einen Bruder auch nicht. 
Rocco seufzte. Wir müssen also jetzt nur noch ein Mittel finden, wie man 
aus einem Bruder einen Liebhaber macht. Weißt du eines? 

Es würde nicht funktionieren, sagte sie. 

Und weshalb nicht? 

Brigida leerte ihre Kiepe in den Wagen. Ich weiß nicht. Aber macht euch 
keine Sorgen, tröstet euch! Ich werde diesen glatzköpfigen, widerlichen 
Krammetsvogelfänger schon nicht heiraten. 

Du wirst ihn ganz gewiß heiraten, sagte Rocco ernst. Deine Mutter wird es 
nicht erlauben, noch einmal auszubrechen. 

Sie nicht, aber mein Vater. 

Sie wird alles so vorantreiben, daß irgendwann die Falle zuschnappt. Glaub 
mir das! sagte ich und schärfte Brigidas Messer am Wetzstein. Und dein 
Vater hat in dieser Ehe wohl kaum das Zepter in der Hand. 


Das hat er nicht, sagte sie ruhig, aber ich werde dafür sorgen, daß es anders 
wird. Irgendwann. Zumindest, was diese geplante Hochzeit betrifft. Und für 
den Augenblick scheint die Gefahr zumindest zum Teil gebannt zu sein: 
Mein Vater hat Messer Noldani eine Frist gesetzt, innerhalb der er irgend 
etwas nachweisen muß. Was, weiß ich nicht, aber es ist mir auch egal. Und 
ob es etwas nützt, weiß ich noch viel weniger. 


An diesem Abend lagen wir wieder auf unserem Strohlager, Rocco und ich, 
während Brigida mit den anderen Mädchen in einer Dachkammer 
untergebracht war. Jeder von uns beiden versuchte, den Anschein zu 
erwecken, er sei schläfrig, aber jeder wußte, daß der andere nur markierte. 
Und jeder hoffte - oder befürchtete daß vielleicht doch wieder geschehen 
könne, was damals geschah. 

Sie war noch ein Kind, hatte Rocco gesagt, als wir später darüber sprachen, 
und wir wissen nicht einmal, was sie von all dem überhaupt begriffen hat. 
Sie hat nicht gewußt, was vorging. Wahrscheinlich hat sie nur 
geschlafwandelt. 

Natürlich, und wir haben sie getröstet, hatte ich gespottet, wie christlich! 

Es war keine Sünde, hatte Rocco störrisch gesagt. 

Ich hatte gelacht. Keine Sünde? Geh zum Priester und frage ihn, was Sünde 
ist! Oder schau in deinem Beichtspiegel nach! 

Hör auf, es wird nie wieder sein, hatte Rocco versucht, das Gespräch zu 
beenden. Aber ich bin sicher, daß wir beide seither darauf warteten, daß es 
wieder geschehen möge. 


Am folgenden Nachmittag brachen wir auf, um in die Stadt 
zurückzukehren. 

Brigida sollte von der gleichen Kutsche, die sie gebracht hatte, wieder 
abgeholt werden, aber das Gefährt kam nicht. Es war noch früh am Tag und 
daher zunächst kein Unglück, daß wir warten mußten, aber nachdem die 
Zeit fortschritt, blieb uns letztendlich keine andere Wahl, als uns von 
unserer Amme ein Maultier auszuleihen, von dem allerdings bekannt war, 
daß es unserer Stute an Störrischkeit kaum nachstand. 


Wie eigensinnig es war, zeigte sich bereits an der ersten Wegbiegung, die 
nach Florenz führte: Das Tier hatte keine Lust, die von uns gewünschte 
Richtung einzuschlagen, sondern trottete gemächlich genau entgegengesetzt 
davon. 

Vielleicht ist das der Weg, den es immer geht, mutmaßte Brigida und 
versuchte, dem Maultier gut zuzureden. Vielleicht will es zu irgendwelchen 
Feldern, die der Familie unserer Amme gehören. 

Jetzt hat es mit uns zu gehen und nicht zu irgendwelchen Feldern der 
Bauern, sagte Rocco verärgert und bemühte sich, das Tier in die richtige 
Richtung zu zwingen. Aber was immer er tat, das Maultier war nur 
zufrieden, wenn es in die andere Richtung gehen durfte. 

Wir könnten ja nachschauen, wie weit die Arbeiten in der Villa gediehen 
sind, schlug ich schließlich vor. Dann stimmt die Richtung. 

In der Villa? fragte Brigida und schaute uns mifßtrauisch an. Sie gehe gewiß 
nicht zur Villa, sagte sie verärgert und fast so störrisch wie das Maultier. 

Du hast nicht einmal unsere Wandmalereien begutachtet, erwiderte ich, und 
das Maultier will aus irgendwelchen Gründen ohnehin in diese Richtung. 
Und außerdem könnten wir die beiden Ölkrüge mitnehmen, die uns noch 
zustehen, sagte Rocco. Beim letztenmal war kein Platz mehr in unserem 
Gepäck. 

Als Brigida schließlich bereit war, mit uns den Weg zur Villa einzuschlagen, 
war der Abend bereits nahe und die Dämmerung kündigte sich an. 

Das Dorf sah aus, als sei ein großer Teil seiner Wunden bereits wieder 
vernarbt: Die offenen Flächen waren weitgehend mit Gras bewachsen. Vor 
der Mühle standen Männer in Arbeitskleidern um das reparierte Mühlrad 
herum, und man hatte den Eindruck, daß sie am liebsten gleich heute 
ausprobiert hätten, ob es wieder seinen vertrauten Gang aufnehmen würde. 
Selbst die Abbrüche bei den Straßen waren notdürftig geflickt, so daß wir 
gut vorankamen. 

Die Villa sah aus, als sei ihr Mauerwerk sorgfältig instand gesetzt worden, 
und die zerborstene Haustür war durch eine neue ersetzt. Hinter dem Haus 
waren die Haken erneuert, an denen wir unsere Tiere festbanden, der 
Schlüssel für das Haus lag an der gleichen Stelle wie damals. 

Im Inneren roch es feucht und nach Farbe. 

Ihr habt nicht mal gelüftet, sagte Brigida vorwurfsvoll, und ich wußte in der 
gleichen Sekunde, daß der Geruch nicht der Geruch meiner Farben war. 


Ich dachte, du hättest den Flur ausgemalt, sagte Rocco verblüfft, als wir 
durch den hinteren Eingang das Haus betraten. 

Das habe ich auch, sagte ich grimmig. Aber offensichtlich ist wieder 
abgeblättert, was ich gemalt habe. Und man hat es erneut übermalt. 

Nach ein paar Monaten bereits? zweifelte Rocco. 

Brigida schaute sich um und schüttelte sich, obwohl es nicht eigentlich kalt 
war. 

Ich gehe nach oben, sagte sie dann lahm, das muß ich ja wohl. 

Oben ist nichts verändert worden, sagte ich. 

Sie zuckte mit den Achseln. Und die Schlafkammer? 

Ich habe dort nichts gemacht, beruhigte ich sie. 

Geh ihr nach! drängte Rocco, als wir sahen, daß Brigidas Schritte immer 
langsamer wurden, je höher sie hinaufstieg. 

Aber ich stand wie festgewachsen, und irgendwie mußte ich bereits gespürt 
haben, was kaum eine Minute später eintraf: Ein gellender Schrei drang zu 
uns herunter, und im ersten Augenblick dachten wir, dort oben lauere ein 
Wolf oder ein Bär oder es drohe eine andere schreckliche Gefahr. 

Wir rannten die Treppe hinauf, liefen zu der großen Schlafkammer und 
blieben abrupt neben Brigida stehen, die mit weit aufgerissenen Augen, die 
Hände zu Fäusten geballt, die Wand gegenüber dem großen Himmelbett 
anstarrte: Die gesamte Breitseite war mit einem gewaltigen Höllenbild 
ausgefüllt. Ein Bild von solcher Realitätsnähe, daß man annehmen konnte, 
zwei dieser schrecklichen Ungeheuer, die dort die Menschen mit Zangen 
und Spießen quälten, seien im Anmarsch auf jeden, der das Zimmer betrat. 
Sie hat es wahrgemacht, flüsterte Brigida. Sie hat die ganze Zeit über 
gedroht, wenn ich mich nicht endlich unterwerfe, dann werde ich schon 
sehen, was geschieht. Aber ich habe nie geglaubt, daß sie so grausam sein 
würde. 

Ich weiß nicht, wie lange wir die Wand anstarrten - soviel stand fest, daß 
hier ein Maler sein Handwerk verstanden hatte, wenn auch nicht mit letzter 
Perfektion. Ich prüfte die Fluchtlinien, sah, daß die prospettiva zwar nicht an 
allen Punkten stimmte, aber immerhin an den meisten, was die 
Realitätsnähe des Bildes ausmachte. 

Hier ist sie falsch, sagte Rocco und deutete mit dem Finger auf die Stelle, an 
der die Teufel mehrere Menschen aufspießten. 

Ich nickte und deutete auf eine andere Stelle, die ähnlich fehlerhaft war. 


Brigida war in ihrem Schreck so gefangen, so daß sie nicht merkte, wovon 
wir sprachen. Sie starrte wie gebannt auf den anderen Rand des Bildes, wo 
der Tod sich mit seinen knochigen Krallen soeben eine junge Frau holte, die 
dem Kindbett entstiegen war; das Neugeborene schmorte bereits im 
Höllenschlund. Die Frau hatte kurzgeschnittene Haare und trug 
Männerkleidung. Brigida trat einen Schritt näher an das Bild heran und 
strich dem Kind zärtlich über den flaumigen Kopf, der bereits angesengt 
war. Es ist ein junger Maler aus dem Dorf. Ein Anhänger von Savonarola, 
flüsterte sie dann. 

Und die Frau eine Hure? fragte Rocco. 

Nein, keine Hure. Nur ein junges Mädchen, dem es passiert ist. Die Tochter 
des Fattore, ich kenne sie, ich habe früher manchmal Eier bei ihr geholt. Sie 
hatte nur gewagt, einen anderen zu nehmen als diesen Maler, der sie 
unbedingt haben wollte. Das hier ist seine Rache. Seine und Savonarolas 
Rache. 

Savonarola ist tot, sagte ich beschwörend. 

Brigida schüttelte den Kopf. Nein, das ist er nicht. Er wird nie tot sein. Auch 
in fünfhundert Jahren nicht. Sie wandte dem Bild den Rücken zu und ging 
zur Tür. Ich kann hier nicht leben, sagte sie dann nahezu lautlos, während 
sie die Treppe hinunterstieg. Versteht ihr? Und ich kann diesen Mann nicht 
heiraten. 

Ich legte den Arm um ihre Schulter. Das mußt du nicht. Du hast uns. 

Sie schluchzte auf. Ich mag keine Pastete von Apfelwürfeln, sagte sie dann 
leise. Auch kein Ragout dazu. Und noch viel weniger mag ich Gallerte. 

Wir starrten sie verblüfft an. 

Es ist das Brautessen, erklärte sie widerwillig, Sadona mußte es neulich auf 
Befehl meiner Mutter zubereiten, damit auch alles klappt, wenn es soweit ist. 


Ich hatte die Ölmühle nie zuvor gesehen noch je etwas von ihrer Existenz 
gewußt, und so war mir noch immer unklar, auf welche Weise sich Brigidas 
Bräutigam damals im Februar aus dem Staub gemacht hatte. 

Als Brigida nun einen mächtigen, rostigen Schlüssel in das Schloß der 
dicken eichenen Tür in der Felswand hinter dem Haus steckte und wir dann 
miteinander die schwere knarrende Tür öffneten, drang uns ein eiskalter 
Luftzug entgegen. Wir sahen im Schein unserer Fackel einen engen Tunnel, 


der schräg nach unten führte. Als wir wieder auf ebener Erde standen, hatte 
ich das Gefühl, in einer Kathedrale zu sein: Wir befanden uns am Eingang 
einer zweigeschossigen Halle, deren zwei Ebenen in den Fels geschlagen 
waren. Die obere diente offenbar als Lagerplatz für die frischen Oliven, die 
untere barg eine kreisrunde Mulde mit drei mächtigen waagerechten 
Mühlsteinen, die über eine Deichsel von einem Pferd oder Maultier in 
Bewegung gesetzt werden konnten. Die Abflußrohre führten in eine tiefer 
gelegene Ausbuchtung. Am Rand einer Zisterne stand ein Eimer. Hinter der 
Mulde gabelte sich der untere Raum und führte in Magazinräume, wo aufin 
die Wand gehauenen Borden Krüge und Amphoren mit Öl standen. 

Diese Ölmühle gibt es schon seit Jahrhunderten, erklärte Brigida, nachdem 
ich mich lange umgeschaut hatte. Es heißt sogar, daß sie bereits von den 
Römern benutzt worden ist. Aber genau weiß es offenbar niemand. Als mein 
Vater die Villa kaufte, war hier alles vollgestellt mit altem Gerümpel, aber 
dann hat er die Ölmühle wieder in Betrieb genommen. Jetzt ist ja ein 
Großteil der Felder mit Maulbeerbäumen bepflanzt, weil die 
Seidenraupenzucht im Vordergrund steht. 

Ich nahm einen Geruch wahr, der mich an eine Küche erinnerte, und 
entdeckte an einem Deckenbalken einen Zopf mit Knoblauch und mehrere 
Bündel mit Zwiebeln. Darüber war ein kleines Bild an den Balken genagelt, 
das die Errettung eines Kindes zeigte. 

Wir haben hier oft Verstecken gespielt, erklärte Brigida, als sie meinem Blick 
folgte, und einmal ist dabei der kleine Sohn des Fattore in die Zisterne 
gefallen. Gott sei Dank konnte er gerade noch rechtzeitig gerettet werden. 
Also glückliche Kindheitserinnerungen an diese Mühle, sagte ich und trat 
mit geducktem Kopf in einen Seitengang. 

Nicht nur glückliche, antwortete Brigida leise. Als Kind hat mich meine 
Mutter nämlich des öfteren hier unten eingesperrt, und ich habe manchmal 
vor Angst nicht gewußt, was ich tun soll. Nicht einmal eine Kerze hat sie mir 
dagelassen. 

Und dein Vater? 

Brigida hob die Schultern. Er war nie da, wenn es geschah. 

Und du hast es ihm nie erzählt? 

Wozu? Er hätte es mir vermutlich nicht geglaubt. Er war zwar immer auf 
meiner Seite, aber wenn er unterwegs war, hatte er keinen Einfluß auf das, 
was meine Mutter anordnete. 


Auch Brigida verließ den Hauptraum und spähte in eine kleine Seitennische. 
Hier will er es machen, flüsterte sie dann und schaute sich um, als würde in 
der nächsten Sekunde eines der Ungeheuer aus dem schrecklichen 
Höllenbild über uns herfallen. 

Wer will was hier machen? 

Mein Bräutigam Gold. Gold will er hier machen, fügte sie hinzu, als ich sie 
verständnislos anschaute. 

Gold? Hier, in diesem geschlossenen Raum? Ohne jeden Abzug für einen 
Ofen? 

Es ist schon einer da, sagte Brigida und deutete um die Ecke. Hier führt ein 
Weg nach oben, sagte sie dann, und ich sah enge Stufen, die in die Felsen 
gehauen waren und halsbrecherisch steil nach oben führten. Man kommt 
auf einer Wiese heraus und kann dann in Richtung Florenz gehen, ohne 
durch das Dorf zu müssen. Das also war die Erklärung für das mysteriöse 
Verschwinden des Messer Noldani, der diese Stufen hinaufgestiegen sein 
mußte, als er spurlos verschwand und ich annahm, er habe mein Pferd 
gestohlen. 

Wie kommt er überhaupt auf die Idee, Gold zu machen? 

Es steckte schon immer in seinem Kopf, meinte Brigida achselzuckend. Er 
sagt, er habe von Kindesbeinen an davon geträumt. Und als es seiner Familie 
dann eines Tages schlecht ging, hat er sich nahezu besessen auf diese Idee 
gestürzt. Und ist dabei nicht eben seriös verfahren. 

Was heifst das? 

Nun, zunächst einmal hat er Golddukaten zermahlen, das Pulver dann mit 
irgendwelchen geriebenen Wurzeln vermischt, die es auf dem Markt zu 
kaufen gab, und das Resultat von Goldschmieden prüfen lassen. Die 
natürlich feststellten, daß sie so etwas wie Gold vor sich hatten. Aber das 
Ganze war nichts weiter als ein Schwindel, den ihm ein anderer Schwindler 
aufgedrängt hatte. 

Und er ist nie angezeigt worden? 

Einmal, aber sie konnten ihm nichts nachweisen. Und so hat er 
weitergemacht, immer wieder. Und jetzt sieht er sich endlich an dem Punkt, 
wo er in großem Stil in das Geschäft einsteigen kann. 

Mit deinem Geld? 

Natürlich mit meinem Geld. Er sagt, ohne meine Mitgift braucht er erst gar 
nicht anzufangen. 


Weshalb haben sie eigentlich ausgerechnet diesen Mann für dich als 
Bräutigam ausgewählt? Es muß doch hundert andere geben, solche, bei 
denen es vielleicht nicht nur um die Mitgift geht. 

Brigida hob wieder die Schultern. Es heißt, meine Mutter sei ihm einen 
Gefallen schuldig - von früher her. Was das ist, weiß ich nicht. Und um die 
Mitgift geht es immer, um nichts sonst: Euer Acker grenzt an meinen Acker, 
sollten wir sie nicht zusammengeben? 

Und dein Vater? Nimmt er das einfach so hin? 

Mein Vater ist ein frommer Mann. Und ein sehr duldsamer Mann. Er 
kommt nicht gegen sie an. Zumindest glaube ich das. Und außerdem hat sie 
ihm einmal sehr geholfen, als es ihm geschäftlich nicht eben gutging. 

Ich denke, du solltest dich beizeiten von deinem sonderbaren Bräutigam 
trennen. 

Wie denn, sagte sie mutlos. Es ist zu spät. Neulich sagte er, daß er mich für 
ein paar Tage nach Prato zu seiner Mutter mitnehmen will, damit ich sie 
endlich kennenlerne. Und die biscottini könne ich auch noch nicht richtig 
backen. Schließlich müsse ich seiner Schwägerin in der Backstube helfen 
können, falls wir finanziell in Verlegenheit kämen wie mein Vater damals. 


In der Nacht lag ich wach und überlegte, wie man aus einem Bruder einen 
Liebhaber machen könne. Die Frage beschäftigte mich ziemlich lange, dann 
drängte sich eine andere Frage in den Vordergrund, die mich ebenso 
intensiv bewegte, weil sie nie aufgeklärt hatte werden können, obwohl sie 
uns damals wochenlang beschäftigte: Was nämlich damals in jener Nacht 
auf dem Dachboden wirklich geschehen war. 

Fest stand nur, daß wir uns geschworen hatten, es dürfe nie jemand etwas 
davon erfahren, weder was uns betraf noch sie. »Wir« - das waren damals 
Rocco, Matteo und ich, und wir waren fast noch Kinder. »Sie« war Brigida - 
vielleicht. 

Es hatte damit begonnen, daß wir uns an jenem Fest der Amme wie üblich 
nach dem Abendessen auf den Dachboden zurückgezogen hatten, wo 
Matteo, der älter war als wir und im Ospedale schon öfter unsere Neugier 
befriedigt hatte, was das Wissen um die Dinge zwischen Mann und Frau 
anging, wieder einmal bereit war, uns an dem reichen Schatz seiner 
Erfahrungen teilnehmen zu lassen. 


Ich zeige euch, wie man's macht, hatte er geheimnisvoll angekündigt, kaum 
daß wir uns auf unserem Strohlager ausgestreckt hatten und ohne daß wir 
ihn dazu aufgefordert hätten. Dann hatte er Roccos Hemd mit einem 
geübten Griff nach oben gestreift und sich des Glieds des Jüngeren 
bemächtigt. Zunächst dachte ich, als ich sein verblüfftes Gesicht sah, daß 
Rocco sich wehren würde. Aber sein Zögern dauerte nur kurz, dann lehnte 
er sich mit einem Seufzer zurück und überließ sein Glied Matteo, der es zu 
reiben begann. 

Ich schwankte zwischen Neugier und Höllenangst. Ich wußte zwar nicht 
ganz genau, was sich hier abspielte, aber tief in mir hatte ich das Gefühl, daß 
dies Sünde war. Was mich jedoch keinesfalls daran hinderte, voller 
Faszination zuzuschauen. Wer dieses, was da geschah, verbot, zur Sünde 
machte, war mir nicht ganz klar, aber es erschien mir zu jener Zeit, in der 
ich noch ein sehr inniges und ungebrochenes Verhältnis zu Gott hatte, daß 
nur er es sein konnte, dem dies nicht gefiel. Daß die Kirche für dieses Tun 
eine ganze Reihe von Verboten parat hatte, konnte ich nur ahnen, weil ich 
noch nicht in diesen Sündenkatalog eingeweiht worden war. 

Aber Sünde hin oder her - ich lief nicht weg. Noch wendete ich meine 
Augen ab. Ich saß auf unserem Strohsack und schaute zu, wie Matteo Roccos 
Glied bearbeitete. Ich beobachtete, wie sich dieses Glied versteifte und 
langsam aufrichtete, fast wie eine Schlange zu den Tönen eines 
Schlangenbeschwörers, ein Vorgang, den Rocco mit leichtem Stöhnen 
begleitete. Wie ein heimtückisches Gewächs, dessen Wachstum nicht mehr 
zu bremsen war, wurde das Glied immer größer. Als das Stöhnen stärker 
wurde und Matteo mit einem abschätzenden Blick zu mir herüberschaute 
und mich anlächelte, dabei aber seine Arbeit mit aller Strenge weiter 
verrichtete, wobei er seine Bewegungen verstärkte und beschleunigte, 
vergaß ich nahezu das Atmen. Nach einem heftigen Stöhnen spritzte aus 
Roccos Glied eine milchig weiße Flüssigkeit, die einen seltsamen Geruch 
verströmte. Matteo wischte diese Flüssigkeit mit einem Tuch weg, und ich 
dachte im ersten Augenblick, daß Männer wohl etwas Ähnliches hatten wie 
Frauen, wenn sie den Säuglingen Milch gaben. Groteskerweise dachte ich 
sogar, daß die Milch, die früher in Roccos Mund geflossen war, hier unten 
nun wieder zum Vorschein kam - ein Gedanke, der natürlich absurd war. 
Und während Rocco mit geschlossenen Augen und schwerem Atem neben 
uns lag, griff Matteo mit dem gleichen geübten Grift, als habe er das alles 


bereits tausendmal getan, unter sein eigenes Hemd und begann die 
Zeremonie ein zweites Mal, diesmal allerdings nicht für Zuschauer, sondern 
im geheimen. Als die Flüssigkeit sein Hemd einnäßte, hörte ich Matteos 
erlöstes Stöhnen und sah ihn ermattet zurücksinken und die Augen 
schließen. Er drehte sich zur Seite, als wolle er sich nun in eine Kapsel der 
Lust nur mit sich selber einschließen. 

Ich starrte zu ihm hinüber, dann schob ich hastig mein Hemd hoch und 
sagte: Jetzt bei mir! 

Aber Matteo schüttelte schläfrig den Kopf. Doch nicht bei dir, bei dir geht es 
noch nicht. Da braucht man ja noch ein Augenglas, um überhaupt etwas zu 
finden. 

Ich hatte das Gefühl, auf einem anderen, sehr fernen Stern gelandet zu sein. 
Weshalb soll es nicht gehen? sagte ich mit unterdrücktem Zorn. 

Weil du noch nicht reif bist dafür, murmelte Matteo schon halb im Schlaf. 
Und woher weißt du das? 

Weil es von selber geschehen wäre, als du zugeschaut hast. 

Du könntest es ja wenigstens probieren, sagte ich verärgert und rückte näher 
an ihn heran. 

Ich bin müde, sagte er und gähnte, vielleicht morgen. Dann wandte er sich 
ab und kuschelte sich in seine Decke. Ich versuchte, mich in der winzigen 
Kuhle, die die beiden für mich gelassen hatten, einzurichten, aber bevor ich 
noch eine bequeme Stellung gefunden hatte, hörte ich ein Geräusch vom 
Giebel her. 

Ich setzte mich ruckhaft auf, Rocco tat es mir nach. 

Das ist nur eine Maus, murmelte Matteo ärgerlich. Legt euch hin! 

Das ist keine Maus, flüsterte Rocco. O Gott, das ist keine Maus. 

Als Rocco ihn schubste, fuhr auch Matteo hoch. Das dürfte etwas zu groß 
für eine Maus sein. Und wenn, dann wären es zwei Mäuse. Riesenmäuse. 
Wir starrten zu dem Giebelfenster hinüber, hinter dem soeben zwei 
Gestalten in weißen Hemden verschwanden, die eine mit weit 
ausgestreckten Armen. 

Eine Schlafwandlerin, sagte Matteo unterdrückt und ließ sich zurückfallen. 
Die beiden haben überhaupt nichts gesehen. 

Auf jeden Fall war es Brigida, murmelte Rocco. Und natürlich haben sie uns 
beobachtet. 

Bist du da so sicher? Matteo zweifelte. Und wer soll die andere gewesen sein? 


Rocco zuckte mit den Achseln. Irgendeine der Traubenpflückerinnen 
vermutlich. 

Matteo lachte unterdrückt. Man wird uns aus dem Ospedale werfen, wenn 
man davon erfährt. 

Wie sollte man davon erfahren? 

Nun, ich denke, Rocco wird es beichten. 

Du etwa nicht? sagte der gehässig. 

Weshalb sollte ich? sagte Matteo. Es ist langweilig, immer das gleiche zu 
beichten. Ich denke mir ohnehin manchmal andere Sünden aus. Er lachte 
auf. Und im übrigen bin ich mit dem Priester befreundet. 

Rocco starrte ihn an. Du sagst Dinge, die gar nicht stimmen. 

Weshalb nicht? Das tun doch alle im Ospedale. 


Bei einem der nächsten Gottesdienste saß ich wie üblich neben Rocco in 
unserer Kirche. Sie war klein, und selbstverständlich hatten nie alle Insassen 
des Ospedale auf einmal Platz in ihr. Normalerweise wäre ich in die zweite 
Messe gegangen, aber an diesem Tag wollte ich unbedingt sehen, wie Matteo 
und Rocco zur Beichte gingen. Schon in den ersten Minuten stellte ich fest, 
daf Matteo heute als Ministrant diente. Es war also nur Rocco, der zum 
Beichtstuhl ging. Ich starrte gebannt auf den roten Vorhang, als sei er 
durchsichtig, und spitzte die Ohren, um irgend etwas zu hören, was mit 
dieser Nacht auf dem Dachboden zu tun haben könnte. Aber ich hörte 
selbstverständlich nichts. Wäre Pater Giovanni der Beichtvater gewesen, der 
eine kräftige, tiefe Stimme hat, hätte ich vielleicht etwas mitbekommen, aber 
Rocco beichtete bei Pater Jacopo, und der hatte eine Piepsstimme, die man 
auch sonst nicht richtig verstand. Ich studierte Roccos Gesicht, als er den 
Beichtstuhl verließ, versuchte jede Nuance zu erfassen, als wolle ich ein 
Porträt von ihm malen. Ich suchte jedoch vergebens. Um den ganzen Vorfall 
in der gebotenen Ausführlichkeit zu schildern, war die Zeit, die Rocco im 
Beichtstuhl verbracht hatte, zu kurz gewesen; vermutlich hatte er ihn 
verschwiegen. 

Als er zu mir zurückkam und sich wieder neben mich kniete, schaute ich 
ihn noch immer prüfend an. Aber ich sah nur, daß er vor sich hin lächelte, 
auf eine Art, daß ich seine Überlegenheit deutlich spüren konnte. 


Ich verließ die Kirche im Zorn. Und zugleich mit dem sehr starken Wunsch, 
daß sich bei unserem nächsten nächtlichen Zusammensein auch unter mein 
Hemd eine eifrige Geisterhand verirren würde. Über lange Zeit hinweg 
sollte es jedoch keine Geisterhände geben, die mir wohlgesonnen gewesen 
wären. Nicht einmal in meiner Phantasie. 

Später dann, als Daniele als garzone zu uns ins Atelier kam, stand ich nicht 
mehr auf der untersten Sprosse der Leiter. Daniele übertraf mich mit seinem 
Nichtwissen bei weitem. Auch Leonello war zunächst einer, den ganz 
offensichtlich keine Geisterhand berührte, aber er verhielt sich wesentlich 
klüger als Daniele und ich: Niemand wußte, daß auch er unberührt war. Für 
ein paar Äpfel oder einen halben Florin hatte er in irgendeiner engen Gasse 
der Stadt von einem verwahrlosten Straßenjungen aus Neapel alles erfahren, 
was er wissen wollte. Man sah ihn auf irgendwelchen Festen als Zuschauer 
herumstehen, den Kopf neigen und lauschen. Und alles, was wir von ihm 
erfuhren, stammte aus zweiter Hand, aber es klang stets so, als habe er es 
soeben selbst erlebt. Im Laufe der Zeit kannte er alle Begriffe, auf die es 
ankam, und er erweckte den Anschein eines harten Burschen, der das Leben 
auf seine spezielle Weise meisterte. Und er war durchaus in der Lage, jedem 
Fremden genau zu berichten, in welchem der Frauenhäuser man diese oder 
jene Spezialität haben konnte. 

Dieser Dachboden beschäftigte meine Phantasie also über Jahre hinweg und 
begleitete die Zeit des Wartens, wenn die Nächte heiß und stickig auf mir 
lasteten und die Zikaden ihr schabendes Geräusch in die Nacht 
hinausschickten, auf der Suche nach einem Weibchen. Und manchmal 
stellte ich mir dann vor, wie es wäre, solch ein Zikadenmännchen zu sein, 
das sein Weibchen ohne wenn und aber fand und nichts anderem folgte als 
seinem Trieb. Ein Wunsch, der alles andere als genehm war für die 
gestrengen Aufseher des Ospedale degli innocenti. Keusch sollten wir sein, 
gottesfürchtig. Aber das Beglückende in all dieser Zeit war, daß unsere 
Gedanken sich in Gefilden bewegen konnten, die jedem menschlichen 
Zugriff trotzten. 


RiCORDANZE 


1. Natürlich war Savonarola nicht tot. 

Brigida hatte recht. 

Natürlich gab es Hunderte, Tausende in unserer Stadt, für die er nie tot sein 
sollte. Sie trafen sich in geheimen Zirkeln, in den Werkstätten der Künstler, 
in abgelegenen Gärten. Sie lasen sich seine Predigten vor, die aufgezeichnet 
worden waren, eiferten ihm nach an Tugendhaftigkeit, Fleiß, Sparsamkeit 
und Geiz, im besonderen an Geiz, was das Beispiel der Mona Orelli Tag für 
Tag zeigte. Und sie alle schworen darauf, daß man den frate in fünfhundert 
Jahren nicht mehr als Schismatiker und Häretiker sehen, sondern als 
heiligen Märtyrer verehren würde. 

Sie versuchten, sein Andenken in Ehren zu halten, indem sie nach wie vor 
schmucklose Gewänder trugen. Luxusgesetze, die stets von neuem erlassen 
werden mußten, hatten sie bestimmt nicht nötig. Wenn ich in der Stadt 
unterwegs war, sah ich noch immer viele Frauen - meist ältere Frauen -, die 
mit gesenktem Kopf und niedergeschlagenen Augen durch die Straßen 
gingen. Angesichts ihrer dunklen, schlichten Röcke vermißte ich die, bei 
denen eine Hälfte aus Scharlachtuch und die andere aus schwarzer Seide 
war, die Tuniken mit eingewebten, farbenfrohen Schmetterlingen, die 
Kleider aus blauem Brokat mit gelben Sternen und die purpurfarbenen 
Mäntel mit weißen Rosen und flatternden Vögeln. Dies alles gehörte noch 
immer nicht wieder zum Bild unserer Stadt und vermutlich würde es auch 
über lange Zeit nicht dazu gehören. 

Aber nicht nur die Alten, Männer und Frauen, huldigten Savonarola und 
trauerten ihm nach. Wer als Fremder vor kurzem Daniele hätte sagen hören, 
daß er Lazzaro die Kehle durchschneiden würde, hätte sich verblüfft gefragt, 
was bei Gott diesen sanften, friedfertigen Jüngling zu solch einem brutalen 
Satz gebracht habe. Aber dieser Fremde hätte nie den Grund erraten, es sei 
denn, er hätte so tief in die Herzen der Menschen blicken können, daß er 
begriff, aus welcher Schicht dieser Satz kam. Und im Verlauf der Zeit würde 
es von Jahr zu Jahr immer schwieriger werden, diesen Grund zu erfahren, da 
der Schleier des Vergessens sich mehr und mehr über alle Zacken und 
Kanten dessen, was vorgefallen war, legte. 

Daher also ist es endlich an der Zeit, darüber zu berichten, was war, daher 
habe ich beschlossen, diese ricordanze aufzuzeichnen, Erinnerungen, wie 
Kaufleute sie niederzuschreiben pflegen, um Kunde von ihrem Leben an die 


Söhne weiterzugeben. Ich möchte alles festhalten, auch wenn die Gefahr 
besteht, daß jemand diese Blätter in meiner Truhe entdeckt. 

Neulich fragte mich Daniele bereits, was ich eigentlich nächtens immer tue, 
wenn die anderen längst schlafen. 

Wieso? fragte ich zurück, obwohl ich seine Antwort natürlich kannte. 
Immer wenn ich an deiner Kammer vorbeikomme, sehe ich einen 
Lichtschein unter der Tür. Dein Wachsverbrauch muß gigantisch sein, du 
brauchst bestimmt das Dreifache von dem, was wir alle miteinander 
verbrauchen. 

Bis jetzt hat es noch niemanden von der Familie gestört, sagte ich, ohne von 
meiner Arbeit hochzublicken. Stört es dich etwa? Im übrigen ist es Talg, kein 
teures Wachs. 

Daniele ging an seinen Platz zurück, um die Farben zu rühren, und 
murmelte dabei etwas vor sich hin, was ich nicht verstand. 

Freunde, sagte Rocco, es wäre schön, wenn wir endlich wieder in Ruhe 
arbeiten könnten. Mich stört es nicht, wenn Ambrogio bis spät in die Nacht 
hinein liest. Ich lese auch, wenn ich nicht schlafen kann. 

Ich war Rocco dankbar, weil er mich verteidigte, überlegte aber zugleich, 
was er wohl gesagt hätte, wenn er gewußt hätte, was ich wirklich tat. Wenn 
er zum Beispiel gewußt hätte, was ich die Nacht zuvor über ihn geschrieben 
habe. 

Ich weiß nicht recht, weshalb ich Rocco nie davon erzählt hatte. Wir waren 
Freunde, enge Freunde, seit unserer Kindheit, und doch hatte ich ihm nie 
erzählt, daß mir diese Blätter an manchen Tagen fast mehr bedeuteten als 
unsere Freundschaft. Hier mußte ich nie eine Schwelle übertreten, nie 
überlegen, was ich zurückhalten soll und was nicht. Hier konnte ich mich 
jemandem anvertrauen, der mich ungeschützt erzählen ließ, nicht 
unterbrach, der zuzuhören verstand. 

Ich will nicht unbedingt sagen, daß dies bei Rocco nicht der Fall war. 
Natürlich konnte er zuhören, aber trotz allem Vertrautsein blieb bei mir ein 
Rest Unsicherheit. Was hätte er zum Beispiel gesagt, wenn ich irgend 
jemandem von jener makabren Prügelei erzählt hätte, die zu seiner Narbe 
geführt hatte? Oder von jenem unwürdigen Streit, der dieser Prügelei folgte? 
Wir hatten damals geschworen, daß dies unter uns bleiben sollte und nie 
über die Mauern des Ospedale hinausdringen dürfe, weil es unserer 
unwürdig war und dem Ansehen des Hauses draußen geschadet hätte. 


Wenn ich des Nachts über meinem Heft saß und die Feder kratzen hörte, 
wenn ich schrieb, ohne lange nachzudenken, was ich schrieb, wenn ich es 
aus mir herausfließen ließ, mich nicht mehr wahrnahm dabei, dann hatte 
ich manchmal das Gefühl, in einer anderen Welt zu sein. Und wenn ich 
irgendwann erschöpft von meinem harten Schemel aufstand, mich in das 
Bett fallen ließ und trotz meiner Müdigkeit nicht einschlafen konnte, 
sondern stundenlang wachlag und grübelte, dann war dies doch etwas, das 
ich nie missen wollte. Manchmal war ich sogar unsicher, was ich mehr 
liebte, die Malerei oder das Schreiben. Ich wünschte mir sehnlich, daß es in 
zehn Jahren noch genauso sein würde, daß sich nichts verändern würde, was 
meine Empfindungen betraf, in erster Linie natürlich meine Empfindungen 
gegenüber Frauen. Daß mit »Frauen« stets nur eine Frau, immer nur Brigida 
gemeint war, brauche ich nicht zu betonen. Es war so, als sei sie das einzige 
Lebewesen, das diese Welt belebte, und als brauche ich niemanden außer 
ihr. 

In meiner Adeoration reihe ich dann alles aneinander, was zwischen uns war 
oder nicht war, ich bedränge mein Gedächtnis, damit ihm nichts entwischt, 
es soll mir alles hervorkramen, was sich in diesen Jahren abgespielt hat, seit 
wir uns kennen. Es soll eine Rangliste erstellen von Nähe zum Beispiel, eine 
Rangliste von eins bis zehn. Wie nah waren wir uns, als ich an jenem 
Sommertag für sie den Kranz aus Margeriten flocht, den sie lachend auf 
dem Kopf trug, obwohl er an Häßlichkeit kaum zu überbieten war und die 
verwelkten Stengel bereits kreuz und quer herumhingen, noch bevor ich ihn 
ihr auf den Kopf setzte; wie nahe, als ich ihr in jener Färberei, in der ich 
damals arbeitete, den Unterschied der verschiedenen roten Pigmente 
erklärte, welche schon seit der Eiszeit verwendet wurden und auch daß 
Plinius und Vitruv sie als Rubrica und Sinopis bezeichneten; was lief 
zwischen uns ab, als ich mit ihr bei Einbruch der Dunkelheit einst den Ring 
ihrer Großmutter am Arno suchte, den sie dort verloren hatte, und wir uns 
beglückt in die Arme fielen, als wir ihn endlich fanden? 

Ich nehme jede Nuance wahr, und ich bilde mir ein, daß Rocco unfähig 
wäre, das zu empfinden, was ich jeweils empfunden habe, von Daniele und 
seiner Naivität ganz zu schweigen. Und daß Lazzaro ein grober Klotz ist, der 
nie auf die Idee käme, für ein Mädchen einen Margeritenkranz zu flechten, 
ist ohnehin klar. 


Jetzt also will ich Kenntnis geben, will ich dies alles aufschreiben, diese 
ricordanze anlegen, obwohl es möglicherweise nie jemanden geben wird, der 
sich für sie interessiert. Ich will Geschichten aufreihen wie an einer 
Perlenschnur, Geschichten, die wahr sind, soweit Geschichten wahr sein 
können. Ich will Fragen beantworten, die nie zuvor gestellt und nie 
beantwortet wurden, Fragen, die bis ins Mark gehen, auch wenn sie 
schmerzen. 

Jetzt, da die Sonne noch immer brütendheiß über der Stadt hängt und 
Mensch und Tier unter der Hitze stöhnen, will ich es tun. Mag sich in den 
kühlenden Schatten eines Feigenbaumes setzen, wer will, ein Glas Ratafıa 
neben sich oder einen Becher mit Trebbiano, mag er meiner Stimme 
lauschen, es kostet ihn nichts. Nichts als ein wenig Zeit und die Bereitschaft, 
in die Vergangenheit hinabzusteigen. 


Ich will vor allem gegen das Vergessen anreden, ein Phänomen, das mich 
stets erstarren läßt, wenn ich es bemerke. 

Savonarola - was existiert noch von seinen Ideen, wer erinnert sich an seine 
Stimme, wer weiß noch die Zahl der Menschen, die zu seinen Predigten 
kamen, wer kann sein Gesicht beschreiben, ein Gesicht, das vor Eifer glühte, 
auch wenn es nicht eben schön zu nennen war? Seine Nase zum Beispiel 
ragte wie ein Schnabel, der gleich zustoßen will, aus diesem Gesicht hervor 
und seine Lippen schienen mir zu wulstig, um Askese auszudrücken. Am 
lebendigsten waren seine Hände, sie huschten wie kleine wuselige Tiere 
durch den Raum, und er holte sie auf die Kanzel zurück, um sie von neuem 
auszuschicken, als sollten sie Beute nach Hause bringen. 

Ich will also von ihm erzählen und von uns, von den »Kindern des frate«, wie 
sie uns nannten. Vielleicht gab es bei uns im Ospedale besonders viele von 
ihnen, weil man uns, die innocenti, besonders streng in der Ehrfurcht Gottes 
erzog und Savonarola diese Ehrfurcht forderte wie keiner der übrigen 
Priester sonst. Und von allen Tugenden war gerade die des Gehorsams bei 
uns in besonderem Maße ausgeprägt, weil wir aufgrund unserer Herkunft zu 
einer besonderen Kategorie von Menschen gehörten. Eine Zuordnung, die 
uns mitunter in Zorn brachte, wenn uns irgendwer aus irgendwelchem 
Grund nach unserem Namen fragte und dann ein kurzes, leicht verlegenes 
»Ach so« folgte. Dieses »Ach so« war stets ein mitleidiges »Ach so«, es standen 


viele Sätze dahinter, die nicht gesagt wurden, Sätze, die man aber sehr wohl 
ahnen konnte, Sätze, die wir als ungerecht empfanden. Denn abgesehen 
davon, daß wir unsere Mütter und Väter nicht kannten und im Ospedale 
lebten, unterschied sich unsere Kindheit nicht allzusehr von der anderer 
Kinder. Manche behaupteten zwar, der Unterschied wäre riesengroß, aber 
das stimmte nicht, zumindest nicht aus meiner Sicht: Wir aßen, tranken, 
schliefen, lernten und redeten nicht anders als jene Kinder, die ihre Eltern 
kannten, unser Unterricht war derselbe, und die Zahlen und Buchstaben, 
die man uns beibrachte, waren die gleichen, die auch Nicht-innocenti 
lernten. 

Oft überhäufte ich nach solch einem mitleidigen » Ach so« jene gleichgültigen 
Ach-so-Menschen mit einem ganzen Katalog von Fragen, fragte etwa nach 
dem Beruf des Vaters, der oft nicht gerne genannt wurde, weil es sich um 
keinen besonders angesehenen Beruf handelte, vielleicht den eines 
Gefängniswärters im bargello, eines Trödlers, eines Kloakenreinigers, eines 
Henkers. Und so blieb manchem am Ende solch eines Disputs nichts 
anderes übrig als ein verlegenes Lächeln und die Ausrede, daß nun mal nicht 
jeder in die pila gelegt worden sei. Ein kläglicher Schutzschild, der schnell 
durchlöchert war, wenn zufällig ein zweiter aus dem Ospedale dazukam 
oder gar noch mehrere innocenti, so daß nun nicht nur einer allein als ein 
exotisches Tier gebrandmarkt werden konnte. Dann ließen wir in 
Sekundenschnelle dieses exotische Tier erscheinen. Wir bliesen ihm unseren 
Odem ein, der es zum Riesen machte, der mit furchterregenden Schritten 
und gewaltigen Zähnen auf die Betreffenden losging. Mit vereinten Kräften 
ließen wir unsere Fragen vom Stapel, und mehr als einmal brachten wir 
einen dieser Ach-so-Menschen so weit, daß er fluchtartig davonlief und wir 
nur noch sein Schluchzen von der nächsten Straßenecke her hören konnten. 
Wir aber lachten und tanzten dann im Hof unseres Hauses, unseres Palazzo, 
den immerhin ein Baumeister gebaut hatte, der auch den Dom entworfen 
hatte: Filippo Brunelleschi. Hinter diesen Mauern waren wir vor allen 
Unbilden des Lebens geschützt, wie wir glaubten, aufgehoben in einer 
Großfamilie, deren Bande stärker waren als alle Demütigungen dieser Welt. 
Kamen unsere Lehrer oder Aufseher bei solch einem Spektakel hinzu, so 
rieten sie uns selbstverständlich zur Mäßigkeit und Demut und empfahlen 
uns, in solchen Situationen lieber zu beten. Aber wir beteten ohnehin schon 
viel, offenbar immer, wie es uns schien. 


Es gibt da ein wunderschönes Bild von den innocenti mit einer ernsten 
Muttergottes, die ihren weiten Mantel über die Kinder breitet, so daß 
sechzehn von ihnen darunter Platz finden. Sie stehen da, gestaffelt in drei 
Gruppen: in der untersten Reihe die Wickelkinder, eingeschnürt von den 
Füßen bis zum Hals wie Pakete oder kleine Mumien, wollten sie gehen, so 
müßten sie hüpfen wie in einem Sack; dann kommen die Nächstgrößeren, 
ihre Hand schützend über die Kleineren gelegt, beide Reihen ganz in Weiß; 
und direkt unter der Madonna dann die Großen, sie in Schwarz. Den 
Grund, weshalb man ihnen die Farbe Weiß verweigert hat, kenne ich nicht, 
sie sind eigentlich nicht so viel älter als die übrigen. Daß sie bereits der 
Sünde verfallen sein könnten, erfüllte mich immer mit besonderem 
Mitgefühl. Und alle sind mit gefalteten Händen gemalt, die sie der Madonna 
entgegenstrecken. Als Kind dachte ich immer, wir müßten den ganzen Tag 
über mit gefalteten Händen durch das Ospedale laufen, was dann aber zum 
Glück nicht der Fall war. 

Ein anderes Bild zeigt eine weniger ernste Madonna, zu deren Füßen sich 
die Kinder halbnackt, völlig ungezwungen spielend und mit aufgelösten 
Wickelpacken ergehen, als habe die Zeit nicht gereicht, sie neu zu wickeln. 
Oder als komme diese Madonna von einem anderen Stern, auf dem die 
Kinder fröhlicher sein dürfen als auf dem ersten Bild, auf dem keines der 
Kinder lacht. Dieses Bild entspricht freilich dem frate, der nicht viel vom 
Lachen hielt, und daß er uns in der Karnevalszeit jenen Korb mit 
Karnevalsbrezeln nicht gönnte, war etwas, bei dem ich Mühe hatte, es zu 
begreifen. 

Aber trotzdem soll Savonarola nicht vergessen sein, zumindest in meinen 
ricordanze will ich versuchen, ihn vor dem Vergessen zu schützen. Es soll 
daran erinnert werden, daß er vier Jahre lang die Geschicke unserer Stadt 
lenkte, nachdem die Medici verjagt worden waren. Er hat eine 
demokratische Verfassung aufgebaut und auch dem niederen Volk den 
Glauben an die Obrigkeit zurückgegeben. In Situationen, die Mut und 
Entscheidungskraft verlangten, hat er das Richtige getan, so etwa, als er die 
Tore der Stadt öffnen ließ, um Florenz vor der Plünderung durch die 
Franzosen zu bewahren. Daß er in manchem über das Ziel hinausschoß, 
mag stimmen; seine Drohungen, daß die christliche Kirche untergehen 
würde und daß alle Nichtkatholiken für die Hölle bestimmt seien, gehörten 
gewiß dazu. Was man ihm jedoch später antat, als der Papst ihn in die Knie 


zwang, ihm das Predigen verbot und ihm eine Demütigung nach der 
anderen zufügte, ist nicht zu rechtfertigen. Und als man die Tore seines 
Klosters in Brand setzte, um seiner habhaft zu werden, so daß den 
Dominikanern nichts anderes übrig blieb, als die Angreifer mit Steinen und 
glühender Asche zu empfangen, paßte dies natürlich nicht in das Bild, das 
man sich von friedfertigen Mönchen gemacht hatte. Als man ihn am Ende 
seines Lebens auch noch der Feigheit beschuldigte, nachdem er sich 
geweigert hatte, dem Volksspektakel der Feuerprobe zuzustimmen - ein 
Versuch der Signoria, sich seiner möglichst schuldlos zu entledigen -, traten 
die Heuchelei der Republik und ihre Korruptheit in aller Offenheit zutage. 
Wer Savonarola ergriff, sollte ein Kopfgeld von tausend Florin bekommen. 
Der Umstand, daß sich Savonarola weigerte, seine geistlichen Gewänder 
abzulegen und in Unterhosen durchs Feuer zu gehen, der Umstand, daß die 
Stadt auf der Piazza della Signoria bereits ein Gerüst aufgebaut hatte, fünfzig 
Ellen lang, zehn Ellen breit, vier Ellen hoch, und der Umstand, daß der 
Branntwein, die Harze sowie das Öl bereitstanden und die Feuerprobe, die 
die Franziskaner gefordert hatten, trotzdem nicht stattfand, ließ die Wogen 
in der Stadt über Wochen hinweg nicht zur Ruhe kommen - bis zum 
bitteren Ende. 


Sie haben ihn also gefoltert, der Strickfolter unterworfen. Sie banden seine 
Arme auf dem Rücken zusammen, zogen ihn empor, ließen ihn in der Luft 
schweben und dann aus großer Höhe hinabsausen. 

So erschlichen sie sich ein Geständnis, aber es genügte ihnen nicht, und er 
wurde erneut der Strickfolter unterworfen. Aus dem bargello konnte man 
die Unglücklichen, den frate und seine zwei Mitbrüder Domenico und 
Silvestro, schreien hören, vom Nachmittag bis zum Abend. Zwei Beauftragte 
des Papstes verhörten ihn ein weiteres Mal, sie wollten bestätigt haben, daß 
er von Gott gesandt und dessen Bote sei, damit das Urteil wegen der 
Verbreitung »falscher und verderblicher Lehren< gefällt und endlich 
vollstreckt werden konnte. 

Und dies alles im Auftrag des Papstes. Er hatte ihm seine Würde genommen, 
seine Sprache, nun nahm er ihm auch noch sein Leben, ohne daß es 
irgendeine Berechtigung dafür gegeben hätte. Und weil die Ausführenden 
Angst vor ihrem eigenen Mut hatten, weil sie nicht daran glaubten, daß man 


diesen Menschen ohne weiteres vom Leben in den Tod befördern könne, 
ließen sie ihn dreimal sterben: Zuerst wurde er zusammen mit den beiden 
anderen Fratres gehängt, was schwierig war, weil bei Silvestro der Strick 
nicht gut lief und er nicht sofort erdrosselt wurde. Dann verbrannte man die 
drei, wobei der Reisighaufen mit Bombardenpulver, Raketen und 
Büchsenschüssen entzündet wurde und der Henker den Pfahl umfallen und 
am Boden zu Ende brennen ließ, da er befürchtete, das Volk könne 
Reliquien an sich reißen. Daher töteten sie Savonarola ein drittes Mal, 
indem sie die noch rauchenden Reste in den Arno warfen. 

Das ist der Punkt, an dem ich unsere Geschichte erzählen muß, die 
Geschichte der Kinder des Ospedale oder zumindest einiger dieser Kinder. 
Es gab bei uns bereits lange Dispute darüber, wer zu der Verbrennung gehen 
sollte und wer nicht. Ich hatte mich geweigert zu gehen, weil ich dem Leiden 
des frate nicht zuschauen wollte. Andere waren der Meinung, man müsse 
ihm beistehen in seiner letzten Stunde, man müsse für ihn beten und dem 
grausamen Spektakel standhalten. Während also Rocco, Leonello und 
Matteo zum Richtplatz gingen, lief ich quer durch die Stadt, mied die 
Straßen, die bereits mehr als überfüllt waren von all den Schaulustigen, und 
eilte hinunter an den Arno. Ich ruderte ein gutes Stück den Fluß hinunter 
und blies meine Posaune. 

Als ich die Rauchwolken aufsteigen sah, kehrte ich zurück, weil ich annahm, 
alles sei vorbei. Ich hatte also nicht gesehen, wie die Leiche mit Steinen 
beworfen wurde, was später noch eine Rolle spielen sollte. Aber ich sah die 
Männer mit ihren rauchenden Karren. Sie hatten Tücher um Mund und 
Nase gebunden und hasteten in großer Eile ans Ufer, um ihre schauerliche 
Last loszuwerden. Die Menge rannte hinterher. 

Ich sah Rocco und viele andere Zöglinge aus dem Ospedale und erlebte, wie 
sie sich um die rauchenden Reste des frate prügelten, oder um das, was sie 
dafür hielten. 

Ich konnte meinen Augen nicht trauen, aber es war so: Reliquien waren 
kostbar in unserer Stadt, und eine Reliquie von Savonarola zu besitzen, war 
sicher etwas vom Kostbarsten, was man sich vorstellen konnte. Sie prügelten 
sich also und warfen wohl einen der Karren um - genau konnte ich es in 
dem Gewimmel nicht sehen. Ich rannte hinzu und zerrte Rocco, der bereits 
heftig an der Backe blutete, am Ärmel aus dem Knäuel der sich Prügelnden. 


Du wirst es nicht tun! schrie ich dabei und schlug auf ihn ein, so daß später 
nie klar war, woher seine Wunde eigentlich stammte. Aber Rocco schien 
mich kaum wahrzunehmen, er hatte den gleichen starren, verbissenen Blick 
wie die übrigen, die vermutlich alle zu den »Kindern des frate< gehört hatten. 
Aber es prügelten sich auch Erwachsene. 

Daniele stand abseits, als warte er auf irgend etwas. Daß dann ausgerechnet 
er, der sich nicht geprügelt hatte, ein winziges Stück bekam, das herunterfiel 
und das er nur aufzuheben brauchte, empfand ich irgendwie als 
Gerechtigkeit. Dabei war ohnehin keinesfalls sicher, ob das, was er da 
mitnahm, nicht lediglich ein Stück verkohlten Reisigs war oder doch ein 
kleiner Rest von einem der drei verbrannten Körper, deren Brandgeruch 
noch einen halben Tag über der Stadt hing. 

Aber immerhin, Daniele hatte eine heilige Reliquie und versteckte sie 
zunächst. Sie war nicht im Ospedale, und niemand wußte, wo er sie 
verborgen hatte. 

Im Schlafsaal, wo wir Roccos Wunde zunächst versorgten, gab es dann die 
nächste Auseinandersetzung, diesmal allerdings nur mit Worten. Die 
Leichen waren mit Steinen beworfen worden, und der Streit, wer dabei 
mitgemacht habe oder mit anderen, die mitgemacht hatten, nur verwechselt 
worden sei - vor allem, ob auch welche aus dem Ospedale dabeigewesen 
seien -, dauerte Stunden, denn schließlich waren auch bei uns nicht alle 
Anhänger des frate gewesen. Zudem wurden aus diesem Anlaß Dinge 
ausgegraben, die mit diesem Tag und dem Tod Savonarolas gar nichts zu tun 
hatten: Die Kontrahenten warfen sich eine tote Katze und den Unrat um die 
Ohren, die einst irgendwer in eines der »Feuer der Eitelkeiten« geworfen 
hatte, und daß bei den Predigten die Frauen ständig durch ein riesiges Tuch 
von den Männern ferngehalten wurden, erschien plötzlich ein Argument 
zur Verdammnis, obwohl das früher kaum jemanden gestört hatte. 
Schließlich waren wir alle zu ermattet, um weiter zu streiten, und ob Daniele 
nun ein Stück von Savonarola oder ein Stück von Silvestro oder Domenico 
oder nur ein verkohltes Reisigteil ergattert hatte, interessierte auch 
niemanden mehr. Die meisten weinten sich nun in den Schlaf, als hätten uns 
unsere Eltern ein zweites Mal verlassen. Und Tage danach waren wir noch 
verstört, gingen in den Abendstunden zum Richtplatz auf die Piazza della 
Signoria, wo sie den frate ermordet hatten, und beteten für ihn. 


Wir haßten den Papst, schworen Vergeltung, wohl wissend, daß unsere 
kindlichen Rachegedanken niemanden auch nur ein Haar krümmen 
würden. Und wir legten Gelübde ab: Ich beschloß, die Haare immer kurz zu 
tragen, so wie es Savonarola gefordert hatte. Ich wollte nie Schmuck tragen, 
keine prunkvollen Kleider und gelobte, die Fastentage aufs strengste 
einzuhalten und für immer und alle Zeiten auf Karneval zu verzichten. 
Rocco war anders. Er erlebte die Dinge im Augenblick vielleicht heftiger als 
ich, aber dann machte er einen harten Schnitt. Es war gewiß nicht so, daß er 
nach Savonarolas Tod sein Fähnchen nach dem Wind hängte, obwohl uns 
angeraten wurde, alles zu vergessen, da diese Zeit nun einfach vorüber sei 
und eine neue anbrechen würde. Natürlich konnte niemand in die Köpfe der 
Bürger hineinschauen, und wenn auch nichts nach außen drang, so 
bedeutete dies keinesfalls, daß es nicht in den Hirnen weiterwirkte. 

Ich zum Beispiel »badete< nach wie vor in den Ideen des frate, vor allem in 
seinen Keuschheitsvorstellungen. Sie schienen mir exakt auf mich 
zugeschneidert, so passend, als hätte ich sie selbst erfunden. Mir schien, als 
hätte ich den anderen, die in der Sünde lebten, etwas voraus, als könnte ich 
auf sie herabschauen, als sei ich ein innocenti im wahrsten Sinne des Wortes. 


Rocco also war ziemlich rasch zu einem normalen Leben zurückgekehrt. 
Über meine Gelübde lachte er. Und während ich über lange Zeit allen 
Farben abhold war, trat bei Rocco genau das Gegenteil ein: Es war der 
Zeitpunkt, zu dem er die Malerei für sich entdeckte. Es war wie ein Blitz, der 
da über ihn kam. 

Und ich erlebte es mit. 

Wir waren an jenem Nachmittag - vermutlich mehr, weil es hier angenehm 
kühl war, als um zu beten - in eine Kirche gegangen, die gerade renoviert 
wurde, und dabei sahen wir einen Maler auf einem Gerüst stehen. Das 
Gerüst war nicht sehr stabil, und der Mann wollte es offensichtlich mit 
Schnüren wieder zusammenbinden. Er entdeckte uns, und bat uns, für einen 
Augenblick seine Palette zu halten, damit er ein Brett, das sich gelockert 
hatte, befestigen könne. 

Rocco hatte die Palette über den Daumen gestülpt und starrte auf die 
Farben, die ihm da anvertraut wurden. Er deutete auf ein leuchtendes Blau 
und sagte bewundernd: Das ist wunderschön. Wie nennt man das? 


Aquamarin, sagte der Maler freundlich und deutete dann mit dem Pinsel auf 
eine andere Farbe: Und das hier ist Umbra. 

Aquamarin und Umbra, flüsterte Rocco, als seien die Worte ein Sesam- 
öffne-dich. Und als der Maler anschließend wieder auf sein Gerüst stieg, 
fragte ihn Rocco nach den Namen der übrigen Farben. Nicht unbedingt zur 
Freude des Mannes, der sich wohl gestört fühlte und ihm deshalb riet, zu 
einem speziale zu gehen, wenn er sich so für Farben interessiere. 

Rocco nickte eifrig. Und wo finden wir einen solchen Gewürz- und 
Farbenhändler? 

Der Maler beschrieb ihm den Weg, ich trottete mit, mehr oder weniger 
uninteressiert, zumal ich an diesem Abend die Aufgabe des Tischdeckens 
hatte und nicht zu spät zurückkommen wollte. 

Komm, wir schauen uns das an! sagte Rocco mit dem gleichen Eifer, mit 
dem er sonst das Tischgebet zu sprechen pflegte oder den 
Ministrantendienst verrichtete. 

Es dauert zu lang, sagte ich mürrisch, wir kommen zu spät zum Essen. 
Essen, essen, erwiderte Rocco abfällig, immer denkst du ans Essen, wenn es 
um Höheres geht. 

Ich gab zu, daß ich ziemlich oft ans Essen dachte, wenn auch nicht immer. 
Und gerade diesmal dachte ich daran, weil uns die Köchin zum Namenstag 
unseres Vorstehers Zuppa di colombe versprochen hatte und im Anschluß 
daran Lumace all’pastella 'uova, die man heiß essen mußte, weil sie sonst 
nicht schmeckten. 

Aber ich ging selbstverständlich mit, und als Rocco zum speziale sagte, daß 
wir uns für Farben interessierten, nickte ich begeistert, obwohl ich noch 
immer an Savonarola dachte und seine Abscheu vor Buntheit auf allen 
Gebieten. 

Für Farben interessieren? fragte der Mann unfreundlich, dessen bottega 
gerade überfüllt war. Sie kosten teures Geld. Habt Ihr welches? 

Ich zog Rocco am Arm und erinnerte ihn noch mal an das Abendessen. 
Beim letztenmal, als wir an einem anderen Festtag zu spät kamen, hatten die 
anderen die Taubenstücke bereits aus der Zuppa gegessen, und die Lumace 
waren kalt gewesen. 

Ich könnte Botengänge für Euch erledigen, bot sich Rocco an und schob 
meine Hand zur Seite. Ich will die Farben nur anschauen. Ihre Namen 
lernen. 


Der Mann schaute uns mißtrauisch an. Vermutlich nahm er an, daß der eine 
von uns so tat, als wolle er die Namen der Farben lernen, während der 
andere sie inzwischen unbemerkt abschleppte. 

Du willst auch die Namen der Farben lernen? fragte er mich lauernd. 

Rocco trat mir auf den Fuß, und so nickte ich wieder begeistert. 

Nun, ihr könnt morgen das Hinterzimmer der bottega fegen und neu 
streichen, danach könnt ihr die Namen der Farben lernen, sagte er 
schließlich und ließ uns stehen. 

Ein einträgliches Geschäft für ihn, da kommt ganz gewiß nichts dabei 
heraus, sagte ich mürrisch, als wir nach Hause rannten, wo wir uns atemlos 
an den Tisch setzten, auf dem die Schüsseln bereits halb leer gegessen 
waren. 

Weißt du, ich könnte mir vorstellen, daß dies eines Tages ein Beruf wäre, der 
mir Spaß machen würde, sagte Rocco, ohne sich darum zu kümmern, daß 
uns nur wenig mehr als die Brühe geblieben war. Da gibt es nämlich ein 
Bild, das ich sehr bewundere. 

Ich häufte mir hastig eine Portion der Lumace auf den Teller. Welches Bild? 
fragte ich dann mit vollem Mund. 

Ein Bild von Masaccio. Es ist in der Kirche Santa Maria Novella. 

Ich hatte nie von diesem Masaccio gehört, auch wenn mir Leonardo, 
Michelangelo und Botticelli ein Begriff waren. 

Da gibt es ein Bild, das berühmt ist, sagte Rocco, und ich fragte mich wie so 
oft, woher er das wußte. Ich gebe zu, daß dies wieder einmal ein Grund 
dafür war, daß ich eifersüchtig wurde. Ich mochte es nicht gerne, daß er 
etwas wußte, an dem ich keinen Anteil hatte. 

Woher weißt du das? fragte ich, ohne mich allzu interessiert zu zeigen, aber 
offenbar waren meine Befürchtungen unberechtigt, er übersah einfach, daß 
ich es am liebsten gehabt hätte, wenn er jegliches Wissen, das er sich 
angeeignet hatte, sofort mit mir geteilt hätte. Man nannte uns manchmal 
unsere Zwillinges, und ich war der Meinung, daß man als Zwillinge alles 
gemeinsam zu besitzen hatte, ganz gleich, ob es den einen interessierte oder 
nicht. Dieser Masaccio, was ist mit ihm überhaupt? hakte ich nach, während 
Rocco ohne Klagen seine kaltgewordenen Lumace vom Teller kratzte. 

Er kann machen, daß man das Gefühl hat, in ein Bild hineinschreiten zu 
können, sagte Rocco mit einem seltsam verklärten Blick. 


Ich lachte. Du kannst doch in jedes Bild hineinschreiten, was soll da 
besonderes dran sein? 

Nein, das genau kann man eben nicht, beharrte Rocco, und dies so laut, daß 
unsere Tischgenossen sich einschalteten und wir uns eine Weile über Bilder 
unterhielten, in die man angeblich hineinschreiten konnte, und was dies 
bringen würde, falls man es vermochte. Einer kannte das Bild, von dem 
Rocco gesprochen hatte und sagte, daß es »Die Heilige Dreifaltigkeit< heiße. 
Am nächsten Tag malten wir also in unserer freien Zeit das Hinterzimmer 
der bottega aus, dann ein weiteres, weil auch hier die Farbe abblätterte, und 
schließlich ein drittes. Dies alles mit einer Farbe, die eigentlich nichts mit 
jenen Farben zu tun hatte, die wir auf der Palette des Malers gesehen hatten, 
und die offenbar auch keinen Namen hatte. 

Es ist Farbe, sagte der Mann achselzuckend, als wir ihren Namen wissen 
wollten, Farbe, mit der man Räume ausmalt. 

Wir brauchten zwei Abende für diese Arbeit, dann forderten wir unsere 
Belohnung. Sie sah allerdings anders aus, als wir es uns vorgestellt hatten: 
Ein Junge, einige Jahre jünger als wir, tauchte auf und erklärte sich bereit, 
uns die Namen der Farben zu erklären, da sein Onkel in der bottega 
gebraucht werde. 

Rocco brauste auf, die Arbeit sei getan, und wir könnten den Anstrich 
schließlich nicht wieder abkratzen. Also mußten wir hinnehmen, was uns 
geboten wurde und was, wie sich später herausstellte, nicht unbedingt von 
Übel war: Der Junge hieß Daniele und wollte Maler werden. Daher kannte 
er sich ziemlich gut mit den Farben aus, die er im Geschäft seines Onkels zu 
verkaufen hatte. Im nachhinein läßt sich sagen, daß wir bekamen, was wir 
uns erhofft hatten. Oder sogar mehr: Wir bekamen Daniele. 

Und wenn auch der Onkel zu den Leuten gehörte, die uns als exotische Tiere 
betrachteten, sobald sie von unserer Herkunft erfuhren, und wenn er auch 
wenig davon angetan war, daß wir so oft mit Daniele zusammen waren, weil 
er hinter allem Sodomie witterte - er war ein Anhänger Savonarolas und 
nahezu besessen von dieser Idee -, so geschah der Einstieg in unseren 
späteren Beruf doch ziemlich problemlos. Und es störte uns wenig, wenn 
dieser Onkel später, als er seine Fittiche nicht mehr über dem Neffen 
ausbreiten konnte, Daniele ständig in unserem Beisein fragte, ob er auch 
richtig beichte. Richtig hieß, falls gleichgeschlechtlicher Verkehr 
stattgefunden hatte, mußte man dies wenigstens in aller Ausführlichkeit 


beichten, und wir hatten manchmal den Eindruck, als beschäftige sich der 
gesamte Klerus ständig mit der Sodomie, um sie auszurotten. 

Ehe ich zu Masaccio und seinem Bild »Die Heilige Dreifaltigkeit« 
zurückkehre, muß ich noch sagen, daß wir Daniele später über Jahre hinweg 
nicht mehr sahen, da seine Mutter eine dritte Ehe mit einem 
Matratzenmacher in Siena eingegangen war und Daniele in dessen bottega 
Matratzen herzustellen und zu verkaufen hatte, ganz gleich, ob ihm dies 
gefiel oder nicht. 

Als ich zum erstenmal vor diesem Bild stand, das so berühmt sein sollte, fiel 
mir zunächst nichts Besonderes auf. Ich sah in einer Wölbung mit hohem 
Himmel Gottvater hoch über dem Kreuz, an dem eine Christusfigur hing, 
und zu deren Füßen vier Gestalten mit betenden Händen, eigentlich nicht 
viel anders als ähnliche Bilder. Vage fiel mir ein Bild von Giotto ein, das ich 
in der Bardi-Kapelle in Santa Croce gesehen hatte und das die Erscheinung 
des heiligen Franziskus darstellte, ein Bild, das mir verwandt erschien, was 
die Räumlichkeit betraf, aber es war rund hundert Jahre zuvor entstanden, 
und Rocco meinte, ich müsse mich täuschen, es habe mit dem Masaccio 
gewiß nichts zu tun. Auf jeden Fall waren die Wochen nach dem Besuch bei 
dem speziale eine aufregende Zeit. Rocco verbrachte jede freie Minute mit 
Daniele, und als er die Namen der Farben in- und auswendig kannte, gingen 
die beiden zu Malern und schauten ihnen bei der Arbeit zu. 

Ich ging nicht mit. Mehr oder weniger aus dem Grund, weil ich mich 
vernachlässigt fühlte. Und weil ich den Eindruck hatte, daß Rocco sich nun 
entschieden mehr für die Malerei interessierte als für mich. Ich fühlte ihn 
von mir wegdriften, und als Rocco eines Abends wagte, Daniele mit ins 
Ospedale zu bringen, schäumte meine Wut über. 

Was soll er hier? fragte ich zornig. 

Ich wollte ihm zeigen, wie wir wohnen, sagte Rocco, nicht ganz so rasch wie 
normalerweise. 

Und was willst du ihm zeigen? Die pila etwa? Die Bücher, in denen unsere 
Geschichten aufgeschrieben sind? Den Schlafsaal? Unsere Ammen? 

Rocco lief rot an. Wo wir essen und schlafen und lernen. Was sonst, sagte er 
dann zögernd. 

Interessierst du dich dafür? fragte ich Daniele grob und so, daß er nur hilflos 
mit den Achseln zuckte. Dann sagte er: Ja, schon. Eigentlich. Ich glaube es. 


Und was interessiert dich daran? setzte ich mein Verhör fort. Was ist das 
hier für dich? Ein Löwenzwinger? Ein Käfig für Papageien? Eine colombaia? 
Oder was sonst? 

Ich hatte den Eindruck, daß Daniele bei jeder Frage mehr in sich 
zusammenkroch. Schließlich legte er Rocco die Hand auf die Schulter und 
wandte sich zum Gehen. Ich muß meinem Onkel helfen, sagte er hastig und 
rannte davon. 

Rocco blieb stehen und ballte die Fäuste. Gehört es dir, dieses Ospedale? 
fragte er dann kalt. Hast du es gebaut oder Brunelleschi? Verdienst du etwa 
das Geld, damit wir hier leben können? Bist du vielleicht der Abakusmeister, 
der uns die Zahlen beibringt? Die Köchin, die für uns kocht? Der Priester in 
unserer Kapelle? 

Ich ließ ihn stehen und ging langsam durch das Tor hindurch in den 
hinteren, verwilderten Teil unseres Gartens, den ich sehr liebte. Ich drehte 
mich nicht mehr um, aber ich wußte, daß er mir nicht folgte. 

Am Abend lag Rocco nicht in seinem Bett. Er lag auf der Krankenstube, weil 
er spät nochmals in die Stadt gegangen war und in einer Kapelle, in der 
gebaut wurde, vom Gerüst gefallen war, als er ein bestimmtes Bild aus der 
Nähe betrachten wollte. Er hatte sich den Fuß gebrochen und brauchte 
Pflege. Und Abwechslung gegen die Langweile wäre gewiß auch gut, sagte 
die Schwester. Schuldbewußt, wie ich war, wollte ich ihm beides angedeihen 
lassen, zumal ich froh darüber war, daß er die nächsten Tage nicht zu all den 
Bildern gehen konnte, die er sich mit Daniele inzwischen »erobert« hatte. 
Nun gehörte er für acht Tage zunächst einmal mir. 

Ich brachte ihm gleich am nächsten Morgen ein Geschenk, von dem er 
wußte, daß es kostbar war: ein Wachstäfelchen, auf dem er Skizzen machen 
konnte. Über die häßliche Szene mit Daniele sprachen wir nie mehr, es war 
so, als habe es sie nicht gegeben. Und als sei nie Eifersucht zwischen uns 
aufgebrochen. Auf jenem Marienbild waren alle älteren innocenti in 
Schwarz, keiner anders. So hatte ich es gern. Daß Rocco durch das 
Zusammensein mit Daniele vielleicht nicht ganz so schwarz sein, vielleicht 
andere Kleider tragen wollte, falls es erlaubt gewesen wäre, gefiel mir nicht. 
Aber es gelang mir nicht, über diesen Gedanken mit ihm zu reden. Es gab 
da eine undurchlässige Ebene, und ich hatte den Eindruck, Rocco komme 
mit seinen Gedanken genau bis zu dieser ersten Malschicht, das, was 


darunter lag - ein Kreidegrund, ein Halbkreidegrund, Ölgründe oder 
andere Grundierungen -, erreichte er nicht. 


Eine ganze Weile waren dann die Malerei und die Frage, ob sie je mehr sein 
würde als ein Wunschtraum, kein Thema mehr: Im Ospedale wurden wir 
für unsere zukünftigen Berufe »aussortiert«, wie Matteo einmal aufsässig 
sagte, eine Unternehmung, die wilde Dispute entfachte. Wer was werden 
wollte oder mußte, darüber gab es mit unseren Lehrern und dem Vorstand 
des Instituts heftige Debatten. Gefragt waren natürlich vor allem die Berufe 
für die Arte della seta: Seidenspinner, Seidenwirker, Seidenfärber, 
Seidenhändler. Aber manchmal hatte ich auch den Eindruck, daß wir dem 
Dutzend nach angeboten wurden: sechs Matrosen für die Seefahrt, sechs 
Wollschläger für die Arte della lana, sechs Mann für andere Zünfte. 
Vielleicht war es ihnen auch gleich, wo wir landeten, egal ob wir bucklig 
waren oder schlecht sehen konnten, unter kamen wir in jedem Fall, weil 
man wußte, was man an uns hatte. Wenn ich aber wagte, dieses oder 
ähnliches zu äußern, lernte ich Rocco von seiner harten Seite kennen. Du 
bist der undankbarste Kumpan, den ich kenne, pflegte er dann zu sagen. 
Was willst du eigentlich? Keinerlei Zwänge, nur das tun, was dir gefällt? 
Etwa zu den Campanacci gehören? 

Ich wäre nicht abgeneigt, sagte ich bissig, um ihn zu ärgern. Die Campanacci 
waren eine Gruppe von adeligen Jugendlichen, die sich überhaupt nicht um 
das scherten, was galt oder nicht galt. Sie lebten nach ihren eigenen 
Gesetzen, und wenn Savonarola zum Beispiel angeordnet hatte, daß der 
Faschingsmontag kein Tag der Freude sein dürfe und weder große Essen 
noch Tanz stattfinden sollten, so hatten sie stets genau das Gegenteil davon 
getan. 

Schließlich kamen, was unsere zukünftigen Berufe betraf, doch etliche 
Vereinbarungen zustande, und Rocco konnte durchsetzen, daß er im 
darauffolgenden Jahr zu einem Maler in die Lehre gehen durfte. War sein 
Lehrherr auch kein Masaccio, der schon längst nicht mehr lebte, schien 
Rocco dennoch zufrieden, lernen konnte er überall, und vermutlich rührten 
sie den Leim bei Leonardo und Michelangelo auch nicht anders an als bei 
einem weniger berühmten Maler. 


Ich hatte gar nicht erst versucht, eine Malerlehre anzustreben, weil es dann 
vermutlich sofort einen unedlen Wettstreit zwischen Rocco und mir 
gegeben hätte, und wäre es nur darum gegangen, wer die Farbe gründlicher 
anrieb oder den Untergrund für ein Fresko sorgfältiger glattstrich. 

Ich fand es in Ordnung, daß ich einen Färber fand, der mich haben wollte, 
einen Seidenfärber, nachdem ich mich geweigert hatte, ein Seidenspinner zu 
werden. Ich ging also Tag für Tag in seine bottega, räumte auf, schrubbte am 
Abend die Farbreste weg, die beim Umrühren der Farbe auf den Boden 
spritzten, brachte den Indigo zum Mahlen in die Farbmühle, die der Zunft 
gehörte, und lernte ebenfalls die Namen und Eigenschaften der Farben, da 
mein Meister sich auf zendado spezialisiert hatte, ein leichtes Seidengewebe, 
das wir dann als Purpurstoff nach Pisa und bis nach Paris verkauften. 

Ich hatte einen freundlichen Meister, der bereit war, mir alles zu zeigen, was 
mich interessierte, und es interessierte mich vieles. Auch wenn Roccos Beruf 
als »höher« angesehen wurde, störte mich das nicht. Als tintore konnte ich 
nicht berühmt werden, aber es war auch ungewiß, ob Rocco es als Maler 
eines Tages würde, vorausgesetzt, daß dieses Berühmtwerden ein wichtiger 
Grund für seine Berufswahl gewesen war. Es konnte geradesogut sein, daß 
er als Schabrackenmaler endete oder als Schandmaler und niemand in 
unserer Stadt sich je an seinen Namen erinnern würde. Viele Jahre später, als 
Michelangelos grandiose David-Figur mit großem Spektakel durch Florenz 
gezogen wurde, sagte er zu mir seufzend: Nun ja, das wär's natürlich schon. 
Und ich legte ihm tröstend die Hand auf die Schulter und erinnerte ihn an 
die Götter, die die Unmäßigen stets am härtesten bestrafen. 

Es lief also lange Zeit gut zwischen uns. Wir gingen in unsere 
unterschiedlichen Werkstätten in verschiedenen Stadtteilen, und Daniele 
verlor an Bedeutung, insofern er nun Matratzenmacher in Siena war und 
mit Kunst wenig zu tun hatte. 

Rocco und ich gingen am Abend regelmäßig in eine der Tavernen, von 
denen es die meisten am Altmarkt gab. Wir verbrachten unsere Sonntage 
gemeinsam, meist am Arno mit Angeln, und saßen auch manchmal in 
jenem verwilderten Teil des Gartens, wo wir uns gegenseitig vorlasen. 

Wir redeten nie von dem Tag, an dem wir das Ospedale würden verlassen 
müssen. Ja, fast sparten wir die Zahl achtzehn bei unseren Gesprächen aus, 
weil sie uns an jenen Tag erinnerte, der zwar noch fern war, aber wiederum 
auch nicht allzu fern. Schon waren wir in unsere Berufe eingespannt, schon 


gehörten wir nicht mehr zu jenen, die sorglos in den Tag hineinleben 
konnten. Unseren Lohn mußten wir zum Teil im Ospedale abgeben, aber 
das fanden wir mehr als gerecht, damit die, die nach uns kamen, ebenfalls 
eine Erziehung erhielten und versorgt wurden. 

Wir wollten auch nicht darüber nachdenken, was nach unserem 
achtzehnten Geburtstag sein würde. Wie in anderen großen Familien - 
natürlich nicht in solch gigantischen wie der unseren - wußte jeder vom 
anderen alles, was wichtig war zu wissen, was er erwartete, vielleicht auch 
fürchtete. Doch während jene, die nicht im Ospedale lebten, auf diesen Tag 
zulebten, weil sie sich dann frei fühlten und das Elternhaus verlassen 
konnten, war dies bei uns nicht der Fall. Zumindest sprach keiner davon. 
Noch fühlten wir uns wie in einer Muschel behütet vor allen Unbilden der 
Welt und wohlgeborgen hinter den Mauern unseres Hauses. 


2. Barnabas. Ich habe dich von dem Augenblick an, als ich die Geschichte 
des heiligen Barnabas zum erstenmal hörte, Barnabas genannt. 

Es war mir damals noch nicht ganz klar, weshalb, erst später, als ich mich 
genauer mit ihm auseinandersetzte und mehr von seinem Leben erfuhr, 
wußte ich, warum du in meinen Gedanken Barnabas bist. 

Ich hatte nie nach dir gesucht, weil du mich nicht interessiertest. Meine 
Mutter war mir wichtig, du warst es nicht; zumindest für lange Zeit nicht. 
Einmal glaubte ich, deine Spur gefunden zu haben. Sie führte zu einem 
Priester in einem kleinen Kloster am Rand der Stadt, dessen Namen ich 
durch Zufall erfahren hatte. Ich besuchte dieses Kloster immer wieder, trieb 
mich in seiner Nähe herum, versuchte, in das Gesicht unter der Kapuze zu 
schauen, eine Ähnlichkeit zwischen dir und mir zu entdecken. Ich war nicht 
mehr ansprechbar für die kleinen Freuden des Alltags, trank nicht einmal 
einen Becher Trebbiano zur Abendstunde in den Tavernen. Und hoffte 
törichterweise, daß ich dir irgendwann näherkommen würde. Daß du 
herauskämst aus diesem Kloster, die Kutte wehend um deine schlanke 
Gestalt - ich sah dich immer schlank, fast dürr. Und dann ging ich in die 
Kirche. Ich trat in den Beichtstuhl und wollte bei dir die Beichte ablegen. 

Ich habe mir vorher sorgfältig überlegt, was ich dir beichten wollte. Ich 
wollte dich in Gewissenskonflikte führen, dich quälen, wollte sehen, wie du 


reagierst auf einen, der seinen Vater nicht kennt und sucht, wollte wissen, 
wie einer sich fühlt, der soeben erfährt, daß er einen Sohn hat. 

Ich versuchte, durch die hölzerne Gitterwand dein Gesicht zu erkennen, 
stellte mir vor, daß du schwitzt. Ich wollte, daß du schwitzt, auch wenn der 
Tag kalt war. Ich wollte auch, daß du mich fragst, ausführlich fragst, daß du 
Details wissen möchtest, zum Beispiel wissen möchtest, wie die Sache mit 
der Ziege war, obwohl dies nicht meine Geschichte war, sondern die von 
Leonello. Ich habe sie mir übergestülpt, weil ich testen wollte, wie du diese 
Sünde einschätzt. Und ich wollte, daß du anschließend mit schlurfenden 
Schritten den Beichtstuhl verläßt. Gebeugt von der Sünde, die ich dir vor die 
Füße gelegt habe. 

Um es in aller Deutlichkeit zu sagen: Du konntest es nicht gewesen sein. Du 
sagtest in aller Sachlichkeit, daß Gott unser aller Vater sei und wir bei ihm 
geborgen seien. Nicht die Spur eines Zögerns, kein Stottern, keine 
Verlegenheit, keine Lügen, die so offensichtlich gewesen wären, daß ich 
hätte sicher sein können, dich als meinen Erzeuger entlarvt zu haben. 

Ich sagte also all die schlimmen Dinge nicht, die ich in meinem 
rachsüchtigen Kopf vorbereitet hatte: Wann, Monsignore, tatet Ihr das, was 
Euch in die Sünde führte? Wie lange kanntet Ihr Eure Mitschwester schon, 
diese Nonne, die dann meine Mutter wurde? Wie oft triebt Ihr es mit ihr, bis 
Ihr mich aus dem Weltall pflücktet? Wie oft, nachdem ich bereits begonnen 
hatte, im Leib dieser Frau zu wachsen? Und vor allem, wo tatet ihr es? Die 
Zahl der Stätten der Lust dürfte beschränkt gewesen sein. Kein Gebüsch am 
Arno, kein Wäldchen in der Umgebung, kein Raum, der Euch je allein 
gehörte - oder etwa doch? Ich sehe Euch auf einem Dachboden, in einem 
glutheißen Sommer, die Stiege schmal, die zu den kleinen Fässern mit Vin 
santo führt. Diese Fäßchen scheinen mir passend für Eure Geschichte, der 
süßliche Geruch muß Euer beider Gier angeheizt haben, er wird Euch die 
Kutten von den Leibern gerissen und Eure Hände voller Emsigkeit 
beschäftigt haben, ohne daß Euer Kopf sie noch lenkte. Manchmal denke 
ich, es könnte vielleicht in den Tagen der Pest gewesen sein, weil in solchen 
Zeiten alles anders ist und zügelloser. Dann wiederum meine ich, daß es so 
nicht gewesen sein darf, ich will kein Mitleid mit Euch haben. Ihr sollt nicht 
gedacht haben, das Ende stehe bevor und nun sei ohnehin alles egal. Ich 
will, daß Eure Sünde prall und groß ist. Ihr sollt in voller Verantwortung die 
Schwelle des Unrechts übertreten haben, auch wenn ich mich frage, ob Ihr 


überhaupt Lust empfunden habt bei diesen Dingen, die Euch beiden doch 
fremd gewesen sein dürften, Monsignore. 

Manchmal verlege ich die Szene auch in den Klostergarten, hinter das 
Gewürzbeet, wo Lattich, wilde Zichorie und Bergminze wuchern. Ich 
überlege mir, ob Ihr fürsorglich eine Decke mitgebracht habt oder ob es 
Euch gleich war, wie hart oder weich Ihr lagt. Ob Ihr zärtlich gewesen seid 
oder grob, ob Ihr die Sache so rasch wie möglich hinter Euch bringen 
wolltet, weil Ihr keine Geduld hattet und es nur auf Euer Vergnügen ankam. 
Ob Ihr beide vielleicht gar nicht verabredet wart, Euch vielleicht nur zufällig 
begegnet seid, der Fehltritt dann ein reiner Akt des Zufalls war. 

Und später dann - wie habt Ihr Euer Ausgestoßensein empfunden? Wie 
lange seid Ihr nach jenen Wochen der Angst in irgendeinem Kreuzgang auf 
und ab gewandelt, habt geflüstert bei Nacht, ratlos, bis Ihr Euch kurz vor der 
Tagesdämmerung gemeinsam für jene pila entschieden habt zur Verbergung 
Eurer Sünde? Ich nehme doch an, daß Ihr es gemeinsam entschieden habt, 
daß Ihr meine Mutter nicht feige alleingelassen habt, Monsignore, mit ihrer 
Entscheidung - oder etwa doch? Ist nur sie im Kreuzgang auf und ab 
gegangen, Schritt für Schritt, dabei immer langsamer werdend, bis sie 
schließlich nur noch diesen einen Ausweg sah, falls sie nicht die Todsünde 
des Ertränkens der Leibesfrucht im Arno auf sich laden wollte? Hattet Ihr 
vielleicht jene Augenblicke der Lust längst verworfen, die Euch an den Rand 
der ewigen Verdammnis gebracht haben? Oder habt Ihr am Ende Euer 
sündiges Tun auch dann noch fortgeführt, nachdem Ihr Euch meiner 
entledigt hattet und ich in eine andere Welt abgeschoben worden war? 

In manchen Nächten habe ich das Gefühl, die Flut dieser Vorstellungen 
nicht länger ertragen zu können. Ich frage mich, woher all diese sündigen 
Gedanken kommen, ob ich nicht bereits selber vom Teufel besessen bin und 
einen Exorzisten nötig habe. Es gelingt mir nicht, diesen Gedankenstrom zu 
unterbrechen, die Bilder fließen weiter, greifen ineinander, rasten genau dort 
wieder ein, wo eine Unterbrechung möglich schien. 

Ich werde also nie Euren Kreuzgang kennenlernen, werde vermutlich auch 
nie zu deinen Füßen sitzen, Vater, und deinen Geschichten zuhören, die du 
mir erzählst von deinen Reisen. Ich weiß nicht, weshalb ich mich stets zu 
deinen Füßen sitzen sehe, aber es ist dieses Bild, das mich überfällt, wenn 
ich an dich denke. Habe ich übrigens erzählt, daß sich deine Figur und die 
des Heiligen an manchen Punkten überschneiden und verwischen? Daß du 


der Barnabas von heute bist und zugleich jener große Mann der 
Kirchengeschichte aus Zypern, jener Vetter des heiligen Markus, der Paulus 
auf seiner ersten Missionsreise begleitet und in der Gemeinde von 
Antiochien eine wichtige Rolle gespielt hat? Und immer erfaßt mich 
Traurigkeit, da ich dir nie etwas von mir zeigen kann. Alles kann nur in 
meiner Vorstellung stattfinden. Ich nehme dich dann mit in unser Atelier, 
wenn die anderen beim Fischen am Arno sind oder in der Stadt. Ich zeige 
dir meine Bilder. Erkläre dir das große Abenteuer der prospettiva. Ich lasse 
dich Fragen stellen, eifrige Fragen, die deiner würdig sind. So willst du 
wissen, weshalb ich die Kreuzigung an dieser Stelle der Landschaft gemalt 
habe und die Grablegung an jener. Für einen kurzen Zeitraum haben wir 
einen discorso, als seien wir zwei Männer, die soeben den Auftrag für eine 
Kirche besprechen. Wieviel Gold, wieviel Azurit. Nein, das dürfte zu teuer 
sein, sage ich lächelnd, während du in aller Großzügigkeit das ganze 
Gewand der Mutter Gottes am liebsten mit Goldplättchen unterlegen lassen 
möchtest. 

So treffen wir uns in aller Heimlichkeit in diesem Atelier. Ich werde 
weiterhin verschweigen, weshalb ich mich mit meinem Vater nur in meiner 
Vorstellung verabreden kann, du wirst weiterhin deinen Sohn verleugnen, 
der ein Maler geworden ist. Sollte er eines Tages ein großer Maler werden, 
kannst du nicht stolz auf ihn sein: Dieser Sohn gehört dir nicht. Er trägt 
nicht deinen Namen. Er ist ein innocenti. 

Manchmal in meinen wilden Phasen überlege ich mir, wie ich dich am 
meisten verletzen könnte. Ich könnte beiläufig den Begriff gettatelli 
einfließen lassen, die Weggeworfenen, ein Wort, das stärker ist als innocenti, 
die Unschuldigen. Ein Wort, das schneidet. Aber dann verzichte ich darauf. 
Ich nehme meine Posaune und lasse mich im Boot auf dem Arno treiben. 
Ich blase so lange, bis keine Luft mehr in mir ist, alle Kraft entwichen bis auf 
den Grund meiner Seele. 

Laß dein Blut nicht so wallen! sagte meine Amme einmal zu mir. Es war an 
einem der Tage, an denen sie uns alle eingeladen hatte, und sie wurde 
zufällig nachts Zeuge eines meiner Alpträume, in dem ich voll Zorn deinen 
Namen rief, Barnabas rief, Barnabas! Und dann verdammte ich dich. 
Kochendes Blut tut nicht gut, sagte meine Amme. 

Ich wachte verstört auf, sah sie neben meinem Strohsack sitzen. Sie strich 
mir behutsam über das Haar, über meine heißen Hände. Schlaf weiter! 


Kochendes Blut tut nicht gut, sagte sie dann noch einmal sanft. 

Ich ließ mich zurückfallen. Mein Blut wird immer kochen, flüsterte ich 
schlaftrunken. Kochendes Blut tut gut. Wenn es kocht, weiß ich, daß ich 
lebe. Und im Halbschlaf ließ ich alle Klöster der Stadt vor mir Revue 
passieren, die ich noch nach dir absuchen könnte: die Klöster der 
Franziskaner, der Serviten, der Karmeliter, der Cölestiner, der Augustiner, 
der Mendikanten, der Zisterzienser, der Benediktiner, der Vallombrosaner, 
der Basilianer, der Brüder von der Reue Jesu Christu, der Silvestriner und 
alle Klöster, die im Norden vor dem zweiten Mauerkreis lagen. 

Mein Wunsch ist also, du möchtest eines Tages erfahren, daß es mich gibt. 
Durch diese ricordanze sollst du von mir erfahren, eine ricordanze im 
umgekehrten Sinn, eine Erinnerung, niedergeschrieben vom Sohn für den 
Vater - wie ich hoffe, eine schmerzhafte Botschaft, die dir eines Tages sagt, 
wer dieser Sohn ist. Irgendwann muß alles abgegolten sein. Ich senke meine 
Fäuste. Ich feßle meine Zunge, damit sie nicht mehr schreit. 


3. Ich erinnere mich an meine letzte Nacht im Ospedale. 

Ich hatte bereits am Tag zuvor die wenigen Dinge, die mir gehörten, 
zusammengepackt und in meine neue Behausung gebracht. Der Raum, den 
mir mein Meister als Schlafkammer anwies, war winzig, aber er machte 
mich glücklich, weil ich zum erstenmal in meinem Leben für mich allein 
war. Daß es in diesem Raum im Sommer sicher kaum auszuhalten war, da er 
unter dem Dach lag, war mir klar, aber das gedachte ich klaglos 
hinzunehmen - ich hatte ein Reich, in dem ich Gonfaloniere war. 

An diesem letzten Abend gingen Rocco und ich noch einmal in die 
Weinschenke nahe der Porta del duomo, wo wir sowohl den Malvasier 
fanden, einen Wein aus dem Friaul, den wir gerne tranken, wie auch den 
Trebbiano aus dem Neapolitanischen. Von dem gekochten Wein, dessen 
Alkoholgehalt besonders hoch war, hielten wir uns meist fern, bot man ihn 
Fremden an, so durfte man sicher sein, daß man sie in irgendeiner Sache 
hereinlegen wollte. Am sichersten war man natürlich bei toskanischem 
Wein, dessen Preis von der Behörde in jedem Vierteljahr neu festgesetzt 
wurde. Jetzt, im Frühsommer, war er nicht ganz so teuer wie im 
Spätsommer, da kostete er doppelt soviel wie im vorausgegangenen Herbst. 


Wir hatten uns an diesem Abend beeilt, in die Schenke zu kommen, da nach 
dem Abendläuten jeglicher Weinausschank verboten war. Freitags waren die 
Schenken zum Gedächtnis an Christi Martyrium ohnehin bis zum Läuten 
der Terza geschlossen, am Karfreitag völlig. 

Es war uns beiden klar, daß wir in Zukunft Mühe haben würden, uns zu 
treffen, da wir nun beide in entgegengesetzten Stadtteilen lebten. Ich wohnte 
am Corso de tintori, wo das Gewerbe der Färber seit dem Beginn des 
Trecento konzentriert war, nachdem die Betriebe früher nahezu über die 
ganze Stadt verteilt waren. Der Treffpunkt für die Färber war die Kirche Sant 
Onofrio, zu der auch ein Spital gehörte. 

Weshalb ich mich diesem Beruf zugewandt hatte, begriff Rocco vermutlich 
auch an diesem Abend nicht. Es gibt kaum ein Gewerbe, bei dem es so viele 
Querelen gibt, sagte er kopfschüttelnd. Denke nur an den ständigen Ärger 
mit der Arte della lana, deren Meister die Tarife für das Färben ziemlich 
willkürlich festsetzen und ihren Verpflichtungen dann mit einem Hochmut 
sondergleichen nur alle vier bis fünf Jahre nachkommen! Die Färber hatten 
versucht, mit den Aschenbrennern und Krapphändlern eine eigene Zunft 
aufzubauen, aber nach einer kurzen Probezeit, die ihnen eingeräumt wurde, 
blieb alles wieder beim alten, und sie kamen erneut in die Abhängigkeit der 
Arte della lana. 

Ich versuchte, Rocco klarzumachen, daß ich mir diesen Beruf ausgewählt 
habe, weil ich gerne mit Farben zu tun haben wollte, schließlich hatten wir 
gemeinsam die Faszination der Farben entdeckt und auf diese Art und 
Weise Daniele kennengelernt. 

Du wirst nie wieder im ganzen Leben saubere Hände haben, widersprach 
Rocco. Du kannst machen was du willst, du bekommst sie nicht mehr 
sauber, genauso wie die Wollarbeiter den Uringeruch beim Bearbeiten der 
Wolle nie aus der Nase bekommen. 

Die Haut wächst nach, sagte ich kühn, weil ich das irgendwo mal gehört 
hatte. Ob damit die Farbe von den Fingern verschwand, war mir unklar. 

Viel später, als wir einmal einen wirklich tiefgreifenden Streit hatten, 
behauptete Rocco, ich sei aus Trotz fintore geworden, weil ich die Rivalität 
als Maler mit ihm gefürchtet hätte - eine Vermutung, die nicht ganz aus der 
Luft gegriffen war. 

An diesem Abend jedoch schwelgte ich in der Vorstellung, die Welt bunt 
und prall und fröhlich zu machen mit den Seidenstoffen, die bleich wie 


Gespenster zu uns in die Hallen kamen. Ich stellte mir vor, wie ich Frauen, 
die sich zu uns in die bottega bemühten, für diese Farben begeistern würde, 
wie ich an manchen Abenden, wenn die Stoffbahnen zum Trocknen auf den 
Gestellen hingen, zwischen diesen hindurchschlendern würde, als sei ich in 
einem bunten Märchenwald, und wie ich in unbeobachteten Augenblicken 
mein Gesicht an diese Seide schmiegen würde - natürlich nur, wenn ich 
meinen Bart bis zur letzten Stoppel rasiert hatte. Aber selbstverständlich 
waren dies alles Hirngespinste, die nie wahr wurden. Keine Frau wagte sich 
je in unsere stinkenden Räume mit ihrem beißenden Geruch und riskierte, 
am Ende gar noch ihre kostbaren Gewänder mit Farbspritzern zu verderben. 
Ich erinnere mich auch an die letzte Nacht im Ospedale. Zum letztenmal in 
unserem Schlafsaal, der nur mäßig belegt war, weil ein Teil unserer 
Altersgruppe bereits ausgezogen war und die neuen Jahrgänge noch nicht 
hier schliefen. 

Mir kamen jene qualvollen Nächte von früher ins Gedächtnis, in denen uns 
Sebastiano die Geschichten unseres Lebens erzählte. Ich fühlte wieder die 
Angst, daß die winzigen Geheimnisse, die wir unter unseren Betten 
verwahrten, in unbefugte Hände fallen könnten. Um meine ricordanze 
sorgte ich mich am meisten. Ich rückte jeden Abend heimlich das Bett von 
der Wand und überprüfte die Leiste, die ich gelockert hatte, um meine 
Blätter dahinter zu verstecken. Meine Vorsicht war so groß, daß ich 
manchmal sogar mitten in der Nacht, wenn ich ein Geräusch hörte, die 
Leiste ein weiteres Mal prüfte. Aber mein Geheimnis blieb unentdeckt, 
sowohl im Ospedale wie auch später im Haus am Arno des Messer Orelli. 
An diesem letzten Abend, die Blätter längst in sicherem Gewahrsam, schlich 
ich noch einmal zu Roccos Schlafplatz hinüber, ohne zu wissen, weshalb. 
Vermutlich lediglich um mich zu vergewissern, daß es ihn gab, um seinen 
Atem zu hören, der wie stets regelmäßig war. Rocco schnarchte nie, nicht 
einmal wenn er erkältet war und eine verstopfte Nase hatte. Ich schnarchte, 
wie man mir versicherte, auch nie, vermutlich aus lauter Angst, daß man 
mir im Streit vorwerfen könnte, ich sei ein unbequemer Schlafgenosse. 
Schon damals lag ich in manchen Nächten mehr wach als schlafend, und die 
Vollmondnächte waren mir bereits Tage zuvor ein Alptraum. Ich schlich 
durch den halbleeren Schlafsaal wieder zurück zu meinem Bett, und mir 
war, als sei die Welt untergegangen und nur mich habe man aus 
irgendwelchen Gründen vergessen. 


Irgendwann frühmorgens schlief ich dann ein. Als der Aufseher mich 
weckte, teilte er mir mit, daß Rocco bereits weggegangen sei. Ich wußte 
nicht, sollte ich traurig sein oder zufrieden, den Abschied verpaßt zu haben. 
Aber da ich vermutlich doch wieder Mühe gehabt hätte, die richtigen Worte 
zu finden, und mit großer Wahrscheinlichkeit das Falsche gesagt hätte, war 
ich im Grunde froh, daß mir die Begegnung erspart geblieben war. 

Der Abschied von unserer Köchin war der herzlichste. Sie steckte mir ein 
paar biscotti zu und sagte, daß ich zu jeder Zeit bei ihr in der Küche 
willkommen sei. Unsere Lehrer entließen mich sachlich, wünschten mir 
Glück und Segen auf dem weiteren Lebensweg und ermahnten mich vor 
allem zu Sparsamkeit und Demut vor dem Herrn. Damit machten sie 
deutlich, zu welcher Partei sie gehörten: Wie so viele hingen sie noch immer 
Savonarola an. 

Als ich die breiten Stufen zur Piazza Santissima Annunziata, von der aus 
man das Ospedale in seiner vollen Breite sehen konnte, hinabgestiegen war, 
drehte ich mich noch einmal um. Ich schaute zu den Arkaden empor, unter 
denen es im Sommer so angenehm kühl war, und mein Blick glitt nach oben 
zu den Reliefs mit den wie Mumien eingewickelten Kindern, dann auf die 
linke Seite zu der pila. Am Tag zuvor seien vier Kinder eingeliefert worden, 
hatte Sebastiano uns beiden gewissenhaft berichtet, auch wenn wir uns jetzt 
nicht mehr übermäßig für Nachrichten dieser Art interessierten, da wir 
inzwischen schon weitergereist waren in unseren Gedanken. Und so 
grausam es auch klingen mag, all das, was mit dem Ospedale zu tun hatte, 
berührte uns nicht mehr besonders - so schien es uns zumindest in diesem 
Augenblick. 

Wir waren abgenabelt. Mit diesem Tag für immer. 

Und vermutlich würde die pila eines Tages auch für uns nichts anderes mehr 
sein als ein exotischer Gegenstand, von Fremden mitleidig betrachtet. Oder 
noch weniger: Alltag, der zum Leben dazugehört. 

Die nächsten Wochen vergingen in einem seltsamen Gefühl der Leere und 
der Unruhe zugleich. Tagsüber verrichtete ich mit aller Sorgfalt meine 
Arbeit, schob mit den anderen zusammen mächtige Farbkübel an den 
richtigen Platz in der Halle, rührte in großen Holzbottichen Farben an und 
schwenkte die Stoffbahnen mit Hilfe einer Winde in den Behältern hin und 
her. Später wuchtete ich sie wieder heraus, stemmte sie auf hohe Gestelle 


zum Trocknen hoch, und dann begann alles wieder von vorne, so daß ich 
mich bald fragte, ob so eigentlich der Rest meines Lebens aussehen würde. 
Nach der Arbeit empfand ich mich in einem unwirklichen Zustand, aus der 
Welt herauskatapultiert, und wußte nichts mit mir anzufangen. Ich kam mir 
vor wie in einen tiefen Krater hinabgestoßen, ohne zu wissen, wie dies 
geschehen war. Ich empfand ein Loch, ein doppeltes Loch: Ich gehörte nicht 
mehr zu den Kindern des frate noch zu den innocenti. Und dies gab mir das 
Gefühl, längere Zeit im bargello eingesperrt verbracht und den Anschluß an 
ein normales Leben verpaßt zu haben. 

Und vermutlich wurde mir auch jetzt erst richtig bewußt, was ich, was wir 
mit dem Tod von Savonarola verloren hatten: Es gab keine Umzüge mehr, 
bei denen achttausend Kinder durch die Stadt marschierten, keine weißen 
Gewänder, keine Olivenzweige auf unseren Köpfen, keine Aufgaben, die es 
zu erfüllen galt, Aufgaben wie Almosensammeln oder die Errichtung des 
talamo, die Mut erforderte. Und vielleicht das Schlimmste von allem: Wir 
Jungen waren wieder zu dem geworden, was wir immer waren und was man 
uns gnädigerweise für einen kurzen Zeitraum hatte vergessen lassen. Wir 
waren in die Bedeutungslosigkeit zurückgestoßen worden. Es gab 
niemanden mehr, der sich vor uns fürchtete, niemanden, der uns achtete, 
niemanden, der uns bewunderte, uns gehorchte - die Kinder des frate waren 
obdachlos geworden, hatten ihre Bleibe verloren. Und die wenigsten 
Erwachsenen bedauerten das. Ich nehme an, den meisten war recht, daß 
alles so gekommen war und die Signoria wieder allein bestimmen durfte, 
was in unserer Stadt zu geschehen hatte. Die Macht der Kinder schien für 
immer gebrochen, nachdem man ihnen über vier Jahre hinweg alle Freude 
am Leben zu nehmen versucht hatte: Nicht einmal harmlose Kinderspiele 
waren erlaubt gewesen, Esel- und Pferderennen durch Bittgänge ersetzt 
worden und besagten Korb mit Karnevalsbrezeln hatte man wegbringen 
lassen, da man sie für sündig erachtete. 

Es war also ein doppeltes Loch, in das ich gefallen war. Nach dem Abschied 
vom strengen Geborgensein bei den »Kindern des frate« vermißte ich nun 
die warme Kuhle der innocenti. Ich hatte keine Freunde mehr. Nicht einmal 
mehr Rocco, weil dieser gleich zu Beginn seiner Arbeit mit seinem Meister 
irgendwo bei Lucca einen Auftrag ausführen mußte. Briefe schrieben wir 
natürlich nicht, Briefe hätten Geld gekostet. Einmal erfuhr ich von einem 
jungen Mann, den ich nie zuvor gesehen hatte, daß es Rocco gutgehe und er 


große Freude an der prospettiva habe, was mich damals nicht sonderlich 
beeindruckte, da ich zu jener Zeit noch kaum wußte, was diese prospettiva 
bedeutete. 

Abends lag ich meist ziemlich früh in meinem Bett, auf einem klumpigen 
Strohsack, von dem ich hoffte, ihn eines Tages gegen einen besseren 
austauschen zu können. Ich brütete stumpf vor mich hin, vermißte 
seltsamerweise die Schlafgeräusche meiner Zimmergenossen, die mich 
früher immer gestört hatten. Manchmal versuchte ich auch, mich an all das 
zu erinnern, das wir unter Savonarola erlebt hatten. Ich rief mir seine 
Predigten in Erinnerung, die er jeden Sonntag im Dom vor zehntausend 
Menschen gehalten hatte, vergegenwärtigte mir seine Visionen und 
prophetischen Vorhersagen, summte die Melodie der Wechselchöre, die wir 
gelernt hatten, identifizierte mich voller Inbrunst mit dem verwahrlosten 
Volk, zu dem er uns abgestempelt hatte und das voller Gläubigkeit auf ein 
besseres Leben nach dem Tod hoffte. Wenn es mir ganz schlecht ging, lief 
ich in der Nacht heimlich zu der Stelle, an der sie ihn verbrannt hatten. Ich 
stellte mich auf den Platz, auf dem es geschehen war, und sprach mit ihm, 
nein, schrie seiner Seele zu, die ich da irgendwo über mir in den Wolken 
vermutete, und beklagte, daß er mich allein gelassen hatte. Nicht anders als 
meine Mutter und mein Vater. 

In anderen Nächten holte ich mir farbige Seidenreste in meine Kammer, die 
zum Abfall gehörten, zündete eine Kerze an und studierte die Farben. Ich 
memorierte die Namen, die wir einst bei Daniele gelernt hatten, aber die 
Farben für die Seiden waren andere und hatten andere Bezeichnungen: zum 
Lilafärben verwendete man Lackmus, die Rotfärber benutzten das 
gemahlene Wurzelmark der Krappflanze, für das sanguigno, das Blutrot, 
benötigte man Brasilholz aus Kleinasien und das azzurro kam auf einer 
weiten Strecke über Venedig aus dem fernen Orient. 

In die Weinschenken ging ich nie. Einmal hatte ich es versucht, aber ich 
hatte den Eindruck, daß der Malvasier sauer war und der Trebbiano anders 
schmeckte als früher, der toskanische Wein aber schien weit über dem Preis 
zu liegen, den doch die Behörden überwachten. Aber vielleicht hing alles 
damit zusammen, daß ich allein war und Rocco mir fehlte. 

Einmal dann, mitten in der Nacht, ging ich zum Ospedale. Ich hatte nie 
erlebt, wie ein Kind in die pila gelegt wurde, nicht ein einziges Mal in dieser 
langen Zeit. Jetzt sah ich es. Und jetzt stellte ich auch fest, daß keinesfalls 


stimmte, was ich bei meinem Auszug gedacht hatte: Dies alles berührte mich 
doch sehr. Ich sah die Frau, das Gesicht dicht verhüllt, ich sah, wie sie das 
Bündel in die Schale legte, schaute zu, wie sie die Treppen wieder so hastig 
hinunterstieg, wie sie sie hinaufgestiegen war. Dann war sie spurlos in der 
Nacht verschwunden, als habe es sie nicht gegeben. Und das Ganze dauerte 
kaum mehr als eine Minute. Für einen Augenblick überlegte ich, ob ich ihr 
nachrennen, sie bitten sollte, sich alles noch einmal gründlich zu überlegen. 
Aber ich wußte, daß dies töricht gewesen wäre, und ließ es sein. Ich blieb so 
lange stehen, bis eine Schwester das wimmernde Bündel aus der pila nahm, 
ehe es wieder still wurde. 

Einmal erwog ich, ob ich den langen Weg nach Lucca auf mich nehmen 
sollte, aber dann kam ich mir lächerlich vor - es mußte möglich sein, daß 
ich allein mit mir zurechtkam und mich nicht an Roccos Rockzipfel 
klammerte wie ein kleiner Junge. Ein anderes Mal hörte ich direkt unter 
dem Fenster meiner Kammer eine Katze kläglich miauen. Ich stieg die steile 
Treppe hinunter, holte in der Küche ein Schüsselchen mit Milch und wollte 
es gerade vor die geöffnete Haustür stellen, aber es erwies sich als eine völlig 
überflüssige Geste: Die Katze hatte offenbar inzwischen eine Maus gefangen, 
die sie nun genüßlich verspeiste. Zu allem Überfluß öffnete sich eine 
Zimmertür, und die Haushälterin schaute mich mißtrauisch an, worauf ich 
unterschlug, daß ich die Milch für die Katze geholt hatte, und 
Magenschmerzen vorschützte. 

Mein Meister kümmerte sich nach der Arbeit wenig um mich, vermutlich 
wußte er, daß ich früh schlafen ging, und zumal in den ersten Wochen 
konnte ich am Abend kaum noch stehen, während meine Arme nahezu 
lahm waren vom Heben der schweren farbgetränkten Stoffbahnen, die ich 
über die Gestelle zu werfen hatte. Als ich in der Stadt einmal unsere Köchin 
traf, die mich herzlich begrüßte und sich nach dem Essen bei meinem 
Meister erkundigte, schlug sie vor, ich könne gerne auch die Abende bei ihr 
verbringen. Doch als ich ihr verschwörerisches Lächeln dabei bemerkte, 
hatte ich den Eindruck, daß ich es lieber seinlassen sollte. 

Über den Mangel an Schlafgeräuschen hatte ich nicht mehr zu klagen, als 
eine alte Tante des Meisters in die Kammer neben der meinen einzog. Sie 
bekam jeden Abend nach dem Zubettgehen regelmäßig einen Hustenanfall, 
der über einen längeren Zeitraum andauerte und dann irgendwann in ein 
klägliches Röcheln überging, so daß ich öfter als einmal befürchtete, sie 


müsse am Morgen tot sein, was freilich nie eintraf. Auf jeden Fall hatte ich 
von da ab weniger das Gefühl der Einsamkeit, zumal das Röcheln immer 
häufiger in ein gewaltiges Schnarchen überging. 

In manchen Nächten gestand ich mir ein, daß ich nichts mehr vermißte als 
den samtenen Schlaf Roccos, der mir immer heilig gewesen war: Ich hatte 
Rocco nie geweckt, auch wenn ich stundenlang nicht einschlafen konnte 
und obwohl er mir des öfteren angeboten hatte, in einem solchen Fall mit 
mir spazierenzugehen, bis ich müde sei. 

Und dann eines Tages alle Einsamkeit aufgehoben in einem Wirbel von 
Zufällen und Begegnungen: das Fest des San Giovanni, das höchste Fest 
unserer Stadt zu Ehren ihres Schutzpatrons. 

Und als weltlicher Höhepunkt dieses Festes der Palio, das Pferderennen. 

Die Vorbereitungen zu dem eigentlichen Fest begannen bereits drei Tage 
zuvor mit dem Aufruf des Herolds, gemäß dem jeder Junge, der fünfzehn 
Jahre alt war, im battistero seine Kerze zu überbringen hatte. Die Straßen 
wurden in Festsäle verwandelt, erhielten ein Dach, das gegen die Sonne 
schützen sollte. Zwischen dem battistero und Santa Reparata wurde dieser 
‚Himmek in zwölf Meter Höhe in den Mauern verankert. In der gesamten 
Stadt waren die bottege festlich geschmückt. 

Am Vortag zog dann die Prozession vom Dom zum großen Bittgang mit 
den Reliquien der einzelnen Kirchen und dem Klerus samt 
Laienbruderschaften durch die Stadt. Zur Stunde der Vesper wurden die 
Kerzen entzündet. An der Spitze der verschiedenen Verbände waren die 
Angesehensten zu sehen, ihnen folgten alt und jung zu Paaren geordnet. 
Stelzenmänner in bunten Gewändern umrundeten den Zug, Tuba- und 
Schalmeienbläser zogen über den Ponte vecchio nach San Giovanni. 

Für die Färber war das Johannes-Fest stets auch ein gutes Geschäft, da die 
höchsten Beamten der Stadt statt der Kerzen der Kirche kostbare 
Seidenstoffe an einer Standarte weihten. 

Am eigentlichen Festtag, dem 24. Juni, wurde in der Taufkirche ein 
besonders feierlicher Gottesdienst gehalten, und am Nachmittag fand dann 
das von allen mit großer Spannung erwartete Pferderennen statt, der Palio. 
Ehe das Rennen begann, wurden stets die Siegestrophäen der früheren Jahre 
durch die Stadt gefahren. 

Das Rennen der zwölf Pferde, von fantini, Jockeys, geritten oder dem 
Besitzer, begann bei der Mugnone-Brücke, ging von da zum Mercato 


vecchio, dann durch die Via del corso und weiter zur Piazza San Piero 
Maggiore, wo die Sieger, empfangen von festlicher Tubenmusik, von 
vornehmen, reichgeschmückten Frauen den heißersehnten Preis, den palio, 
in Form eines kostbaren Tuches erhielten. 

Natürlich waren die begehrtesten Zuschauerplätze am Ziel, wo die Preise 
verliehen wurden. Aber da mir klar war, daß man diesen Platz kaum 
ungeschoren erreichte - meist mit zerrissenen Kleidern oder ohne Beutel, 
der gestohlen worden war -, hatte ich mir überlegt, daß ein guter Platz 
vielleicht in der Nähe des Arno sein würde, weil es dort nicht ganz so heiß 
und möglicherweise auch nicht ganz so voll war. 

Aber ich hatte mich getäuscht, es gab keinen Platz in der Stadt, der weniger 
überfüllt gewesen wäre als der andere, und obwohl mir durchaus 
klargewesen war, daß es außer mir noch andere Leute geben würde, die an 
diesem Fest teilhaben wollten, so hatte ich doch nicht damit gerechnet, daß 
sich ganz Florenz und die halbe Toskana hier versammelten. 

So schlenderte ich am frühen Nachmittag mehr mißgelaunt als fröhlich 
ziellos durch die Gassen, ging von einer bottega zur anderen und traf 
irgendwann Matteo, der mir sagte, Rocco und Daniele seien in der Stadt, 
und man wolle sich später in einer Taverne unweit des Doms treffen. Zur 
Vesperstunde. 

Wir hatten uns schon einmal im Ospedale über den Zufall unterhalten, 
Matteo, Sebastiano, Rocco, Leonello und ich, und wir hatten uns nicht 
einigen können, was das eigentlich sei. Daß sich an diesem Ort und zu 
dieser Stunde irgendwelche Fäden überschnitten, mitten im dicksten 
Gewimmel von schwitzenden Pferdeleibern und Männern, die dieses 
Rennen ohne Sattel ritten, war in meinen Augen ganz gewiß einer: Der 
größte Zufall aber war, daß ich hier Brigida wiederfand, Brigida, die ich zum 
letztenmal gesehen hatte, als sie jenes wilde Pferd vom Neptunsbrunnen 
heiraten wollte. Mich hatte sie damals nicht wahrgenommen, und wenn ich 
es darauf angelegt hätte, daß sie von mir Notiz nahm, so hätte sie sich ganz 
gewiß nicht mehr an den tränenreichen Abschied bei unserer Amme 
erinnern können - dazwischen lagen Äonen. Den Tag, an dem ich ihr den 
geraubten Spiegel zurückgab, hatte ich verdrängt, und die Begegnung bei 
Savonarolas Umzug, als ich ihr das Kreuz abgenommen hatte, nachdem ihre 
Hände und ihr weißes Gewand mit der roten Farbe verschmiert waren, die 
wie Blut aussah, diese Begegnung war gewiß auch nicht in ihrer Erinnerung 


haftengeblieben. Und bei alldem hatte ich nie die Gelegenheit gehabt, ihr 
anzuvertrauen, daß ich einst ihre »Kindsmagd« gewesen war und uns die 
gleiche Amme gesäugt hatte. 

Daß sich heute, an diesem wilden Tag, dazu eine Gelegenheit geben würde, 
bezweifelte ich: Brigida stand neben einer älteren Frau, die ihre Hand wie 
mit einer Greifzange umklammert hielt, als befürchte sie jeden Augenblick, 
daß man ihr ihren Schützling entreißen könne. Ich hielt mich seitlich von 
den beiden auf und starrte Brigida an. Noch hatte ich keine Eile, bis zur 
Vesper war Zeit. Ich starrte auf Brigida, auf ihre blonden Haare, die große 
Mode waren, wobei ich aber wußte, daß sie die ihren ganz gewiß nicht 
färbte. 

Das Gedränge glich einem wogenden Meer, dessen Wellen kamen und 
gingen. Mal war ich Brigida nah und konnte jeden Schweißtropfen sehen, 
der sich auf ihrer Stirn bildete, mal driftete ich ab und konnte mich nur 
brutal wieder in ihre Nähe boxen. Ich schaute, ob sie vielleicht ein Tuch 
trug, das sie in dem Gedränge hätte verlieren können, aber sie trug keines 
und auch keinen Beutel, den ich ihr wegziehen und anschließend als 
gefunden zurückgeben hätte können. 

Den Beginn des Rennens verpaßte ich, weil ich mich soeben wieder auf 
einer sehr entfernten Welle befand und mir für den Bruchteil einer Sekunde 
die Angst durch den Kopf jagte, daß ich Brigida in diesem Gewimmel nicht 
wiederfinden würde. 

Und dann geschah das Wunder: Irgendein guter Mensch drückte sie im 
Bestreben, nach vorne zu kommen, gegen mich. Die Berührung dauerte nur 
einen Augenblick, aber in diesem Moment sah sie mich an. Unwillig 
zunächst, dann blinzelte sie gegen die Sonne und lächelte. Ich schaute mich 
um, weil ich dachte, das Lächeln gelte jemand anderem hinter mir, weil ich 
grundsätzlich annahm, ein Lächeln könne nur anderen zuteil werden. 

Ich möchte mich bei dir bedanken, sagte sie freundlich und entzog sich 
dank der nächsten Welle mit einem heftigen Ruck der Hand ihrer 
Bewacherin, vermutlich ihrer Lehrerin, die schnell in der Menge abgedrängt 
wurde. 

Bedanken? Du dich bei mir? sagte ich mehr als verblüfft. 

Sie legte ihre Hand auf meinen Arm, während wir in die andere Richtung 
davontrieben. Erinnerst du dich nicht mehr? 


Ich starrte sie an, als sei sie soeben vom Himmel herabgestiegen. Daran 
erinnerst du dich? flüsterte ich dann fassungslos und merkte gerade noch 
rechtzeitig, daß ein Taschendieb sich meiner Börse bemächtigen wollte. 

Sie lachte verhalten. Mein weißes Gewand war voller Farbe, und außerdem 
hatte ich einen Holzsplitter im Finger, und sehr müde war ich auch. 
Während sie dies sagte, schob sie mich recht zielgerichtet weiter an den 
Rand des Gedränges, so daß wir langsam wieder Herr unserer selbst 
wurden. 

Du erinnerst dich daran? fragte ich, noch immer fassungslos. Weshalb? 

Sie lachte wieder. Nun, weshalb erinnert man sich an eine Sache? Weil sie so 
wichtig war, daß man sie nie mehr vergißt. 

Ich schluckte und spürte, wie mein Adamsapfel hüpfte, was mich stets störte. 
Nie mehr? Du meinst das wirklich so? 

Nun ja, sagte sie, zum erstenmal verlegen, man sagt es eben so. Und 
während sie dies sagte, drängte sie mich noch weiter weg vom Geschehen 
des Palio, so daß wir schließlich in einer engen Gasse landeten, in der ein 
Händler warme Krapfen anbot. Ich kaufte zwei Stück, reichte ihr einen und 
hatte dabei vergessen, daß ich stets versuchte, meine mit Farbe 
verunstalteten Hände zu verstecken. Natürlich hatte Rocco recht gehabt, und 
die Haut wuchs ganz offensichtlich nicht so rasch nach, wie ich das gerne 
gehabt hätte. 

Du arbeitest als Färber, sagte sie mit aller Selbstverständlichkeit und deutete 
auf meine Hand. Ich habe einen Vetter, der das gleiche macht. 

Ich überlegte einen Augenblick, dann sagte ich einen Satz, den mir der 
Teufel in den Kopf gegeben haben mußte: Vorübergehend. Nur 
vorübergehend. 

Du willst also irgendwann etwas anderes machen? fragte sie eifrig, so als sei 
sicher, daß dieses andere etwas Besseres sei. 

Ich nickte heftig. Mein Adamsapfel mußte inzwischen Springhüpfen 
machen, so aufgeregt war ich. Ja, das will ich. 

Und was? 

Eine ganze Kavalkade von Gedanken rauschte mir in diesem kurzen 
Augenblick durch den Kopf. Ich möchte eines Tages Maler werden, sagte ich 
dann, ohne nachzudenken. Es war das Nächstliegendste, was mir einfiel, 
aber ich war sicher, daß es Eindruck machte. Und nichts anderes wollte ich 
in diesem Augenblick meiner Verwirrung. 


Ich sah, wie ihr Gesicht sich vor Bewunderung straffte, genauso wie ich mir 
immer gewünscht hatte, daß mich ein Mädchen anschauen würde. Maler? 
sagte sie. Das ist ja wunderbar. 

Nun, noch arbeite ich bei einem Färber, wie du siehst. Ich will mich 
zunächst intensiv mit Farben beschäftigen. Man braucht das einfach für 
später. 

Sie nickte. Das ist sehr klug, sagte sie dann, sehr klug. Da meinen viele, sie 
könnten gleich Porträtist werden, aber im Grunde genommen malen sie 
dann auch nichts anderes als Kopffüßer. 

Kopffüßer? fragte ich verblüfft. 

Sie lachte. Nun ja, als Kind habe ich wie vermutlich alle Kinder, wenn sie 
Menschen malen wollen, immer einen riesigen Kopf gemalt und daran 
hängte ich dann die Füße und die Arme, den Körper schenkte ich mir. 
Kennst du das nicht? 

Ich schüttelte den Kopf, ertappte mich beim Lächeln. Kopffüßer, das klingt 
lustig. Ich wüßte gern, wie sie aussehen. 

Und so gingen wir an diesem Tag des San Giovanni, an dem die ganze Stadt 
zusammengekommen war, um den Palio zu sehen, zum Arno hinunter, 
setzten uns in den Sand und zeichneten unter großem Gelächter Kopffüßer. 
Fünf, zehn, zum Schluß konnten wir sie nicht mehr zählen. Sie standen in 
Reih und Glied am Ufer wie die Milizen unserer Stadt bei der Übung zum 
Krieg gegen die Franzosen. 

Schließlich hörten wir auf, und ich schaute sie hilflos an. Die werden dich 
suchen. 

Sie stand auf und schüttelte den Sand aus ihrem Kleid. Hoffentlich werden 
sie das, sagte sie grimmig. Dann wissen sie vielleicht endlich, daß es mich 
gibt. 

Ich schaute sie fragend an, da ich mit dieser Antwort nichts anfangen 
konnte. 

Das ist zu schwierig, um es jetzt zu erklären, sagte sie abweisend. Aber 
irgendwann einmal will ich mit dir darüber reden. Es gibt nicht so viele 
Leute, mit denen ich das kann. 

Ich habe sie auch nicht, sagte ich stockend. 

Wo wohnst du? wollte sie dann wissen. 

Ich gab ihr hastig die Anschrift meines Meisters, wobei mir, schon als ich die 
Straße nannte, alles mehr als grotesk vorkam. Es war wohl kaum 


anzunehmen, daß Brigida Orelli eines Nachmittags in die Färberhallen 
hereinspaziert kam, um mich zum Spaziergang am Arno abzuholen. 

Ich kehrte übrigens fünf Tage lang immer wieder an das Ufer zurück, wo wir 
die Kopffüßer in den Sand gezeichnet hatten. Sie hielten drei Tage stand, 
dann verwischten sich die Konturen allmählich, und Hunde und ein 
Gewitter gaben ihnen den Rest. Aber immerhin brachten mich diese 
Kopffüßer auf eine Idee. Es wurde mir klar, daß ich meine Lüge, wenn ich 
vor Brigida bestehen wollte, irgendwann einmal an die Realität anpassen 
mußte, und ich erinnerte mich an etwas, was ich als Kind an langen 
Winterabenden gern gemacht hatte: Ich hatte aus Lehm Gesichter geformt, 
nicht eben zum Brennen im Ofen, aber immerhin auf eine Weise, daß ein 
Aufseher einmal anerkennend gesagt hatte: Den kann man ja sogar 
erkennen! Und ich überlegte mir jetzt, daß es eigentlich nicht allzu schwer 
fallen sollte, diese bescheidene Kunst in etwas umzuformen, was man 
vielleicht im weitesten Sinne als Malerei bezeichnen konnte. Immerhin 
unterhielt Andrea della Robbia mit seinen Söhnen schon seit vielen Jahren 
eine berühmte Werkstatt mit glasierten Terrakottareliefs. 


Wo warst du? Sie riefen es mir dreifach entgegen, als ich sie spät am Abend 
in einer Schenke traf, die so voll war, daß man nur einen Stehplatz 
bekommen konnte. 

Ich begrüßte Matteo, Rocco und Daniele überschwenglich, für einen, der 
sehen konnte, viel zu überschwenglich, und ich war für den Bruchteil einer 
Sekunde versucht, vor den Freunden stolz zu triumphieren: Stellt euch vor, 
Brigida Orelli und ich haben am Arno Kopffüßer gezeichnet, während ihr 
im Staub der Straßen schwitzenden Pferden zugeschaut habt. Aber dann 
entschloß ich mich, so zu tun, als sei ich beim Palio gewesen, was gewiß 
einfacher war und weniger Fragen aufwarf. 

Das Ende war ungeheuerlich, sagte Daniele und schüttelte den Kopf. 

Ich stimmte begeistert zu, was jedoch offenbar nicht klug war. 

Na ja, so überwältigend ist das ja auch wieder nicht, wenn sie dabei zwei 
Männer fast zu Tode schleifen, sagte Rocco und schaute mich mit 
zusammengekniffenen Augen an. Brauchst du etwa eine neue Brille? 

Der Abend wurde ein recht verquälter Abend, besonders dann, als Danieles 
Onkel zu uns stieß und unsere Männerrunde kritisch beäugte. 


Ich unterhielt mich, gab auf alle Fragen bereitwillig Antwort, aber als sie 
beim Weineinschenken voller Interesse meine verfärbten Hände 
betrachteten, und als die Fragen, ob es denn Sanguinrot oder Krapprot sei, 
nicht aufhörten, sehnte ich mich nach unseren Kopffüßern im Sand am 
Arno. Und ich fragte mich, wie Brigida wohl zu Hause empfangen worden 
war. 

Als ich mich nach Mitternacht von den anderen trennte, hatte ich viel über 
die Herstellung von Matratzen erfahren und wenig über Roccos Malerei, 
über die er aus irgendwelchen Gründen nicht ausführlich reden wollte. 
Welche Gründe dies waren, erfuhr ich drei Tage später, als er mich eines 
Abends in der Färberei abholte, da er eine ganze Woche in Florenz bleiben 
konnte. 

Es ist so, daß ich dich etwas fragen möchte, fing er unbeholfen an, wie ich es 
nicht von ihm kannte. Und es ist auch nicht ganz einfach zu erklären. 

Wir saßen beim Wein, diesmal in einer Schenke schräg gegenüber dem 
Ospedale. Ich rieb an meinen Fingern, was mir inzwischen zu einer lästigen 
Angewohnheit geworden war, obwohl ich die Verfärbung damit keinesfalls 
zum Verschwinden brachte. 

Bist du eigentlich glücklich? fragte Rocco dann abrupt, ohne mich dabei 
anzublicken. 

Ich legte erschrocken die Hände in meinen Schoß. Glücklich? 

Ja, glücklich, wiederholte er und schaute zu Boden. 

Weshalb sollte ich nicht glücklich sein, sagte ich vage und dachte dabei an 
unsere Kopffüßer am Arno, die inzwischen der Wind verweht hatte. 

Ja, warum solltest du nicht, sagte Rocco gereizt. Ich stelle dir eine Frage, und 
du stellst eine Gegenfrage. 

Ich kann mit der Frage nichts anfangen, antwortete ich und legte die Hände 
so auf den Tisch, daß sie nun jeder sehen konnte, angefangen von der 
Schankmagd bis zu dem Jungen, der die Tische abwischte. Vielleicht ist man 
erst dann glücklich, wenn man etwas erreicht hat, sagte ich vage. Vielleicht. 
Vielleicht, gab Rocco gereizt zu. Ja, vielleicht. Vielleicht aber auch nicht. Was 
mich anbetrifft, brach es dann plötzlich aus ihm heraus, so mahle ich bis 
jetzt nur Gips, rühre Leim und zerkrümele Gesteinsbrocken. Ich fege den 
Boden, hole für meinen Meister eine Kanne Bier oder ... 

Ich starrte Rocco an. Hast du das nicht gewußt, daß es so ist? Das ist doch 
mehr oder weniger bei allen Berufen so. Berühmt wird man nicht, bevor 


man Gips mahlt oder Leim rührt. Du verwechselst die Reihenfolge. 

Ach ja, was habe ich plötzlich für einen klugen Kumpan bekommen! 
spottete Rocco. Bisher war das bei uns doch immer umgekehrt. Ich habe dir 
die Welt erklärt, wenn sie für dich ungenießbar war. 

Weil du es so wolltest, sagte ich spitz, aber nicht ohne Genugtuung. Was 
eigentlich willst du wirklich von mir wissen? Du kannst nach dieser kurzen 
Zeit nicht den Meister wechseln, du hast einen Vertrag. Aus dem kannst du 
so wenig heraus wie ich aus dem meinen. Und wir zahlen Lehrgeld. Vorweg. 
Es geht nicht um den Vertrag und das Lehrgeld, erregte sich Rocco, es geht 
darum, daß ich mit Leuten arbeite, die mir nicht gefallen. 

Aha, also keine innocenti, sagte ich lächelnd. 

Rocco hob die Schultern und schwieg. Nach einer Pause sagte er: Ich weiß, 
es ist lächerlich, aber vielleicht stimmt es. 

Natürlich stimmt es, wir sind vorzüglich erzogen, sagte ich und deutete 
hinüber zu den geschnürten Wickelkindern auf dem Fries des Ospedale. 
Schau sie doch an! Umwickelt von den Füßen bis zum Hals wie Mumien. 
Das waren wir gewohnt. Wir sind willige Burschen, wir mucken nicht auf. 
Wir haben von der ersten Stunde unseres Lebens an gelernt, uns zu 
bescheiden. Was störst du dich also an jenen, die diese Werte nicht mit der 
Ammenmilch mitbekommen haben? 

Du, sagte Rocco plötzlich, fehlst mir. Er murmelte es leise vor sich hin, so 
daß ich zunächst glaubte, mich verhört zu haben. Du fehlst mir. 

Was erwartest du, das ich darauf antworte, sagte ich nach einer langen Weile 
ebenso leise. Danieles Onkel, wenn er dabeigewesen wäre, hätte sofort die 
Ohren gespitzt. 

Rocco lachte. Du weißt, wie ich es meine. Es ist nur so, daß meine Abende 
leer sind, verstehst du? Ich liege da in meiner Kammer in Lucca, allein auf 
einem Strohsack, der klumpt und ... 

Ich liege ebenfalls in meiner Kammer, allein auf einem Strohsack, der 
klumpt. Und in der Nebenkammer liegt eine alte Frau, die hustet und 
röchelt und anschließend schnarcht. Eines Tages, wenn wir alt sind, werden 
wir ebenfalls röcheln und husten, und andere werden uns schrecklich lästig 
finden. 

Du hast nie geschnarcht, stellte Rocco fest. 

Du auch nicht. 

Dann lachten wir lauthals. 


Und was machen wir jetzt mit unserer Erkenntnis, daß wir beide nicht 
schnarchen und auf klumpigen Strohsäcken schlafen? fragte ich. 

Ich weiß es nicht. Vielleicht wollte ich auch nur einmal darüber reden. 

Mag sein. 

Weshalb, bei Gott, wolltest du eigentlich kein Maler werden? fragte Rocco 
gequält. Aus Trotz? Weil ich es wurde? 

Ich schwieg so lange, bis Rocco aufstand. Komm, laß es! Das war kein gutes 
Gespräch. Und am Sonntag muß ich ohnehin wieder nach Lucca. 

Triffst du Daniele eigentlich oft? 

Daniele? fragte er verblüfft. Nie. Einmal kam er mit seinem Onkel nach 
Lucca, weil er irgendwelche Matratzen abliefern mußte. Der Alte redete mir 
den ganzen Abend die Ohren voll von den besten Matratzen der ganzen 
Welt, so daß ich dabei einschlief. 

Zwei Tage später trafen wir uns wieder. Diesmal wirkte Rocco so, als habe es 
diesen trübseligen Abend nicht gegeben. 

Eigentlich, sagte er, wollte ich es neulich schon anschneiden, aber dann war 
ich nicht sicher, ob es gut ist, über ungelegte Eier zu reden. 

Und jetzt sind sie gelegt? fragte ich amüsiert. 

Noch nicht, aber ich will trotzdem darüber reden. Erinnerst du dich 
eigentlich an das Haus dieses reichen Seidenhändlers, das wir damals für das 
Feuer der Eitelkeiten« ausplünderten? 

Ich runzelte die Stirn, beschloß aber, zunächst abzuwarten. Natürlich 
erinnere ich mich, sagte ich daher kurz und unterschlug meine Begegnung 
mit Brigida, die nur wenige Tage zurücklag. Aber dieser Messer Orelli war 
damals über Land gefahren. Was ist mit ihm? 

Nun, Rocco zog mit dem Fingernagel Weinspuren über die Tischplatte, er 
will Mäzen werden. 

Er will was? fragte ich verblüfft. 

Mäzen werden. Verstehst du mich nicht? 

Und weshalb will er das? 

Nun, weshalb wohl? Weil es Ansehen bringt. Bis jetzt ist er nichts weiter als 
ein erfolgreicher Seidenhändler unter hundert anderen Seidenhändlern. Er 
gibt brav seine Florin für das Ospedale, aber das ist es dann auch schon. 
Und? 

Nun, ganz offensichtlich genügt ihm das nicht mehr. Er will über den 
anderen Seidenhändlern stehen, größer sein als sie, über sie herausragen. 


Und dazu fehlen ihm ein paar Künstler, die er unterstützt, spottete ich. Ist es 
so? 

Rocco goß mir Wein nach. Genauso ist es. 

Und dich hat er unter den Tausenden von angehenden Malern, die noch 
Leim rühren, ausgesucht, um sich als Mäzen großzutun? 

Wenn du es so sagst, klingt es lächerlich, sagte Rocco verärgert. Ich will dich 
nicht lächerlich machen, besänftigte ich ihn, aber die Sache scheint doch 
nun wirklich seltsam zu sein. 

Es ist so, daß er an meinen Meister, den er gut kennt, herangetreten ist. 
Offenbar will er in seinem Haus am Arno ein Atelier ausbauen. 

Und was hat das mit dir zu tun? 

Rocco schüttelte ungeduldig den Kopf. Ich gehöre zufällig zu der bottega 
meines Meisters, und wenn er dorthin darf, dann ich natürlich auch. 

Du und ein paar andere, ergänzte ich. 

Natürlich, räumte er ein, schließlich läßt er für einen kleinen garzone kein 
Atelier bauen. Aber ich erzähle es dir deswegen, weil ich dachte, daß es dich 
vielleicht reizen würde, ebenfalls dort zu arbeiten. Als Maler, sagte Rocco 
bedeutungsvoll und schaute auf meine Hände, nicht als Färber. 

Auch ich betrachtete meine Hände. 

Du wärst zwar ein Jahr später lavorante als ich, sagte Rocco eifrig, aber das 
wird dich ja wohl kaum stören. 

Ich unterschlug ein zweites Mal an diesem Abend die Wahrheit. Wieso sollte 
es das? Im übrigen ist es gleich, bei wem ich mein Lehrgeld zahle. 

Und so entstand, während wir noch einige Becher Wein miteinander 
tranken, die verrückte Idee eines Lebensplanes. Eines Plans, den wir zwar 
ernstnahmen, aber auch wiederum nicht ganz ernst. Als wir uns spät in der 
Nacht, mehr torkelnd als gehend, verabschiedeten, hatten wir beide das 
Gefühl, einen wunderbaren Abend miteinander verbracht zu haben, den wir 
nicht vergessen würden. 

Aber es dauerte Jahre, bis wir den Plan in die Wirklichkeit umsetzen 
konnten, denn immerhin ging es dabei nicht nur um uns beide: Messer 
Orelli wollte eine ganze compagnia fördern, und so stießen noch Leonello 
und Lazzaro zu uns und später Daniele, der nur zu gern das Leimkochen 
dem Matratzenstopfen vorzog. Daß wir dann eines Tages wirklich in das 
Atelier in dem Haus am Arno einziehen durften, hatte auch mit der 
Unterstützung durch Brigida zu tun, die insgeheim hoffte, eines Tages nicht 


nur Kopffüßer malen zu können. Hinter dem Rücken ihrer Mutter arbeitete 
sie ernsthaft an sich, studierte in jeder freien Stunde die Bilder, die unsere 
Stadt berühmt gemacht hatten und die, obwohl alle über Brigidas Vorhaben 
den Kopf schüttelten, für eine Frau durchaus ein Ansporn waren. 


TEIL DREI 





VORZEICHEN 


Obwohl der Sommer nicht mehr im Zenit stand, brodelte die Stadt unter der 
Hitze. Aber wer Augen hatte zu sehen und Ohren zu hören, spürte, daß sie 
nicht nur unter der Hitze brodelte, die auch in den Nächten noch immer 
nicht abflaute. 

Die Stadt brodelte vor allem unter den Gerüchten. Es gab kaum etwas, was 
nicht sofort Anlaß gab zu Mutmaßungen aller Art: Gab es da nicht bereits 
seit Wochen für die Reiter ständig Übungen mit den berittenen Hornisten, 
und übten nicht den ganzen Tag über die Herolde mit Trompeten und 
Hörnern Signale ein, eines für den raschen Abbruch des Lagers, eines für die 
Rüstung der Mannschaft zur Musterung und den Beginn der Schlacht, eines, 
daß das Heer vorwärts zu stürmen hatte, und ein anderes für den Rückzug? 
Andere Befehle wurden durch Glocken übermittelt, und die Rauchsignale 
und Feuerzeichen, mit denen die Wärter der Wachtürme über weite 
Strecken hinweg den Feind ankündigen konnten, waren zahlreich. 
Manchmal genügte auch das Schwingen von eisernen Brandkörben, um eine 
Nachricht zu übermitteln, oder ein hoch emporflammendes Feuer, ein falo, 
das ständig durch Werg, Talg und Pech am Brennen gehalten wurde. Vom 
Florentiner Priorenpalast zum Beispiel konnte man meilenweit ins Land 


hinausschauen: Sah man zwei Feuersäulen, so hieß dies, daß die 
Bürgerreiterei in Prato und die Soldaten durch das Domtor ins Val di 
Marina ausrücken mußten, um sich dem Feind dort entgegenzustellen. 
Innerhalb des zweiten Mauerkreises erweckte die Stadt den Eindruck eines 
Ameisenhaufens, in dem irgendwer planlos und doch zugleich lustvoll 
herumgestochert hatte: Maultiere mit Säcken voll Brot verstopften die 
Straßen, sämtliche Backöfen wurden mit den nötigen 
Brennmaterialvorräten ausgerüstet, Esel mit Weinfässern oder 
Getreidesäcken schoben sich an den Fußgängern vorbei, die in alle 
Richtungen umherschwirrten. Und während neben dem Zeughaus im 
Erdgeschoß des Priorenpalastes die Munitionskammern aufgefüllt wurden, 
hackte man direkt daneben einem Dieb die Hand ab, weil er einer Frau ihren 
Beutel weggerissen hatte. 

Unter jeder Kutte, unter jedem Wams, jedem vornehmen Gewand konnten 
sie stecken - jene, die um jeden Preis die Medici zurückwünschten. Wer sie 
waren, und wie man sie erkennen konnte, wußte man nicht, und kaum einer 
konnte noch zwischen den verschiedenen Gruppierungen unterscheiden, 
zwischen Arrabiati, Bigi, Frateschi, Piagnoni und Compagnacci, die es 
vermutlich alle noch genauso gab wie zu Savonarolas Zeiten, nur daß sie 
inzwischen selbstverständlich im verborgenen wirkten. Fest stand auf jeden 
Fall, daß die Stadt ganz und gar unterwandert war. 

Manche sagten natürlich, es sei alles nichts weiter als Gerede. Machiavellis 
Miliz habe alles im Griff. Hatten sie nicht erst drei Jahre zuvor Pisa 
ausgehungert und in die Knie gezwungen? Und im übrigen seien die Borgia 
ruhig und die Medici schon lange nicht mehr auffällig. 

Aber nicht jeder glaubte den Beschwichtigungen. Manche sagten, es sei wie 
beim Ausbruch eines Vulkans: Unter der brüchigen Lava höre man bereits 
das Grollen. Und überhaupt die Vorzeichen! fügten sie dann 
unheilschwanger hinzu. 

Welche Vorzeichen? wollten die Nüchternen wissen. 

Bis jetzt gebe es keine, mußten sie zugeben. Aber schließlich habe es immer 
Vorzeichen gegeben und ganz gewiß seien welche bereits im Anmarsch: so 
wie damals bei der Arnoüberschwemmung, jener Sintflut als Strafe Gottes 
wegen der Sodomie, oder vor der Invasion der Franzosen, als in Apulien bei 
Nacht drei Sonnen am Himmel gestanden hätten, bei Arezzo tagelang 
bewaffnete Männer unter Trompetenstößen und Trommelwirbeln auf 


riesigen Pferden durch die Luft geflogen seien und die Heiligenbilder 
Schweißausbrüche gehabt hätten, oder wie ein andermal die Balken der 
Carraia-Brücke zusammengebrochen seien und mehr als zweitausend 
Menschen in den Arno stürzten, so daß hundert ertranken - ob das alles 
nichts gewesen sei? 

Ja, ja, Brunelleschi wurde vom Blitz getroffen, als er die Kuppel des Doms 
baute, und nichts ist geschehen, spotteten die Nüchternen, und sie hörten 
gewiß kein Grollen. Sie lachten und sagten: Erinnert euch an die 
Freudenfeuer vor drei Jahren, die selbst am hellichten Tag abgebrannt 
wurden, genauso wird es wieder sein. Das Glück des florentinischen Staates 
ruhe auf seinen kampffähigen Bataillonen, der Friede sei greifbar. 

Aber Julius IH. der seit 1503 Papst war, war kein friedliebender Papst. Sie 
nannten ihn bald den Soldatenpapst, und es hieß, er sei öfter mit seinen 
Truppen unterwegs als an dem für ihn angemessenen Ort, im Vatikan. Er 
brachte Spanien, Venedig und Rom auf seine Seite, um die Franzosen, die 
»Barbaren«, in die Flucht zu schlagen und über die Alpen zurückzudrängen. 
Und dann setzte der Papst zum nächsten Schlag an: Florenz. Er verlangte im 
Namen der Medici hunderttausend Florin, die Rückkehr des 
Herrschergeschlechts und die Absetzung des Gonfaloniere Soderini. Sein 
Heer schickte er unter dem Vizekönig von Neapel, Ramon de Cardona, 
sowie Giovanni de Medici und dessen Bruder Giuliano auf den Weg. 
Soderini weigerte sich, auf die Forderungen einzugehen. Der Stadt Prato, 
der letzten Festung vor Florenz, drohte die Belagerung. 

Als ich an diesem Mittag naßgeschwitzt von einer Kapelle in Fiesole, wo wir 
einen Auftrag auszuführen hatten, ins Atelier kam, brodelte es auch dort, 
wenn auch auf andere Art und Weise. Später sagten sie, es sei für diesen Tag 
einfach zuviel gewesen, aber ich denke nicht, daß eine so einfache Erklärung 
reicht: Vermutlich hatte es auch bei uns bereits seit Tagen Anzeichen 
gegeben, und keiner hatte sie sehen wollen. 

Bereits am frühen Morgen hatte Daniele einen Pinsel falsch gebunden, den 
Lazzaro bei ihm in Auftrag gegeben hatte und für den Lazzaro in mühsamer 
Sucharbeit die kostbaren Haare eines sibirischen Rotmarders erworben 
hatte. Er hatte die teuren Haare Daniele anvertraut, ihm genau erklärt, wie er 
sie zu binden habe und daß die langen Haare stets von der Schweifspitze 
genommen werden müssen. Oberstes Gebot war, daß die feinen Haarspitzen 
unbeschädigt blieben, da der Pinsel sonst seine Fähigkeit verlor, die 


Farbpartikel zu halten. Aber dann hatte Daniele die Haare für einen anderen 
Pinsel, den er ebenfalls in Arbeit hatte - diesmal aus Dachshaaren -, nicht 
sorgfältig genug beschwert, so daß sie beim Zuschlagen der Tür mit den 
kostbaren Rotmarderhaaren durcheinander gerieten, und der aufgebrachte 
Lazzaro beschuldigte den garzone, er habe auch noch nachgefärbte 
Ziegenhaare und chinesische Roßhaare unter das Pinselmaterial gemischt, 
was allerdings ganz gewiß nicht der Fall war. 

Dann hatte Sadona, da ihre Herrin für einige Tage außer Haus war, etwas 
getan, was sie nur wagte, wenn sie in der Küche allein war: Sie hatte am 
Abend zuvor tatarisch gekocht oder wie man das nennen mochte. Sie 
machte das nur höchst selten, war aber der Meinung, Rocco liebe diese Art 
von Essen, was mitnichten der Fall war. Zu allem Überfluß hatte sie diesmal, 
was die Gewürze betraf, offenbar des Guten zuviel getan, und wir waren am 
Morgen alle nahezu gerädert an unsere Arbeit gegangen, da wir die ganze 
Nacht mehr oder weniger auf einem bestimmten Ort verbracht hatten. 

Zu allem Überfluß hatte der Schmied unsere Stute falsch beschlagen, so daß 
sich der Huf entzündete und sie seit Tagen hinkte. Nun schlug der Tierarzt 
vor, wir sollten sie zum Abdecker bringen. 

Und schließlich brach jener widerliche Streit zwischen uns aus, der unsere 
compagnia fast zum Auseinanderbrechen brachte. Es hatte damit begonnen, 
daß Lazzaro wieder einmal vergessen hatte, seine Atelierecke zu kehren, was 
nicht zum erstenmal Anlaß zu Ärger gab. Der Wind wehte die Staubmäuse 
in Danieles soeben mühsam angerührte Farbtöpfchen, und ein Teil der 
kostbaren Farbe ging verloren, als Rocco versuchte, die Staubmäuse wieder 
aus den Töpfchen zu entfernen. 

Ausgerechnet Azurit, unsere kostbarste Farbe, sagte Rocco. 

Reg dich nicht auf! erwiderte Lazzaro lächelnd, ich hab's mal wieder 
vergessen. Aber ich kehre gleich zusammen. Es tut mir leid. 

Du hast es bestimmt nicht vergessen, brauste Rocco mit solcher Heftigkeit 
auf, daß wir alle erschraken. Die Wahrheit ist, daß es dir egal ist, ob du hier 
als einziger Staubmäuse produzierst. Und die zweite Wahrheit ist, daß du es 
sogar gern hast, wenn sie hier im ganzen Raum herumwuseln. Anders kann 
ich mir deine ständige Lässigkeit nicht erklären. 

Lazzaro schaute Rocco befremdet an. Ich denke, das mußt du mir näher 
erklären. 


Ich habe keine Lust auf Streit, sagte Rocco mit unterdrücktem Zorn. Es 
genügt, wenn du heute abend kehrst. Für uns alle. 

Aber mir genügt es nicht, sagte Lazzaro aufgebracht und verließ seinen 
Arbeitsplatz. Wenn dir etwas mißfällt, kannst du es mir sagen, dann reden 
wir darüber. Und zwar vorher. Bevor es Ärger gibt. 

Darüber läßt sich nicht reden, sagte Rocco kurz und ging zu seiner Staffelei 
zurück. 

Es läßt sich über alles reden, beharrte Lazzaro. Also bitte, tu's! 

Ich denke, das weißt du alles selber. 

Ich möchte meine Ruhe, sagte Daniele leise. Hört auf! Wer soll denn eine 
Madonna malen, wenn hinter ihm die Streithähne zanken. 

Auch ich möchte meine Ruhe, stimmte Lazzaro zu, aber jetzt geht es um 
anderes. Und noch malst du keine Madonnen, sondern rührst Farben und 
kochst Leim. Und machst Pinsel. Beim nächstenmal hoffentlich die 
richtigen. 

Rocco nahm seine Palette vom Daumen und legte sie auf den Tisch. Dann 
höre! sagte er zornig. Vielleicht ist es ja auch gut, wenn du es einmal hörst. 
Von uns hörst. Ich bekomme zunehmend den Eindruck, daß du dir 
einbildest, aufgrund deiner Genialität keinerlei Rücksicht mehr auf andere 
nehmen zu müssen, daß du, je mehr du dich in die Idee verrennst, im Rang 
kurz unterhalb von Michelangelo zu stehen, glaubst, du brauchst nur zu 
leben wie die ganz Großen und schon bist du einer von ihnen. 

Daniele seufzte und stellte seinen Farbtopf auf den Tisch, ich legte meinen 
Pinsel ab, da Lazzaros Gesicht inzwischen rot angelaufen war und wir uns 
alle vor seinem Jähzorn fürchteten. Eine Tatsache, die Rocco allerdings nicht 
zu bekümmern schien. 

Du hältst es doch bereits für Genialität, wenn dich beim Malen das Schreien 
der Möwen, das Gekläff der Hunde oder das Läuten der Glocken stört, sagte 
er dann mit unterdrückter Stimme. Du schlüpfst in die Rolle des 
hochbegabten Genies, das ein Leben lang darunter leiden muß, daß es die 
falschen Eltern, die falsche Umgebung, die falschen Lehrer, die falschen 
Freunde hatte. Nur eines vergißt du dabei: ob du zum Beispiel wirklich ein 
Leonardo geworden wärst, wenn du all dies gehabt hättest, was du vom 
Schicksal anmahnst, ob du die Voraussetzungen zu einem grandiosen 
Höhenflug überhaupt besitzt. Bist du etwa ein Festungsbaumeister, machst 
Flugexperimente, studierst den Vogelflug, die Entstehung der Fossilien, 


sezierst Leichen, beschäftigst dich mit den Strömungsgesetzen der Luft, 
entwirfst Webstühle, und ... 

Es reicht, sagte Lazzaro und ballte die Fäuste. Hör auf! 

Das tue ich nicht, sagte Rocco störrisch. Du wolltest es hören, und jetzt wirst 
du es hören. Ich habe dich in dieses Haus gebracht, ich habe Messer Orelli 
von dir erzählt und wie gut ich es fände, wenn du dich zumindest für einige 
Zeit nicht um Essen zu kümmern brauchtest, wenn du ein Dach über dem 
Kopf hättest und man dir ab und zu ein Geschenk machen würde, damit du 
in Ruhe malen kannst. Rocco holte Luft, um zum nächsten Schlag 
auszuholen. Was warst du denn vorher, frage ich dich? Du hast für ein 
Publikum gearbeitet, das dir keinerlei Risiko abverlangte: Miniaturen für die 
vornehmen Damen und ähnliches. Wo sind deine Kirchen, deine palazzi, 
deine Kapellen - hast du früher je Figuren gemalt, die größer waren als eine 
Hand? 

Das hat er doch, sagte Daniele empört. Wie kannst du so etwas sagen? 
Natürlich hat er das, sagte Rocco verächtlich. Figuren auf 
Pferdeschabracken, Banner, auf Bettstellen, Truhen und Deckel für Spinette. 
Laß ihn ruhig! sagte Lazzaro und setzte sein verächtliches Lächeln auf, das 
keiner von uns liebte. Laß ihn nur, dann werde ich auch etwas sagen. Was er 
mir vorwirft, sind solche Schäbigkeiten, daß es sich eigentlich nicht lohnt, 
darauf zu antworten. Aber ich will es dennoch tun. Ich weiß nicht, welches 
Verdienst du für Dinge beanspruchst, die für dich selbstverständlich waren. 
Weil ihr, die innocenti, bis zu eurem achtzehnten Lebensjahr die Füße unter 
den Tisch des Ospedale strecken durftet, weil ihr ein Dach über dem Kopf 
hattet, Kleider, um die ihr nicht betteln mußtet, weil es Ammen gab, die 
euch fütterten, bis ihr wie die Raupen aus den Nähten geplatzt seid, glaubst 
du wirklich, daß dies dir das Recht gibt, mir Vorwürfe zu machen? Mit acht 
bin ich zu einem Steinmetz in die Lehre gesteckt worden, mit zehn wurde 
ich auf die Straße gesetzt, weil er starb und seine Witwe das Geschäft nicht 
weiterführen konnte, mit elf... 

Mit elf bist du von einem Landstreicher durch die Stadt geschickt worden, 
um dich älteren Männern anzudienen. Das wissen wir alle doch längst, 
besänftigte ihn Daniele. Du hast es uns ... 

Ich habe es euch erzählt, ja, aber offenbar genügt dies unserem Malbruder 
nicht, der sich ganz offensichtlich mit allem abgefunden hat, worunter wir 
zu leiden haben. 


Und? Worunter hast du so sehr zu leiden, daß du dir zu gut dafür bist, die 
Staubmäuse in deiner Ecke wegzukehren, damit wir alle ohne Störung 
malen können? empörte sich Rocco. 

Das will ich euch gerne erklären, sagte Lazzaro hitzig, auch wenn's eine 
Zeitlang dauert. Dich stört ja offenbar nicht, was sie dir alles aufbürden, 
wenn du einen Kontrakt unterschreibst, oder? Verträgt sich das mit deiner 
Würde, wenn man von dir fordert, einen Christus zwei Ellen hoch, ein 
Altarbild sechs Ellen hoch und drei Ellen breit zu malen, wenn du vorweg 
zwei Entwürfe anfertigen mußt, einen mit Cherubim und einen ohne, weil 
Cherubim extra kosten, wenn die Zahl der Hauptfiguren vorgegeben ist und 
du auch nicht eine einzige hinzufügen darfst, auch wenn du das für 
unbedingt notwendig hältst? Und wenn diese ganzen Festlegungen so 
schwierig sind, daß selbst eine Notar manchmal mit seinem Latein am Ende 
ist? Und das Bußgeld, das du zahlen mußt, wenn du aus irgendwelchen 
Gründen, ganz gleich ob Krankheit oder Krieg, das Bild nicht zur rechten 
Zeit fertigstellen kannst, dann mehr als die Hälfte des Preises ausmacht, den 
du dafür bekommen hättest? Und wenn sie dir auch noch in die 
Schattierungen einer Farbe hineinreden wollen, ob das Rot wirklich das 
gleiche ist, wie du es auf dem Entwurf angegeben hast, wäre es dann nicht 
besser, diesen Beruf in den Arno zu werfen? fragte Lazzaro voller Zorn. Ich 
kann mir einfach nicht vorstellen, daß dir dies alles gefällt. 

Es gefällt mir nicht, räumte Rocco ein, aber ich weiß - offenbar im 
Gegensatz zu dir -, daß ich von der Meisterschaft eines Leonardo noch 
ziemlich weit entfernt bin. Und ob ich ihr überhaupt je nahekomme, 
bezweifle ich. Er machte eine Pause. Und im übrigen widmen sich Leute wie 
Michelangelo und Leonardo ihrer Kunst - nicht überwiegend Frauen. 

Was hat das damit zu tun? schrie Lazzaro. 

Vielleicht werden sie weniger abgelenkt, sagte Rocco und deutete auf die 
Kleider, die das letzte von Lazzaros Modellen auf einem Haken an der Wand 
hatte hängen lassen. Auf jeden Fall bin ich der Meinung, daß dir dieser Zorn 
nicht zukommt. Ich mag genausowenig wie du den unwürdigen Zustand, 
daß meine Arbeit mit Salz und Käse bezahlt wird, mit Gewürzen, mit 
Kornsäcken oder Weinfässern. Ich mag auch keinen zweiten Beruf neben 
meinem eigentlichen, etwa als Barbier Leuten die Haare schneiden, und für 
die Venezianer spionieren, wie dies einige von uns Malern tun, damit sie 


überhaupt leben können, wenn auch nur notdürftig, mag ich schon 
überhaupt nicht. 

Und wie findest du, daß der Papst Michelangelo Schneemänner bauen läßt, 
um ihn zu demütigen? warf Daniele dazwischen. Und ist eine bottega nicht 
allemal besser als nicht einmal das Geld für die Hosen zu verdienen wie 
Verrocchio oder bis über beide Ohren verschuldet zu sein wie Botticelli? 
Das interessiert mich nicht, erwiderte Lazzaro.. Ich würde keine 
Schneemänner bauen. Ich bin ein artista, und ich will nichts weiter als 
meine Arbeit machen, wann, für wen und wie es mir gefällt. 

Mach das doch! sagte Rocco und kehrte zu seinem Platz zurück. Male auf 
Vorrat, mache billige Reproduktionen, geh zurück in deine finstere Bude in 
dieser noch finstereren Gasse, mach weiter deine seltsamen Talismane für 
Frauen oder deine Terrakottafiguren für die della Robbias, zehn, gleich groß 
und gleich bunt angemalt! Und vergiß alles, was man dir je über 
Tafelmalerei beigebracht hat und was du über Freskenmalerei weißt, und 
suche weiterhin nach Auftraggebern, die dich zum Hofmaler machen! Ich 
habe mein erstes Bild für einen Harnischmacher gemalt, und er hat mich 
ordentlich bezahlt. Ich war mir nicht zu gut dafür. Du warst ein ganz 
gewöhnlicher Handwerker, dort in deiner Bude, du warst kein Künstler. 
Aber jetzt gebärdest du dich manchmal, als wolltest du gleich morgen den 
Platz von Brunelleschi einnehmen und unseren Dom zu Ende bauen. 

Zu Ende bauen, daß ich nicht lache, spottete Lazzaro, etwa am Ende der 
Welt? 

Gewiß, vermutlich wird das noch seine Zeit dauern, gab Rocco zu. Aber mir 
gefällt nicht, daß du immer öfter versuchst, die Großen nachzuahmen: 
Wenn Leonardo sagt, wie schön es sei, daß Maler in feinen Kleidern arbeiten 
können, dann ziehst du plötzlich deine Sonntagssachen an, bevor du an die 
Staffelei gehst. Wenn Dürer von seiner Reise nach Florenz berichtet und von 
den großen Malern, deren Werke er kennenlernen wollte, dann würdest du 
am liebsten tags darauf nach Rom gehen und die Sixtinische Kapelle 
besuchen. Und bei allem, was du tust, hoffst du, dich überkomme gleich der 
Genius. Wir können nicht alle Michelangelos sein. Und wenn du dich nur 
noch an denen orientierst, die durch unsere Kunst reich geworden sind, 
Raffael, Tizian, Mantegna, und gar davon träumst, in den Ritterstand oder in 
den Adelsstand erhoben zu werden - übrigens die billigste Art eines 


Auftraggebers, sich der Bezahlung zu entziehen -, dann wird es schwierig 
sein, hier in diesem Haus noch irgend etwas miteinander zu tun. 

Lazzaro ging zu seinem Platz und begann, seine Malutensilien 
zusammenzuräumen. Er tat dies mit ziemlichem Lärmaufwand, so daß wir 
gezwungen waren, es wahrzunehmen. 

Sagt das etwa auch irgendwer, daß man von Zeit zu Zeit seine ganzen 
Malsachen in eine Kiste packen muß, damit man als Genie wahrgenommen 
wird? spottete Rocco. 

Lazzaro räumte mit verbissenem Gesicht seine Kleider, die an einem Haken 
hingen, in eine zweite Truhe. Irgendwann begann er dabei zu pfeifen, so 
schrill, daß sich Daniele angewidert die Ohren zuhielt. 

Als er beide Kisten gepackt hatte, setzte er sie auf einen kleinen Rollkarren, 
den wir benutzten, um unsere Bilder zu transportieren, und sagte: Ihr 
bekommt ihn zurück, keine Sorge! Ich hoffe, ihr verdächtigt mich nicht 
gleich, ein Dieb zu sein, sagte er dann grinsend in meine Richtung. Ich 
meine, wie diesen armen Bräutigam damals, als sich das Pferd losgerissen 
hatte. 

Was soll das heißen? fragte Rocco irritiert. Niemand hat dich wegen ein paar 
Staubmäusen aufgefordert, das Haus zu verlassen. 

Vorhin klang es, als sei es eine Armee von Staubmäusen gewesen, sagte 
Lazzaro grimmig und ging zur Tür. 

Er wird schon heute abend zurücksein, sagte ich und ging wieder an meine 
Arbeit. Ganz gewiß wird er heute abend wieder an seiner Staffelei stehen. Er 
hat seine Sachen noch in der Kammer. 

Rocco blieb mitten im Raum stehen und starrte uns an. Er wird gewiß nicht 
zurückkommen, murmelte er dann vor sich hin. Das hier war endgültig. 


Und Rocco schien recht zu behalten. 

Lazzaro erschien weder am Abend noch am andern Morgen, noch in der 
kommenden Woche. 

Er wird wieder in seiner stinkenden Bude wohnen, sagte Rocco abfällig, als 
wir eines Abends bei der merenda zusammen saßen, diesmal ohne die 
Familie Orelli, die bei irgendwelchen Freunden eingeladen war. 

Er wohnt nicht in seiner stinkenden Bude, erwiderte ich, er wohnt 
überhaupt nicht mehr in der Stadt. 


Daniele, Rocco und Leonello legten ihre Messer auf den Tisch. Woher weißt 
du das? 

Ich zuckte mit den Achseln. Matteo hat es gesagt. 

Und wo soll er sein? 

Ich schnitt mit Bedacht ein Stück meines Brotes ab. Matteo sagt, Lazzaro 
werde Kunsthändler. 

Kunsthändler? Daniele verschüttete seinen Wein. Was soll das heißen? 

Nun, das soll heißen, daß er jetzt Bilder verkauft. Keine mehr malt. Und daß 
er offenbar hofft, gut davon leben zu können. 

Du meinst, wir könnten ihm dann auch unsere Bilder anvertrauen? sagte 
Daniele hoffnungsvoll. 

Ich schüttelte den Kopf. Nein. Unsere nicht. Unsere sind ihm nicht wertvoll 
genug. 

Rocco stieß seinen Stuhl zurück, ballte die Fäuste und ging zum Fenster. Sag 
mir, daß es nicht stimmt! flüsterte er dann. Sag mir, daß du es erfunden hast! 
Es kann ganz einfach nicht wahr sein. 

Es ist wahr, gab ich zurück. 

Erzähl mir, wo du Matteo getroffen hast, was ihr geredet habt, was er sonst 
noch erzählt hat! 

Du wirst immer sonderlicher, sagte ich kopfschüttelnd. Genügt dir plötzlich 
nicht einmal mehr das Wort eines Freundes? Ich habe Matteo auf der Piazza 
della Signoria getroffen, wir haben uns die Hände geschüttelt, Matteo hat 
sich nach uns und unserer Arbeit erkundigt, dann kam ein Windstoß und 
hat uns den Staub der Piazza ins Gesicht geweht. Matteo ist seine Mappe mit 
den Bankunterlagen auf den Boden gefallen, wir haben alles wieder 
eingesammelt, eine Frau, die auf dem Mercato vecchio einen Gemüsestand 
hat, hat uns dabei geholfen, dann hat Matteo ... 

Hör auf! Du machst dich über mich lustig, sagte Rocco zornig. Ich glaube 
dir ja. 

Und weshalb bist du so nervös? 

Messer Orelli hat heute morgen gesagt, er will Lazzaros Platz an einen 
anderen Künstler vergeben, falls sein Weggang endgültig ist, und ihr könnt 
euch vorstellen, was das bedeutet. 

Daniele stöhnte auf. Madonna! 

Eben, sagte Rocco. 


Wir werden ihm das nicht verbieten können, warf ich ein, ohne zu 
erwähnen, daß ich bereits von Matteo gehört hatte, wer bei uns einziehen 
würde. Und weil ich ganz sicher zu sein glaubte, daß sich damit zwar die 
Zahl der Staubmäuse verringern, aber anderes ganz gewiß verschlechtern 
würde, fand ich es besser, diese Tatsache zumindest noch so lange 
geheimzuhalten, bis wir unsere gemeinsame Arbeit in der Kapelle in Fiesole 
zu Ende gebracht hatten. 

Aber noch bevor es soweit war, sollten Dinge geschehen, die wichtiger waren 
als der Einzug eines neuen Malerkumpans in unser Atelier. 


Das MASSAKER 


Die Medici kehrten zurück mit Feuer und Schwert. 

Die Gerüchte, die bereits seit Wochen durch Florenz schwirrten, wurden 
von einer Stunde zur anderen Wirklichkeit. Die Entscheidung fiel genau an 
dem Punkt, an dem die große Welt mit unserer kleinen privaten 
zusammenprallte: in Prato. Brigida befand sich zu jener Zeit in der 
belagerten Stadt, fast in Sichtweite von Florenz, und Prato stand kurz vor 
dem Fall. 

Sie war dem Aufruf gefolgt, für die Soldaten einen großen Vorrat an 
Zwieback zu backen, zumal ihr Bräutigam sie gebeten hatte, sich die 
Wohnung im Haus seines Bruders, des Biskuitbäckers, anzuschauen. 
Zunächst hatte man die Gerüchte nicht ernstgenommen, obwohl klar war, 
daß Alfonsina, die Frau eines der letzten Medici, schon seit geraumer Zeit 
beim Papst versuchte, ihre Familie wieder in die Stadt zu bringen, über die 
sie so lange Zeit regiert hatte. Schon lange zuvor hatten einige Familien wie 
zum Beispiel die Bigi gefordert, daß Florenz nicht mehr von einem 
Gonfaloniere geführt werden dürfe, der dieses Amt bis an sein Lebensende 
innehaben wolle. Es müsse ein Ende haben, daß Korruption nahezu 
selbstverständlich war und daß selbst die Gerichte bestechlich waren. Und 
wenn auch der Gonfaloniere Soderini aus einer ehrbaren Familie stammte 
und versuchte, ein ehrbarer Mann zu sein, so war doch seine Macht 


begrenzt und bisweilen hatte man den Eindruck, es mit einer Marionette zu 
tun zu haben. Aber die Fäden wurden nicht nur im Inneren der Stadt 
gezogen, die Einflüsse von außen waren gefährlicher: Hatte nicht Cesare 
Borgia eine Delegation Soderinis nach Urbino beordert, um mit ihr über die 
Situation der Stadt zu diskutieren? 

Er hatte nicht gebeten, er hatte befohlen. Und vielleicht war es dieser feine 
Unterschied, der Soderinis Abordnung, zu der auch Niccolo Machiavelli, der 
zweite Kanzler und Sekretär des Rats der Zehn gehörte, veranlaßte, dem 
mächtigen und gefürchteten Cesare die falsche Antwort zu geben. Das alles 
lag zurück, vergessen war es nicht. Und um die Stadt endlich etwas besser zu 
sichern, hatte Machiavelli eine Miliz vorgeschlagen, weil sie besser sei als ein 
Söldnerheer. Da jedoch nicht zu erwarten war, daß die Florentiner 
Oberschicht bereit sein würde, ihre Söhne für eine solche Miliz zur 
Verfügung zu stellen, begann man, Bauern zu verpflichten. Und als 1509 bei 
der Belagerung von Pisa dieses Heer seine erste siegreiche Schlacht 
geschlagen hatte, war Machiavelli der große Held, dem man huldigte. 
Nachdem Papst Julius II. die Franzosen aus dem Land geworfen hatte, so 
daß Norditalien zunächst vom Joch der Besatzer erlöst war, ließ er die 
Kriegsmaschinerie keinesfalls wieder einrosten: Noch gab es andere Ziele, 
die er sich gesteckt hatte. Endlich schien ihm der rechte Zeitpunkt 
gekommen, die Medici wieder dorthin zu bringen, wo sie seiner Meinung 
nach immer noch hingehörten: nach Florenz. Die Brunnen sollten endlich 
wieder Wasser und Wein speien und das Volk Palle! Palle! rufen. 

An ausführenden Organen fehlte es dem Papst nicht: Der spanische General 
und Vizekönig von Neapel, Ramon de Cardona, war gerne bereit, dieses 
Vorhaben auszuführen. 

Aber Soderini ließ dem General mitteilen, daß er keinesfalls bereit sei, auf 
dessen Forderung - die Rückkehr der Medici - einzugehen. Ein Entschluß, 
der nicht eben von Klugheit geleitet wurde, denn Machiavellis florentinische 
Miliz konnte dem Ansturm des spanischen Heeres nicht standhalten. Es 
rückte ohne große Widerstände in Richtung der Hauptstadt der Toskana 
vor, und bald stand der General der letzten Bastion vor seinem Ziel 
gegenüber: Prato. 

Es gab ein Ultimatum, es gab ein zweites, es folgte die Belagerung, dann 
begann der Sturm auf den Ort, der dafür nur schlecht gerüstet war. 


Aber das alles war nicht vorherzusehen gewesen: Brigida war in der 
Vorstellung nach Prato gegangen, daß sie nach wenigen Tagen in der 
Bäckerei wieder im Haus am Arno sein würde. 

Und wir erlebten Mona Orelli zum erstenmal seit unserem Hiersein in einer 
Verfassung, die wir bisher nicht an ihr gekannt hatten: Als sie an diesem 
Nachmittag zu Rocco, Daniele und mir in das Atelier kam, hatte sie Angst. 
Sie war allein, da Messer Orelli zu einer seiner längeren Reisen 
aufgebrochen war, und sie wußte, sollte Brigida etwas zustoßen, würde sie 
ein Großteil der Schuld zu tragen haben, da sie diejenige gewesen war, die 
nun schon über Monate diese Hochzeit und die Verbindung zur Familie 
Noldani vorantrieb. Und um der Sache noch die Krone aufzusetzen, hatte sie 
bereits in einem Kloster angefragt, ob man dort bereit sei, ihre Tochter 
aufzunehmen. Wir waren ganz sicher, daß Brigidas Vater von diesem Schritt 
nichts wußte. Und da seine Tochter offenbar lieber zwei Zimmer in Prato 
bewohnte und ihrer Schwägerin beim Backen der biscotti half, als hinter 
Klostermauern ihr Leben zu Ende zu bringen, war sie hingefahren. 

So kam es, daß wir Mona Orelli zum erstenmal um etwas bitten sahen, und 
dabei mußte ihr klar sein, was sie von uns forderte: ihre Tochter aus einer 
dem Untergang geweihten Stadt herauszuholen, in der bereits die Soldateska 
wütete. Sie stand unter unserer Tür, ihre stets korrekte Haube saß schräg, ihr 
Gesicht war seltsam verändert. 

Er wird mich aus dem Haus weisen, wenn ihr etwas geschieht, flüsterte sie. 
Diesmal wird er es wahrmachen. 

Auf diese Art und Weise erfuhren wir erstmals etwas über die Hintergründe 
dieser Ehe, vor allem, daß Messer Orelli offenbar nicht so ganz ohne Macht 
war, wie es uns ständig geschienen hatte. 

Würdet ihr versuchen, sie zu retten? 

Keiner von uns sagte etwas. Wir nickten nur stumm, und jeder wußte, was 
dieses Kopfnicken bedeutete: Es konnte unser Tod sein, wenn alles stimmte, 
was aus Prato zu uns in die Stadt drang. 

Waffen liegen im Schrank von Messer Orelli, flüsterte Mona Orelli, als sei sie 
ihrer normalen Sprache nicht mehr mächtig. Ich hoffe, ihr könnt mit einem 
Gewehr umgehen. 

Wir schauten uns an - ich konnte es nicht. Ich konnte Posaune blasen, aber 
davon würden sich die Soldaten wohl keinesfalls in die Flucht schlagen 
lassen. Rocco hatte sich zwar schon immer für Waffen interessiert, doch im 


Umgang mit ihnen dürfte er wenig geübt gewesen sein. Und Daniele war 
ganz gewiß zu schwach, um eine Schuß- oder andere Waffe zu handhaben, 
und auf sein intensives Gottvertrauen, mit dem er gewöhnlich sämtliche 
Probleme zu bewältigen versuchte, konnte er sich in diesem Fall wohl kaum 
verlassen. Also entschied er sich bleichen Gesichts für ein langes Messer und 
einen schartigen Dolch, als wir kurz darauf vor dem Waffenschrank unseres 
Wohltäters standen. Rocco und ich nahmen uns Gewehre und dazu 
ebenfalls je einen Dolch. 

Ihr könnt seine Pferde nehmen. Wieder flüsterte Mona Orelli und führte 
uns in den Stall, in dem auch unsere Stute stand. Mit diesem Klepper 
kommt ihr nicht einmal bis zum Stadtrand. 

Und wo, meint Ihr, daß wir sie suchen sollen? fragte Daniele. 

Rocco lachte bissig auf. Wir finden sie ganz gewiß beim Bummeln über die 
große Piazza, oder? 

Laß ihn in Frieden! sagte ich zornig. Er war nie zuvor in einer solchen 
Situation. Und wenn ich dich fragen würde, wohin du in solch einer 
Situation gehen würdest, würdest du die Kirche wohl auch vergessen, oder? 
Da dürftest du recht haben, antwortete Rocco, aber wenigstens sollten wir 
irgendeinen Anhaltspunkt haben, wo wir sie suchen können. 

Mona Orelli zuckte mit den Achseln. Sie kann überall sein. Aber sicher 
findet ihr sie am ehesten in der pasticceria des Bruders ihres Bräutigams. 
Aber sie könnte sich auch bei irgendwelchen Freunden verstecken oder 
vielleicht in der Bankfiliale des Messer Noldani. Auf jeden Fall, die 
pasticceria ist in der Nähe des Castello dell’ imperatore. 


Wir nahmen zunächst den Pfad entlang des Arno, da die Stadt bereits mit 
allen möglichen Menschen vollgestopft war: Reste von Machiavellis Miliz, 
Flüchtlinge aus Prato, Kaufleute, die mit ihren Warenladungen vom Krieg 
überrascht worden waren, Anhänger der Medici, die nunmehr in aller 
Öffentlichkeit beisammenstanden, bereit, möglichst bald in den Palazzo Pitti 
einziehen zu können. 

Während des Ritts versuchte Rocco, mir die Handhabung eines Gewehrs 
beizubringen, aber nach einer Weile gab er es auf und meinte, er sei schon 
froh, wenn ich das Gewehr nicht verkehrt herum halte und mich in die 
Brust schieße. 


Im Ospedale haben sie uns andere Dinge beigebracht, als mit Gewehren 
umzugehen, sagte ich verärgert. Da halte ich es lieber mit Daniele ... 

Ja, versuch es einfach mit Beten! unterbrach mich Daniele zuversichtlich. 
Das ist das einzige, was hilft. 

Hört auf! sagte Rocco schrofl. Hier hilft kein Beten mehr. Wer das glaubt, ist 
ein Narr, fügte er hinzu, worauf Daniele ehrfurchtsvoll die Schneide seines 
schartigen Dolches überprüfte und sich dabei den Daumen blutig einritzte. 
Als wir uns Prato näherten - unsere Pferde stellten wir in einer abgelegenen 
Scheune an einem kleinen See unter -, mußten wir feststellen, daß nichts, 
was wir uns je unter einer Belagerung und Plünderung hatten vorstellen 
können, an die Grausamkeit heranreichte, der wir hier gegenüberstanden. 
Ich habe nie die Pest erlebt, flüsterte Daniele, aber ich glaube, dies hier ist 
schlimmer. Und die Vorstellung, daß wir in diesem Gedränge von 
flüchtenden Menschen, Soldaten, schreienden Frauen und weinenden 
Kindern eine Bäckerei finden sollten, die wir nie zuvor gesehen hatten, war 
geradezu grotesk. Brigida konnte, genaugenommen, überall sein. 

Die Stadttore waren geöffnet, und schon umgab uns ein Gewirr von Szenen: 
eine Gruppe von Kriegsgefangenen, die an einem Seil in die Stadt 
hineingezerrt wurden, eine Hühnerverkäuferin, die an einer Stange über der 
Schulter hängende Wachteln, Wildenten und Hühner zu verkaufen hoffte - 
ein Pfau, den sie auf einem Karren hinter sich herzog, wurde sofort von den 
Soldaten mit ihren Messern in Stücke zerteilt und davongetragen -, sowie 
ein Tuchhändler, dessen Warenballen, vermutlich Pratenser Tuch, die 
Soldaten von einem Muli zerrten. Es gelang uns trotz dieses kaum 
überschaubaren Gewimmels, in einer Seitengasse hinter einer umgestürzten 
Kutsche Schutz zu finden. Aus der Öffnung der herausgerissenen Tür der 
Kutsche baumelten die spitzenbestrumpften Beine von zwei Frauen, als 
gehörten sie nicht zu den im Inneren liegenden halb entblößten Leibern. 

Sie sind tot, flüsterte Daniele zögernd, oder? 

Rocco nahm ihn beim Kragen und schüttelte ihn. Wenn ich dich um eines 
bitten darf, dann solltest du vielleicht versuchen, nicht bei jedem Toten zu 
fragen, ob er tot ist. Verstehst du? fragte er dann mit unterdrückter Stimme. 
Falls hier noch jemand lebt, wird er es dir ganz gewiß sagen und bestimmt, 
bevor sie ihn in die Hölle schicken. 

Daniele nickte, mehr eingeschüchtert als überzeugt. Ich habe noch nie Tote 
gesehen, sagte er dann hilflos. Ich meine, so viele auf einem Fleck. 


Bildest du dir etwa ein, daß solche Szenen zu meinen täglichen Erfahrungen 
gehören? fragte Rocco grimmig und schob Daniele wie ein kleines Kind 
hinter einen Karren mit Mehlsäcken, von denen die meisten geplatzt waren. 
Ich weiß nicht, wie lange wir hinter dem Karren ausharrten, aber 
irgendwann überstieg es unsere Kräfte, hier weiter zuschauen zu müssen: 
Nonnen, die schreiend und mit wehenden Kutten durch die Straßen 
rannten, bis man sie auf den Boden warf und die Soldaten sie unter wildem 
Lachen vergewaltigten, oft mehrmals hintereinander; Frauen, die ihre 
Töchter in den Brunnen warfen und ihnen hinterhersprangen; Männer, die 
mit aufgeschnittenen Kehlen zuhauf auf der Straße lagen; andere liefen mit 
einem Bündel von irgendwelchen Bannern durch die Straßen; einer setzte in 
Siegespose den Fuß auf eine Leiche, unter der ein Netz mit Spielkarten 
hervorquoll. Als zwei lange Wagen über das Pflaster ratterten, erkannten wir 
an den Uniformen der Toten die Leichen des von Machiavelli 
zusammengezogenen Landsturms - diesem Inferno war wohl kaum jemand 
entkommen. 

Wir hatten uns inzwischen in die geplatzten Mehlsäcke hineingewühlt, in 
der Hoffnung, so getarnt wenigstens bis zur Dämmerung unerkannt zu 
bleiben. 

Ich möchte wissen, ob sie das gewußt hat, diese Mona Orelli, stieß Rocco 
irgendwann zwischen halbgeöffneten Zähnen hervor. 

Daniele und ich hockten zusammengekauert wie Gipsstatuen und spähten 
noch immer zwischen den Radspeichen auf den großen Platz hinaus, auf 
dem das laute Brüllen inzwischen leiser wurde. Feuer flammten auf, 
Weinfässer rollten auf den Platz, ein quietschendes Schwein wurde 
eingefangen und geschlachtet: Das Festmahl wurde vorbereitet, der große 
Rausch kündigte sich an. In der Ferne sahen wir das Schloß aufglühen, aber 
es war offensichtlich nur eine Rakete, die man abgebrannt hatte. 

Auf der Suche nach einem vertrauten Menschen, der uns weiterhelfen 
könnte, erkannte ich plötzlich einen der Färbergehilfen, mit dem ich früher 
zusammengearbeitet hatte. Er kroch auf dem Boden im Schatten der 
Kutsche, erschrak, als er sah, daß sich die Mehlsäcke plötzlich zu bewegen 
begannen, und bevor er verschwinden konnte, flüsterte ich ihm zu: Wo, um 
Himmels willen, ist die pasticceria von Antonio Noldani? 

Der Mann hielt inne, vermutlich ohne mich zu erkennen, dann kam er 
näher gekrochen. Diese Straße geradeaus, sagte er, dann rechts um die Ecke. 


Ob ihr noch jemanden lebend antrefft, weiß ich nicht. Bei mir zu Hause sind 
alle tot. Ich versuche, nach Süden durchzukommen, falls mir das noch 
gelingt. Ihr tätet gut, das gleiche zu tun. 

Wir blieben in unserem Versteck, bis es dunkel wurde und ohne daß das 
Wüten ein Ende nahm. Immer wieder zogen Gruppen von Soldaten mit 
ihrer Beute vorbei: Kleider, Seidenballen, Halsketten, Perücken; einer trug 
eine Kette aus Würsten um den Körper gewickelt, ein anderer hatte eine 
Trompete erbeutet, der er nun die schrillsten Töne entlockte. 

Und noch immer ging das Morden weiter: Die Leichen lagen 
übereinandergetürmt auf den Straßen, das Blut floß, als habe ein Metzger 
soeben seinen Schlachttag hinter sich gebracht. Irgendwann schossen mir 
meine Seidenraupen durch den Kopf und wie sie in kochendes Wasser 
geworfen wurden. Aber diese Tötungsart schien mir plötzlich weniger 
schlimm als das, was hier vor unseren Augen geschah: Morden um des 
Mordens willen. 

Irgendwann müssen auch Soldaten schlafen, sagte Rocco leise, irgendwann 
wird jeder Mensch müde. 

Daniele, das Gesicht noch immer mehlüberstäubt, hatte seinen Rosenkranz 
in der Hand und betete mit geschlossenen Augen vor sich hin, so daß es den 
Anschein hatte, als nehme er nicht wahr, wo er sich in diesem Augenblick 
befand. 

Der Lärm hatte sich inzwischen auf die Piazza konzentriert, auf der nun das 
große Schmausen begann. Spielleute spielten zum Tanz auf, und in 
Ermangelung von Frauen, von denen wohl die meisten tot oder geflüchtet 
waren, tanzten Männer mit Männern. 

Bäckereien sind meist im Zentrum der Stadt, mutmaßte Daniele. Ich meine 
nur, wenn die unsere nicht dort ist, wo der Mann gesagt hat. 

Hör auf! sagte Rocco mit unterdrückter Stimme. Es gibt eine Menge von 
Bäckereien, die nicht im Zentrum der Stadt sind, und außerdem haben wir 
dort, wo sie sein soll, noch nicht geschaut. 

Daniele schaute ihn grimmig an und verzichtete für die nächste Zeit darauf, 
irgendeine Meinung zu äußern. 

Und dann endlich gab Rocco das Zeichen zum Aufbruch. Er hatte in der 
Zwischenzeit Augenschlitze in leere Säcke geschnitten und vorgeschlagen, 
wir könnten uns notfalls einfach zu Boden fallen lassen, um wie Säcke zu 


wirken - ein Vorschlag, zu dem ich mich nicht äußerte: Ich fand ihn mehr 
als töricht. 

Wir schlichen also jene Straße entlang, die uns der Färber genannt hatte, 
bogen nach rechts ab und standen dann in einer schmalen Seitengasse vor 
einem Steintisch. Das Haus dahinter war bereits zur Hälfte eingeäschert. Auf 
dem Tisch brannte eine Öllampe, daneben stand eine geöffnete 
Schmuckkassette, die wohl soeben ausgeplündert worden war. 

Ein riesiger Backtrog mit Teig war vor der Tür halb auf den Boden gekippt, 
Soldaten hatten ihre Notdurft in den Trog verrichtet. In einem Kübel waren 
Mandeln in eine Masse verrührt, ein Eimer mit Honig war auf einem 
zerschnittenen Federkissen ausgelaufen. Als Daniele darin ausrutschte, sah 
er aus, als sei er gemehlt und gefedert und brauche nur noch geteert zu 
werden. Neben dem Backtrog lagen zwei Frauenleichen halb übereinander. 
Eine Weile standen wir stumm am Eingang dieser pasticceria, starrten auf 
das Bild, das wir wohl nie wieder vergessen würden. Ich spürte, wie mein 
Magen rebellierte. An der Treppe im Inneren der bottega sah ich ein 
Mädchen mit angewinkelten Beinen liegen. Erst als ich die Öllampe höher 
hielt, stellte ich erleichtert fest, daß das Mädchen mindestens zehn Jahre 
jünger sein mußte als Brigida. Die Piazza um die Ecke war noch immer hell 
beleuchtet, das Licht drang in unsere Gasse, die an zwei Punkten von 
Fackeln erhellt war. 

Ich rieche eine Kerze, sagte Daniele plötzlich, der sich inzwischen notdürftig 
gesäubert hatte. 

Rocco schnupperte, schüttelte den Kopf. In diesem Haus gibt es wohl kaum 
mehr Kerzen, sagte er dann. 

Ich rieche aber eine, beharrte Daniele. 

Du riechst Gespenster, sagte Rocco und stieg die Treppe hinauf. 

Mein Großvater war Wachszieher, widersprach Daniele hartnäckig und 
daher verstehe er etwas von Kerzen. Aber diese hier rieche nicht nach einer 
Wachskerze, sondern nach einer billigen Talgkerze, die stinke. Die 
Handwerker, die Talglichter gezogen haben, fuhr er fort, sind in der Via 
Sevaiuolo zwischen dem zweiten und dem dritten Mauerring gewesen. Sie 
haben eine halbe Meile entfernt wohnen müssen, weil der Geruch 
unerträglich gewesen sei. Aber mein Großvater hat kostbare Wachslichter 
gemacht, zum Beispiel für das Fest des Täufers, und hat in der Via ... 


Daniele, sagte ich ruhig und legte ihm eine Hand auf die Schultern, bitte! Es 
interessiert sich im Augenblick niemand für Talglichter und niemand für 
Wachslichter und schon gleich gar nicht dafür, wo irgendwann irgendwer 
gewohnt hat. Ich rieche hier nichts. Nur Blut, Exkremente und Erbrochenes. 
Aber Daniele hatte sich inzwischen niedergekniet und suchte den Boden ab. 
Und dann deutete er mit aller Entschiedenheit auf eine Stelle vor dem Herd. 
Es ist hier. 

Ich kniete mich geduldig neben ihm nieder, aber ich konnte keine Spur im 
Boden entdecken, die darauf hätte schließen lassen, daß sich hier ein 
unterirdischer Raum befand. Immerhin roch ich die Kerze jetzt ebenfalls, 
allerdings zu leicht, um den Unterschied zwischen einem Talglicht und 
einem Wachslicht ausmachen zu können. 

Das hier ist der neue Ofen, sagte Daniele und deutete auf den Ofen, der ganz 
offensichtlich erst vor kurzem in Gebrauch gewesen war. Aber dies hier ist 
ein alter. Und genau unter dem könnte eine Öffnung sein. 

Rocco kehrte mit einer Fackel von den oberen Räumen zurück und 
schüttelte den Kopf. Da brauchst du nicht hinauf, wehrte er dann ab, als ich 
ebenfalls nach oben gehen wollte. Erspar dir's! 

Daniele hatte inzwischen mit einem herumliegenden Nagel eine Ritze 
ausgekratzt, die unter dem alten Ofen zur Wand verlief. Er schlüpfte mit 
dem Kopf voran unter den Ofen und verkündete uns dann, daß er eine 
Platte entdeckt habe. Ich kroch zu ihm, und wir legten die Umrisse einer 
Platte im Boden frei. Dann schoben wir zu dritt den alten Ofen zur Seite: 
Die Bodenplatte lag deutlich verschoben, so daß man annehmen konnte, 
daß sie vor kurzem verschoben worden war. 

Geh zur Haustür! befahl Rocco und schob Daniele zur Seite. Suche eine 
Latte oder sonst etwas zum Anheben. 

Wir könnten es mit Danieles schartigem Dolch probieren, schlug ich vor. 
Wir versuchten, mit dem Dolch die Platte anzuheben, der Geruch der Kerze 
drang inzwischen deutlicher zu uns herauf. Ein leichter Lichtschein wurde 
sichtbar, der jedoch im gleichen Augenblick erlosch, als Rocco die Platte 
hochhob. Er versuchte, sich durch das Loch zu zwängen, ich schob ihm 
Daniele nach, dann folgte ich und rückte die Platte über uns wieder an ihren 
alten Platz. Rocco hielt seine Fackel empor, aber zunächst waren wir 
geblendet und konnten nichts erkennen. Bis jetzt hatte keiner von uns ein 
Wort gesprochen. 


Der Gang, in dem wir uns befanden, war totenstill, aber der Geruch einer 
gelöschten Kerze hing immer noch in der Luft. Rocco tastete sich mit der 
Fackel an der Wand entlang, an einer Abbiegung blieb er stehen und winkte 
uns zu sich heran. Hier ist niemand, sagte er mit unterdrückter Stimme, 
aber immerhin könnten wir so lange bleiben, bis es oben völlig ruhig ist und 
diese Burschen schlafen. Dann sollten wir weitersuchen. 

Im gleichen Augenblick löste sich aus einer Nische ein Schatten und warf 
sich uns entgegen, bevor auch nur einer von uns seine Waffe ziehen 
konnte - was auch gut war. Denn der Schatten, der uns entgegenstürzte, 
schluchzte, warf sich in meine Arme, barg seinen Kopf an meiner Schulter 
und schüttelte sich wie im Fieber. Er tastete mein Gesicht ab, als sei er ein 
Blinder, der sich aller Konturen vergewissern müsse, dann streckte er den 
Arm aus und zog Rocco und Daniele zu uns heran. 

Meine Brüder sind gekommen! flüsterte Brigida unterdrückt. Eine Weile 
standen wir in stummer Umarmung dicht zusammengedrückt, als wollten 
wir einander nie wieder verlassen. Dann zog uns Brigida auf eine Bank und 
legte uns eine Decke über die Beine. 

Es ist kalt hier unten, sagte sie fröstelnd. 

Wir schwiegen und zogen das Fell über unsere Knie. 

Es ist ein Wolf, sagte Daniele dann bewundernd, so als sei dies von 
Wichtigkeit. 

Vermutlich ist es ein Wolf, erwiderte Brigida und streichelte Daniele. Wir 
müssen hier weg, sagte sie dann. Sie kommen in der Frühe und wollen Brot. 
Ich werde es ihnen gewiß nicht backen. 

Nein, das wirst du nicht, beruhigte sie Rocco. 

Niemand sprach von den Toten, und für eine Weile war es so, als sei dieser 
Wolf das einzige Ihema, das uns interessiere und als gebe es nichts 
Wichtigeres als tote Wölfe, deren Fell ein Kürschner zu einer Decke 
zusammengenäht hat. 

Wir müssen weg sein, bevor der Morgen graut, drängte Brigida. Vorher 
schlafen sie ihren Rausch aus, fuhr sie dann fort und schlang sich ihre Decke 
um die Schultern. 

Rocco schüttelte den Kopf. Wir können so nicht gehen, wir brauchen 
irgendeine Uniform, wenn wir nicht auffallen wollen. In den Zimmern oben 
hat ein Kampf stattgefunden, vielleicht finden wir etwas Passendes. Ich gehe 
nach oben. 


Brigida hielt ihn am Ärmel fest. Du weißt, was dich da oben erwartet? 

Rocco nickte. Ja. 

Sind alle ...? fragte Brigida zögernd. 

Rocco nickte ein zweites Mal. Ja, alle. Die Frau, die deine Schwägerin hätte 
werden sollen, der Mann, der dein Schwager hätte werden sollen, und ... 
Was heißt das, fragte Daniele beunruhigt, findet die Hochzeit etwa nicht 
mehr statt? 

Nein, sagte Rocco ruhig, sie findet nicht mehr statt. Aber ich hätte mir 
gewünscht, sie hätte aus anderen Gründen nicht stattgefunden. Sie sind alle 
tot. 

Sie haben ihnen die Kehlen durchgeschnitten, flüsterte Brigida, und die 
Mädchen, die Mädchen ... 

Rocco zog Brigida aus meinem Arm und schüttelte sie. Es ist vorbei. Und 
wir müssen sehen, wie wir hier herauskommen. Komm zu dir! 

Brigida schaute ihn verstört an, während Daniele zornig ihre Hand nahm 
und versuchte, sie zu trösten. 

Sicher gestattet dir Brigida, ihre Hand stundenlang zu halten, wenn wir erst 
hier heraus sind. Aber jetzt ist dafür keine Zeit. Sie können jederzeit 
zurückkommen. Und da wir die Kerze oben gerochen haben, schlage ich 
vor, daß wir zunächst diese Fackel ausmachen, sie riecht stärker als eine 
Kerze. 

Sie werden sich keine Zeit nehmen, nach einer Fackel zu suchen, sagte 
Brigida stockend. Es geht alles sehr schnell. Ich wußte gar nicht, wie schnell 
es geht, jemandem die Kehle durchzuschneiden. 

Rocco schüttelte sie wieder. Ich warne dich, hör auf damit! Wir müssen hier 
heraus. Die Platte liegt jetzt offen, der Ofen steht nicht mehr darüber. 

Habt ihr etwas zu trinken? fragte Brigida eingeschüchtert. Ich habe seit 
gestern nichts getrunken. Und hier unten sind nur Fäßchen mit Vin santo. 
Dann nimm Vin santo, du mußt trinken! Ich habe biscotti eingesteckt. 

Wir zündeten Brigidas Kerze an und tunkten unser Gebäck in den Vin 
santo, den wir in eine angeschlagene irdene Schale abzapften - über dem 
Fäßchen hingen die Spinnweben von Jahrzehnten herunter. Man hätte 
meinen können, wir seien nicht zwei Klafter unter der Erde, sondern in 
einem Palazzo und der Diener habe soeben den Nachtisch aufgetragen. 

Es ist mir zu süß, wehrte sich Daniele, dieser schwere Wein und dann die 
biscotti - mir wird schlecht davon. 


Mir nicht, sagte Brigida, ich habe zwei Tage und Nächte nichts gegessen, 
während ich hier unten saß und über mir in bestimmten Abständen die 
Soldaten in das zerstörte Haus drangen und die Leichen immer wieder nach 
irgendwelchen Kostbarkeiten durchsuchten. Manchmal waren Schreie zu 
hören, wenn sie Frauen hereinzerrten und sie vergewaltigten. Ich habe mir 
die Ohren zugehalten, aber meine Ohren sind leider ziemlich gut. 

Rocco winkte ab. Es ist keine Zeit für Mitleid, sagte er. Wir müssen hier 
heraus, wenn möglich, solange es Nacht ist. 

Und wie? wollte Daniele wissen. 

Indem wir tun, als gehörten wir zu ihnen. 

Zu ihnen gehören? Wie willst du zu ihnen gehören? Zu diesen Mördern? 
Oben in den Schlafkammern liegen zwei tote spanische Soldaten. Wir 
werden ihnen die Uniformen ausziehen, ihre Waffen habe ich vorhin schon 
versteckt. Und dann werden wir versuchen, nach Hause zu kommen, sagte 
Rocco. 

Natürlich, spottete Daniele. Und unsere Pferde warten ja brav in jener 
Scheune an dem kleinen See. 

Vermutlich tun sie das nicht, erwiderte Rocco, aber dann nehmen wir uns 
andere. Es laufen genug herrenlose Pferde herum. 

Und wer zieht die Uniformen an? 

Brigida und ich, entschied Rocco. Ich, weil ich etwas Spanisch kann, und 
Brigida, weil sie als Frau nicht durchkommt. 

Und Ambrogio und ich? 

Ihr gehört zu den Marodeuren, zu den ribaldi, sagte Rocco amüsiert. 

Was soll das heißen, empörte sich Daniele, bedeutet es etwa, daß ich zu den 
Untersten der Unteren des Trosses gehöre? 

Wenn du willst, können wir dich auch ohne weiteres zum barattiere 
befördern, sogar zum capitano des Gesindels, dann brauchst du nichts 
weiter zu tun, als Dirnenwirt und Spielhalter zu sein. Und das ohne 
Spanisch, spottete ich. 

Ein paar Brocken Spanisch lernten wir dann in der kurzen Zeit bis zur 
Morgendämmerung: Hierher, hier sind Florin! Wo wohnt der Dirnenwirt? 
Wo gibt es frisches Brot? Wobei Daniele schon nach kurzer Zeit alles wieder 
vergaß, da der Vin santo inzwischen seinen Tribut forderte. 

Und so schlichen wir dann kurz vor Tagesanbruch aus dem Haus. Wir 
stiegen über die Leichen neben dem Backtrog, die bereits zu stinken 


begannen, und versuchten, uns zu geben wie Soldaten nach einer geglückten 
Raubtour: Rocco hatte ein kleines Fäßchen Vin santo unter dem Arm, 
Brigida - ihre Hände hatten wir mit Blut eingerieben und ihre Haare 
abgeschnitten, was sie ohne Klagen über sich hatte ergehen lassen - trug 
einen Korb mit biscotti am Arm, den sie geschäftig vor sich her schwenkte, 
Daniele hatte eine Schaufel geschultert, als wolle er Gräber ausheben, und 
ich hielt ein Banner aus weißer Seide mit einem schwarzen Maultier darauf, 
das wir in einem umgestürzten Troßwagen gefunden hatten. 

Die Haare wachsen nach, hatte Brigida mit aller Selbstverständlichkeit 
gesagt, als Rocco sie abschnitt, vermutlich dachte sie dabei an die Mädchen, 
die vor ihren Augen mehrmals vergewaltigt worden waren und sich 
anschließend in den Brunnen gestürzt hatten. 

Die gehören uns, schrie uns eine Gruppe von Soldaten entgegen, die 
schreiende Nonnen vor sich hertrieben und offenbar annahmen, wir wollten 
ihnen ihre Beute abjagen. 

Nehmt sie, nehmt sie nur! Wir hatten schon welche, schrie Rocco wild 
lachend zurück. Sie haben uns nicht geschmeckt. 

Daniele und ich schrien unsere spanischen Brocken hinüber, Obszönitäten 
und Flüche, die Rocco uns beigebacht hatte, aber der Lärm der um Hilfe 
schreienden und laut Gebete hervorstoßenden Frauen war so groß, daß die 
Soldaten uns gewiß nicht verstanden. 


Natürlich standen die Pferde nicht mehr in jener Scheune an dem kleinen 
See, was Daniele allerdings eher zum Aufatmen brachte, da er nicht 
unbedingt der kundigste Reiter war. 

Wir mußten zu Fuß gehen. 

Seht zu, daß wir so früh wie möglich nach Hause kommen! drängte Rocco, 
als wir nicht rasch genug gingen. Das Gesindel lauert immer noch an allen 
Ecken und Enden. 

Und die Soldaten, versprengte Reste der Miliz unserer Stadt, die darauf 
warten, dieses Gesindel in den Arno zu werfen, ebenfalls, sagte Daniele. Ich 
fühle mich nicht sicher in dieser seltsamen Verkleidung, die mich an 
Karneval erinnert. 

Die Frauen in der Via nuova degli Spardai tragen auch kurze Haare, sagte 
Brigida nüchtern. 


Du kannst deine Haube später so aufsetzen, daß man es nicht sieht, 
versuchte Daniele sie zu trösten. 

Lauft schneller! drängte Rocco. Unterhalten könnt ihr euch später. 

Könnten wir nicht ein Stück auf dem Arno fahren? schlug ich vor. 

Wie denn? Dazu müßten wir weiter nach Süden, und das ist ein ziemlicher 
Umweg. Und überhaupt, wo bekommen wir ein Boot her? 

Ich kenne eine Stelle, wo Kähne liegen, sagte ich. 

Und woher weißt du das? wollte Daniele wissen. 

Ich weiß es eben, sagte ich und verschwieg, daß ich die Kähne bei meinen 
nächtlichen Posaunenausflügen entdeckt hatte. 

Wir könnten vielleicht nach Poggio a Caiano gehen, schlug Daniele vor. 
Rocco stöhnte auf. Und natürlich empfangen uns dort die Medici sofort mit 
seidenen Gewändern und Ambrosia und Nektar. 

Du könntest mich wenigstens ausreden lassen, beschwerte sich Daniele. 
Mein Vetter arbeitet dort in der Küche. 

Ich blieb stehen. Vielleicht ist das besser als eine durchschnittene Kehle. 
Zumindest könnten wir bei ihm irgendwelche Kleider bekommen, sagte 
Daniele. 

Und uns dazu an dem köstlichsten Vin santo laben, spottete Rocco, nur für 
den Fall, daß ihr ihn noch nicht über habt. 

Seit Lazzaro weg ist, ersetzt du ihn, sagte Daniele. Ich meine, was den Spott 
betrifft. 

Da vorne liegt ein umgestürzter Wagen, sagte Brigida plötzlich. Sieht aus wie 
ein Haufen voller Leichen. 

Nur ein Bündel Kleider, alter Kleider, sagte Rocco, als wir näher kamen. 
Sieht aus wie von einer Gauklertruppe. 

Wieso Gauklertruppe? Fast lauter Mönchskutten, stellte ich fest und wühlte 
in den Kleiderbergen. Aber von ganz verschiedenen Orden. 

Rocco legte sich bereits eine der Kutten um die Schulter und warf Brigida 
eine andere zu. Da findet jeder von euch eine passende. 

Einige der Kutten waren blutig, aber Rocco verbot uns, auch nur einen 
einzigen Satz darüber zu verlieren. Los, beeilt Euch! sagte er. Deinen Vetter 
aus der Küche der Medici brauchen wir jetzt nicht mehr, Daniele. Wir gehen 
so rasch wie möglich zum Arno. Falls Ambrogio die Stelle wiederfindet. 

Du kannst sicher sein, daß ich sie finde, sagte ich verkniffen, weil ich wieder 
einmal das Gefühl hatte, daß er mir nicht traute. 


Wir fanden die Stelle, kaum daß der Tag angebrochen war. Wir lösten eines 
der Boote, dessen Kette nur lose um einen Ast geschlungen war, und stiegen 
in den schwankenden Kahn. Brigida lachte, als wir beim Einsteigen unsere 
Kutten zusammenrafften und uns auf den Ruderbänken niederließen. Die 
seltsamsten Mönche, die ich je gesehen habe, sagte sie dann. Was sind wir 
eigentlich? 

Dominikaner, Benediktiner, Vallombroser und Franziskaner, sagte ich, 
während ich allein mit aller Kraft gegen den Strom ruderte, da wir nur ein 
Ruder besaßen. Die Morgenkühle stieg inzwischen vom Wasser hoch, 
Brigida umfaßte die Schultern mit den Armen, um die klammen Hände zu 
wärmen. 

Nach einer Weile löste mich Rocco ab. Daniele zog ein Stück Papier aus 
seiner Kutte und begann, es kopfschüttelnd zu lesen. 

Was gibt es für Neuigkeiten, und woher hast du sie? 

Die Neuigkeiten sind aus dem Lukas-Evangelium, sagte Daniele, und sie 
stammen von jenem umgestürzten Wagen mit den Mönchskutten. Auf der 
obersten war ein Zettel befestigt, der offenbar als Amulett dienen sollte: 
Aber Jesus ging mitten durch sie hindurch.« 

Es scheint nicht viel genutzt zu haben, sagte Rocco und hielt für einen 
Augenblick mit dem Rudern inne. 

Auch Messer Noldani hat sein Amulett, sein Dukatenmännlein, nichts 
genutzt, warf ich ein. Ich schaute mich zögernd nach Brigida um. Weißt du 
eigentlich, was genau passiert ist? 

Brigida schlug die Kapuze ihrer Kutte zurück, so daß wir zum erstenmal 
ihre abgesäbelten Haare im hellen Tageslicht erkennen konnten. Er wollte 
mich retten, sagte sie dann leise, aber es gelang ihm nicht mehr. Sein Bruder 
konnte mich gerade noch in den Schacht stecken und diesen alten Ofen 
darüberschieben, aber er ... Habt ihr ihn gesehen? 

Ja, sagte Rocco und schaute über das Wasser. Er lag oben in der 
Schlafkammer, in der er dich vermutlich unterbringen wollte. Über dem 
Bett war übrigens ein Rosenhag an die Wand gemalt, das war wohl das, was 
er sich für eure Kammer in der Villa vorgestellt hatte. Aber das hast du 
wahrscheinlich nicht gesehen. 

Es sollte eine Überraschung sein, sagte Brigida leise. Er wollte mir die 
Kammer zeigen, sobald die Belagerung vorüber gewesen wäre. Und nach 


einer Weile fügte sie mit einem Blick über den Fluß hinweg hinzu: Wißt ihr, 
ich werde nie wieder schreien, wenn ich eine gemalte Hölle sehe, nie wieder. 
Daniele schaute sie an. Und weshalb nicht? 

Weil ich für alle Zeiten wissen werde, was die Hölle ist, sagte Brigida und 
legte ihre Kutte ab, als wir in der Ferne das Haus am Arno sahen. 


DiE RÜCKKEHR DER MEDICI 


Als ich die Wagen mit den Büchern sah, die ihre Ladung in San Marco 
abholten und in Richtung der Piazza della Signoria dirigiert wurden, schien 
es mir, als sei die Zeit stehengeblieben. Ich hatte das Gefühl, als ziehe mit 
diesen Büchern, mit dieser Bibliothek, die Savonarola einst an sich 
genommen hatte, nun wieder all das ein, was die Florentiner über viele Jahre 
hinweg vermißt hatten: Macht, Ruhm und Glanz jener Zeiten, in denen 
Lorenzo der Prächtige der Herrscher dieser Stadt gewesen war. 

Die Medici, Giuliano und sein Neffe Lorenzo, waren am 1. September in die 
Stadt eingezogen, mit allem Prunk und so, als habe die Welt außerhalb der 
Stadttore nie in Flammen gestanden. Giuliano legte sofort fest, daß das Amt 
des Gonfaloniere, das der letzte Gonfaloniere Soderini auf Lebenszeit hatte 
besitzen wollen, auf ein Jahr befristet wurde. Kardinal Giovanni de Medici, 
der vierzehn Tage später eintraf, löste den Großen Rat auf und verkürzte die 
Amtszeit des Gonfaloniere sogar auf zwei Monate. Er ließ verkünden, daß 
die Zeit der Korruption vorüber sei, daß endlich wieder Recht und Ordnung 
in dieser Stadt einziehen sollten, und er ließ durchblicken, daß er weder 
vorhabe, das Vermögen von irgendwelchen Bürgern einzuziehen, noch 
jemanden hinzurichten. Mit dem alten Kampfruf der Medici Palle! Palle! 
jubelte das Volk den Zurückgekehrten zu, und es hatte den Anschein, daß es 
zumindest für den Augenblick keine Feinde mehr gab. Wo sich die 
ehemaligen Gegner der Medici, vor allem die Anhänger der Familien Pazzi 
und Neroni, aufhielten, war nicht bekannt. 

Soderini wurde - wie üblich in solchen Situationen - in die Verbannung 
geschickt. Er floh zunächst nach Siena, später nach Castelnuovo. Niemand 


wollte wissen, wo er geblieben war: Seine Zeit war vorüber. 

Und die Zeit des Schreckens, jenes vierzehn Tage und Nächte dauernde 
Wüten der Spanier in Prato, sollte ebenfalls vorüber und vergessen sein. Die 
Hunderte von Ermordeten waren in Massengräbern beerdigt worden, denn 
kaum jemand wußte noch, wer zu wem gehörte, da die, die es hätten wissen 
können, in den meisten Fällen ebenfalls nicht mehr lebten. Der Geruch der 
verkohlten Leichen, den der Wind tagelang über das Land getrieben hatte, 
war inzwischen verschwunden - ein Grund mehr, alles dem Vergessen 
anheimzugeben. 

Und im übrigen waren es die Spanier, wie es hieß, die dies alles getan hatten, 
die Fremden. Die Spanier waren die Bösen, den Papst traf kaum ein Hauch 
der Schuld. Die Spuren, die bei denen, die auch nur einen Bruchteil der 
Greuel miterlebt hatten, zurückgeblieben waren, ließen sich vermutlich nie 
mehr tilgen. Daniele führte an manchen Tagen wunderliche Selbstgespräche 
und schreckte manchmal mitten in der Nacht schreiend empor. Wenn 
Brigida ihn hörte, schlich sie zu ihm in seine Kammer und tröstete ihn, oft 
stundenlang. An manchen Tagen überlegte ich, ob ich nicht ebenfalls 
Alpträume vortäuschen sollte, um von ihr getröstet zu werden. Aber 
seltsamerweise hatten Rocco und ich das Inferno offenbar besser 
überstanden. 

Die Medici waren also eingezogen. Die Regierung zahlte ihnen eine 
Abfindung von einhundertfünfzigtausend Florin, und damit schien der Weg 
geebnet, schienen sich die Wogen zu glätten. Wie rasch sie es taten, war für 
uns alle erstaunlich: Schon bliesen die Parforcehörner wieder zur Jagd, da 
auch die neuen Medici die Vergnügung mit Falken und Habichten liebten. 
Musik war überall in der Stadt zu hören, Feste wurden gefeiert, die halben 
Nächte hindurch wie in früheren Zeiten. Das Goldene Zeitalter wurde 
heraufbeschworen, Giovanni de Medici war ein Mann, der in der Kunst und 
der Literatur einen Namen hatte. Was uns Maler anbetraf, so hofften wir, 
daß uns nun endlich etwas ermöglicht würde, was wir seinerzeit verpaßt 
hatten: daß Rocco und ich auf so etwas wie die Platonische Akademie gehen 
konnten, für die wir damals zu jung gewesen waren. Aber es war klar, daß 
wir als innocenti dort kaum Aufnahme gefunden hätten. Trotzdem erhoffte 
ich mir irgendwas in dieser Richtung, ohne recht zu wissen, was es sein 
sollte - es gab keinerlei Anzeichen dafür, daß es je wieder eine solche 


Akademie geben würde. Und so nahm ich den Spott, den ich deswegen 
erntete, gelassen hin. 

Nun, wann feiert ihr denn Platos Geburtstag in diesem Jahr? spottete 
Vincenzo, der inzwischen bei uns im Atelier eingezogen war. Wißt ihr 
überhaupt, wann er war? 

Rocco schwieg, vermied jeden Streit und sorgte dafür, daß unsere 
gemeinsame Arbeit in der Kapelle in Fiesole gut voranging. 

Aber der tote Lorenzo il Magnifico war mir inzwischen ständig zugegen, 
und obwohl ich keine Selbstgespräche führte wie Daniele, so memorierte ich 
doch Lorenzos Gedichte, auch wenn sie niemand hören wollte. 

Brigida hatte sich nach jenem Erlebnis des Schreckens in Prato zunächst 
seltsamerweise völlig von mir zurückgezogen. Auch mit dem Malen hatte sie 
aufgehört, so als habe sie sich nie dafür begeistert. Einmal sah ich sie in ihrer 
Kammer sitzen, Daniele hockte zu ihren Füßen und las ihr aus der Bibel vor. 
Manchmal band er auch Pinsel, Pinsel aus Bärenhaaren, Fehhaaren, Pinsel 
aus Ziegen-, Iltis-, Marder- oder Wieselhaaren, eine Arbeit, die er besonders 
zu lieben schien, vermutlich weil er dabei nicht ins Sinnieren geriet. Wir 
hatten inzwischen einen solchen Vorrat von Pinseln, daß Rocco ihm 
irgendwann Einhalt gebot und ihm empfahl, in die Stadt zu gehen, um sich 
abzulenken. Mir riet er, das gleiche zu tun, obwohl ich die Sache wesentlich 
besser verkraftet hatte. Während eines solchen Spaziergangs durch die Stadt 
kam ich eines Tages am Geschäft jenes Kürschners vorbei, bei dem ich 
damals den Fehbesatz für Brigida gekauft hatte. Er erkannte mich wieder 
und sagte dann bedauernd, daß manche Menschen nie erreichten, was sie 
sich so über alle Maßen wünschten. Dieser Messer Noldani zum Beispiel 
habe ja vermutlich nie mit seiner Braut in diesen bescheidenen Kammern 
über der Bäckerei in Prato wohnen wollen, er habe wesentlich ehrgeizigere 
Pläne gehabt. 

Ich nickte und sagte, daß es jetzt unwichtig war, dies zu überlegen, da es 
dafür zu spät sei. 

Aber auf meinem Heimweg mußte ich dann feststellen, daß sich die 
Vergangenheit doch nicht so rasch verdrängen ließ. Immer wieder stand in 
aller Deutlichkeit vor mir, was in jenen zwei Tagen in Prato geschehen war, 
und mit einem Male hatte ich das Gefühl, ich könne mich von diesen 
schrecklichen Bildern vielleicht dadurch befreien, daß ich sie auf die 
Leinwand bannte. Aber schon bei den ersten Pinselstrichen stellte ich fest, 


daß dieses Bild nur mißlingen konnte. Die prospettiva ließ sich nicht ohne 
weiteres hervorzaubern, nicht eine der Linien stimmte, und mir machte 
nicht einmal die Arbeit mit meinem Tetraeder mehr Freude. 


Der Tag, an dem ich glaubte, es sei nun genug der Trauer, war jener Tag, an 
dem ich Brigida in der Stadt bei einem Perückenmacher traf. Sie war soeben 
dabei, sich einen Zopf auszusuchen, um ihn in ihren kurzgeschnittenen 
Haaren zu befestigen. 

Meine Mutter hat mir Geld gegeben, sagte sie fröhlich, dreihundert Librae. 
Sie hat gesagt, ich soll mir einen Zopf kaufen und außerdem etwas Schönes 
zum Anziehen. Kannst du dir das vorstellen? Sie hat mir noch nie im ganzen 
Leben Geld gegeben für Kleider. Ich habe stets nur die abgelegten Sachen 
ihrer Schwester getragen, die wie sie eine Anhängerin von Savonarola war 
und daher ebenfalls nichts anderes trug als Sack und Asche. 

Wir gingen miteinander zu einem Kleiderhändler, und ich begutachtete zum 
erstenmal in meinem Leben Sachen, die eine Frau anprobierte. Ich gab 
meine Meinung dazu ab, die mich selbst verblüffte, da ich stets 
angenommen hatte, daß ich zu so etwas nicht fähig sei. Ich genoß dieses 
Tun. Und als wir uns unter vielem Lachen und gründlichem Überlegen 
schließlich für ein geschlitztes Kleid und einen Rock aus Scharlachtuch 
entschieden hatten und der hartnäckigen Anpreisung des Verkäufers erlegen 
waren, der diesem Kauf unbedingt ein Paar roter Schuhe aus Stoff 
hinzufügen wollte, verstieg ich mich in die Vorstellung, wir seien bereits ein 
junges Ehepaar. 

Anschließend gingen wir zu einer Händlerin mit Schönheitsmitteln und 
kauften all das ein, was Brigida nie zuvor besessen hatte, so auch einen 
Absud von Bohnen, Lilien und Rosen, um Brigidas blonde Haare noch 
glänzender zu machen. Die Frau riet außerdem zum Mondlicht, was die 
blonden Haare angeblich noch heller machen würde. Als wir uns auf den 
Heimweg machten, war unser Korb voll und Brigidas Beutel leer, aber wir 
fühlten uns so glücklich wie schon lange nicht mehr. 

Ich hoffe, deine Mutter probt nicht das Vorspiel zum nächsten Bräutigam, 
sagte ich, ohne darauf eine Antwort zu erwarten. 

Brigida lachte. Sie hat bereits einen im Auge: diesmal einen Witwer mit drei 
unmündigen Kindern. Ich könnte, was das Alter betrifft, wirklich seine 


Tochter sein. Aber ich bin sicher, daß meine Mutter meinen Vater diesmal 
nicht dazu überreden kann, endlich eine gehorsame Ehefrau aus mir zu 
machen. Zumal eine mit abgeschnittenen Haaren, die ohne weiteres auch 
aus der Via nuova degli Spardai kommen könnte. 

Du meinst, kaum daß du dem Tod entronnen bist, geht die ganze Prozedur 
schon wieder von neuem los? fragte ich entsetzt. 

Brigida legte ihre Hand beruhigend auf meinen Arm. Bis jetzt ist weder ein 
Heiratsvermittler im Spiel noch hat mein Vater ein Pfand hinterlegt, noch ist 
irgendein Zeitpunkt für das Wechseln der Ringe festgelegt. Bis jetzt steht 
nichts anderes fest, als daß der Bräutigam diesmal aus dem eigenen 
Kirchspiel stammt und damit kein Fremder ist. 

Ich war nur halb davon überzeugt, daß nicht neues Unheil auf uns 
zukommen würde. Bin ich für dich etwa ein Fremder? wollte ich wissen. 
Nur weil ich aus einem anderen gonfalone stamme? 

Brigida schaute mich prüfend an. Wie könnte ein Mann ein Fremder sein 
für eine Frau, die ihm ihr Leben verdankt? 

Und Rocco? 

Brigida besann sich, setzte zu einem Satz an, schluckte ihn dann aber 
hinunter. Ihr seid meine Brüder, alle, auch Daniele, erwiderte sie dann 
lächelnd. Habe ich dies nicht schon einmal gesagt? 

Am Abend, als ich in meinem Bett lag, grübelte ich über Brigidas Zögern 
und den verschluckten Satz nach. Rocco hatte sich mehr als einmal über 
meine hartnäckige Lust zu grübeln amüsiert, selbst wenn keinerlei Anlaß 
dafür bestehe, würde ich ganz sicher einen Grund dafür finden. Ich sei 
offenbar besessen davon, mich über Dinge zu beunruhigen, die es überhaupt 
nicht gab. Ich löschte meine Kerze und drehte mich auf meine Schlafseite. 
Aber ich war ganz sicher, daß es irgendeinen Grund gegeben hatte für dieses 
Zögern. Und daß er mit uns beiden zu tun hatte. 


Di1E VERSCHWÖRUNG 


Es war der Abend, an dem wir das Brüllen der Löwen zum erstenmal seit 
langer Zeit wieder hörten. 

Wir saßen wie üblich in der bottega und spielten Karten, weil es dort den 
größten Tisch im Haus gab. 

Sie werden ihn zerfleischen, sagte Daniele und teilte die Karten aus. Es hört 
sich genauso an wie damals, als die anderen Löwen Lorenzos Lieblingslöwen 
zerfleischten. Und ihr wißt, was es bedeutet. 

Wir schon, du nicht, spottete Vincenzo, weil du damals kaum auf der Welt 
gewesen bist. Und überhaupt brüllen Löwen immer, vermutlich ist 
Brunftzeit. 

Sie brüllen gar nicht immer, widersprach Daniele. So laut waren sie schon 
lang nicht mehr. Und damals ist Lorenzo gestorben. 

Neulich haben die Elefanten trompetet, und niemand ist gestorben, sagte 
ich. Und überhaupt, wer von der Obrigkeit sollte jetzt schon wieder sterben? 
Wir können froh sein, daß gerade wieder alles einigermaßen in Ordnung ist. 
Dafür sind in Prato genug Menschen umgekommen, sagte Daniele erregt 
und begann seine Litanei der Scheußlichkeiten, die niemand mehr hören 
wollte: Sie haben die Frauen und die Kinder ... 

Hör auf! sagte ich und legte meine Hand auf seinen Arm. Es ist vorbei. 
Vergiß es! Und es wird niemand mehr sterben, für eine ganze Weile nicht, 
zumindest hoffe ich das. 

Rocco horchte auf, legte die Karten auf den Tisch und gab uns ein Zeichen, 
zu schweigen. 

Und dann hörten wir es alle: Von der Haustür her kam ein Geräusch. Da wir 
an diesem Abend allein zu Hause waren, stand Rocco auf, nahm eine Fackel 
und öffnete, noch bevor der Türklopfer gegen das Holz fallen konnte. 
Draußen war eine mondlose Nacht. 

So könnte man dich wunderbar abschießen, spottete eine Stimme, die uns 
allen vertraut schien. Stellst du dich immer so als Zielscheibe hin? 

Rocco kniff die Augen zusammen und schüttelte ungläubig den Kopf. 
Lazzaro, sagte er dann langsam ohne übergroße Begeisterung und trat zur 
Seite. Wo kommst du um diese Zeit her? Wir wissen schon kaum mehr, wie 
du aussiehst. 

Wir sprangen auf und eilten zur Tür. Es waren Wochen vergangen, seit wir 
unseren Malkumpan zum letztenmal gesehen hatten, und keiner von uns 
hätte ihn wiedererkannt, wenn wir ihn in der Stadt getroffen hätten: Seine 


Kleidung war die eines feinen Herrn, nicht die eines Malers. Er trug ein 
Wams aus einem purpurnen Tuch, dazu ein Untergewand aus englischem 
Stamford, das mit kostbaren Fehfellen gefüttert war. Um seine Schultern lag 
ein Mantel aus feinen Seidenstoffen, die Beine zierten knappanliegende 
Strümpfe, und seine Halbschuhe waren mit silbernen Fibeln verziert, 
obwohl von der Kommune Silber an der Männerkleidung verboten war. 
Dazu war das Gewand so eng geschnitten, daß man sich kaum vorstellen 
konnte, wie er es ohne fremde Hilfe auszog. 

Lazzaro weidete sich genußvoll an unserer Verblüffung. Er drehte sich 
spielerisch um die eigene Achse und streckte uns dann seine Hand entgegen, 
die verhalten nach irgendeinem Duftwasser roch und von drei auffälligen 
Ringen mit großen Steinen geziert wurde. 

Setz dich! sagte Rocco und schob ein paar Stoffreste von einem Stuhl. Du 
weißt ja, wie es bei Künstlern aussieht. 

Lazzaro lachte. So ganz genau weiß ich es nicht mehr, sagte er dann und 
hängte seinen Mantel an den Haken. Da ich kein Maler mehr bin, verkehre 
ich auch nicht mehr ausschließlich in Künstlerkreisen. 

Und wo verkehrst du dann? wollte Daniele wissen, während er einen 
zusätzlichen Becher aus dem Regal nahm und ihn mit Wein füllte. 

Bei den vornehmen Herrschaften, sagte Lazzaro mit einem süffisanten 
Lächeln und nahm einen kräftigen Schluck. Dort, wo man zu leben versteht. 
Man sagt, du verkaufst Bilder, sagte Rocco und bedeckte seine Karten, 
obwohl kaum daran zu denken war, daß wir an diesem Abend noch 
weiterspielten. Und man sagt auch, du gehst dabei nicht gerade zimperlich 
vor. 

Lazzaro lachte. Man sagt viel in dieser Stadt und in diesem Land. Du mußt 
nicht alles glauben. 

Also, nun sag schon! Woher diese Gewänder? Du kannst die Goldflorin 
dafür kaum auf der Straße gefunden haben, stellte Leonello fest. Sich nach 
der Mode der Franzosen, der Neapolitaner oder der Ungarn zu kleiden 
kostet eine Menge. Woher also das Geld? 

Auf der Straße fand ich es nicht, aber beinahe, sagte Lazzaro und goß sich 
nach. Beinahe. Aber natürlich nur beinahe. 

Spann uns nicht so auf die Folter! Erzähl, wie es dazu kam, drängte Daniele. 
Man wird nicht von einem Tag auf den anderen Kunsthändler, eine 


Tätigkeit, die gerade in den Anfängen steckt und hierzulande bis jetzt erst 
von wenigen ausgeübt wird. 

Also, sagte Lazzaro und ließ sich gemütlich auf dem Stuhl nach hinten 
gleiten, ich saß auf einem Rasenstück oberhalb des Ponte alla Carraia in der 
Nähe der Walkmühle. Ich saß da in aller Ruhe und malte die Stadt. 

Wo hast du gewohnt, als du von hier weggingst? unterbrach ihn Leonello. 
Bei einem Freund, sagte Lazzaro kurz. Also, ich malte und war versunken in 
meine Arbeit. Und plötzlich stand eine vornehme Dame hinter mir und 
schaute mir über die Schulter. Ihr habt mein Haus falsch abgebildet, sagte sie 
dann lächelnd, es hat auf dieser Seite acht Fenster und nicht nur sieben. 
Welches ist Euer Haus? fragte ich, ohne dabei aufzustehen. 

Das zweite hinter der ersten Ringmauer, das mit dem einseitig schrägen 
Dach. 

Das ist ja schon fast ein Schloß, gab ich zurück. 

Wohl kaum, sagte sie lächelnd. Es ist nur ein ganz normales Haus. Aber der 
Garten sieht aus wie der Garten eines Schlosses. Mit den paar Bäumen, 
spottete sie. Außerdem gehört er mir nur zur Hälfte, sagte sie dann und ließ 
sich neben mir nieder, um mein Bild genauer zu betrachten. Und es ist ein 
Baum zuviel. Ich lachte. Nun, ein Baum zuviel und ein Fenster zuwenig, das 
gleicht sich aus. 

Als sich Stimmen näherten, Hunde kläfften und das Wiehern von Pferden 
zu hören war, stand sie auf. Jemand rief: Ludiova, wo bist du? 

Ich sah sie zum erstenmal genauer an und stellte fest, daß sie Reitkleidung 
trug. Als die Stimmen näher kamen, sah ich, daß es eine Gruppe von jungen 
Leuten war; ein Mann trug einen Falken auf der Hand, ein anderer hatte 
Schwierigkeiten mit seinem Pferd. Er malt die Stadt, rief die Frau den 
anderen zu. Er malt Florenz. Er malt sogar mein Haus, wenn auch falsch. 
Dann sind wir ja schon an der richtigen Stelle! rief einer der jungen Männer. 
Wie schön, gleich am ersten Tag unserer Reise einen Maler zu treffen, der 
seine Stadt malt. 

Woher kamen sie? wollte Daniele wissen. 

Aus Rom, erklärte Lazzaro. Eine andere junge Frau kam herangeritten, warf 
die Zügel einem Reitknecht zu, der ein zweites Pferd führte, und schaute mir 
ebenfalls über die Schulter. Es ist ein gutes Bild, sagte sie dann, könnt Ihr 
auch eine Madonna malen? 

Jeder in Florenz kann Madonnen malen, sagte ich nachsichtig. 


Er könnte vielleicht den ersten Stock ausmalen, sagte einer der jungen 
Männer, und ein älterer fügte hinzu: Er könnte auch den zweiten Stock 
ausmalen. Und natürlich die Kapelle, schlug ein anderer vor. Und dann 
unterhielten sie sich zu fünft, so als gebe es mich nicht. Irgendwann wurde 
mir dann klar, daß sie sich soeben in Rom einen Palazzo hatten bauen lassen 
und daß es nun um die Ausschmückung dieses Hauses ging. 

Und dann bist du Hofmaler in Rom geworden? fragte ich. 

Lazzaro schüttelte den Kopf. Nein. Ich habe zwar die Kapelle dieses Palazzo 
ausgemalt, aber dann fragten sie, ob ich mir zutrauen würde, für dieses Haus 
auch ganz bestimmte Bilder zu suchen und zu kaufen. Der Vater der jungen 
Leute war Sammler, hatte aber keine Zeit dafür. 

Das heißt also, daß du von da ab nicht mehr gemalt hast, sondern nur noch 
Kunstwerke gekauft und verkauft. Und so bist du nun also - deinen Kleidern 
nach zu urteilen - ein reicher Kunsthändler geworden, sagte Rocco leise, 
und ich konnte mir vorstellen, welche Gedanken dabei durch seinen Kopf 
gingen. In unserer Gruppe war Rocco stets der Begabteste gewesen, nicht 
Lazzaro, und aus dieser Sicht hätte das Glück natürlich ihm zufallen müssen. 
Eine Idee, auf die Daniele gewiß nicht gekommen wäre. Er war inzwischen 
aufgestanden und betastete Lazzaros Mantel: Der ist ja ganz aus Seide, sagte 
er dann voller Bewunderung und ohne eine Spur von Neid. 

Der Abend wurde also kein Kartenabend, sondern ein Wiedersehen, nach 
dem wir alle spät in der Nacht betrunken zu Bett gingen, da Rocco einen 
Krug des besten Weins, den die compagnia besaß, aus dem Keller geholt 
hatte. 

Nachdem Lazzaro am meisten getrunken hatte und kaum noch gerade 
stehen konnte, packten wir ihn in einer der Gesindekammern in ein Bett. 
Am nächsten Morgen war er verschwunden, ehe wir anderen aufgestanden 
waren. Auf unserem Tisch lag ein Goldflorin, den Daniele mit Freude 
betrachtete, Rocco mit Zorn. 

Ein Almosen, sagte er dann verärgert, ein Almosen von einem feinen Herrn, 
der sich herabläßt, mit den Armen an einem Tisch zu sitzen und ihren Wein 
zu konsumieren. Und der noch nie etwas von Gastfreundschaft gehört hat 
und diesen Wein deshalb bezahlen möchte. 

Weshalb siehst du alles so schwarz? fragte Daniele. Es war doch nett mit 
ihm. Und einen Goldflorin kann man immer gebrauchen. Das Boot braucht 
ein neues Ruder. 


Rocco hob die Schultern und ging in seine Ecke des Ateliers. 


In den folgenden Wochen hörten wir die verschiedensten Gerüchte über 
Lazzaro: Er sei wieder in Florenz ansässig und schon fast ein reicher Mann. 
Er kaufe Bilder auf und verkaufe sie an den französischen König. Er handle 
mit Diamanten. Er züchte Pferde, arabische Pferde für den Palio. Er wohne 
in einem prächtigen Haus und beschäftige zahlreiche Diener. Er sei an 
irgendwelchen Sachen beteiligt, die nicht ganz astrein seien, hieß es auch. 
Als Daniele eines Tages atemlos in das Atelier gerannt kam, um zu 
berichten, daß sich Lazzaro von einem bekannten römischen Maler habe 
malen lassen, legten wir alle unsere Pinsel zur Seite. Ein Porträt, sagte 
Daniele, noch immer atemlos, als sei er die gesamte Strecke aus der Stadt bis 
zu uns gerannt. Und er trägt jetzt einen Bart. Ihr würdet ihn nicht mehr 
erkennen. 

Hast du das Bild gesehen? wollte Rocco wissen. 

Natürlich, bestätigte Daniele. Es wurde soeben in sein Haus gebracht, und 
einer der Diener hätte es fast fallen lassen. Ich sprang hinzu und half ihm, 
und so konnte ich einen Blick darauf werfen. 

Weshalb soll er sich nicht malen lassen, sagte Vincenzo achselzuckend. Auch 
er würde sich malen lassen, wenn er nicht mehr an eine compagnia 
gebunden sei. 

Rocco schaute ihn prüfend an. So kurz hier, und schon genug von uns, 
spottete er. 

Vincenzo schüttele den Kopf. Nein, das nicht. Aber ich würde 
selbstverständlich lieber meine eigenen Entwürfe machen und anderen dann 
sagen, wie sie die Haube einer Frau anzulegen haben oder die Beinkleider 
eines Mannes, anstatt umgekehrt. 

Es kann ganz einfach nicht sein, daß man so rasch so reich wird, sagte 
Daniele kopfschüttelnd.. Wir schuften uns ab, und er geht in 
Prunkgewändern einher wie ein Herzog. Ich frage mich wirklich, wie das zu 
erreichen ist. 

Vermutlich unter anderem auch mit Billigware, sagte Rocco abfällig. Er hat 
schon früher mit Billigware gehandelt und tut es jetzt sicher auch wieder. 
Madonnen aus Ton, dem Dutzend nach, zweimal gebrannt und lasiert, und 
schon jubelt man überall, von England bis Portugal. Solche Sachen hat 


zuerst Luca della Robbia gemacht, und jetzt macht sie sein Neffe Andrea mit 
seinen Söhnen. 

Du kannst die della Robbias aber nicht als Billigmacher abtun, protestierte 
Daniele. Sie haben wunderschöne Madonnen gemacht, Porträts und ... 

Und Tischdekorationen, Girlanden, alles hundertfach. 

Aber sie arbeiteten immerhin auch für unseren Dom, warf ich ein. Sie haben 
Großplastiken gemacht. 

Ja, das haben sie. Mit weißem Zuckerguß wie Figuren für die Kinder an 
Ostern, spottete Rocco. 

Was willst du, sie sind billig, sagte Vincenzo lachend, unbeschreiblich billig, 
und Marmor ist sündhaft teuer. Ihren Ton haben sie vor der Haustür auf 
ihrem Landsitz, und von den Negativformen können sie so viele Abdrücke 
machen, wie sie wollen. Sie können sie mit anderen Motiven kombinieren, 
in Teile zerlegen, sie transportieren und an anderen Orten wieder aufbauen. 
Und außerdem hat Luca uns innocenti unsterblich gemacht, sagte ich. 
Wieso? fragte Daniele. 

Nun, durch die Putten am Ospedale. Wer würde sich denn noch in 
fünfhundert Jahren an uns erinnern, wenn er uns nicht als diese kleinen 
Mumien bemitleiden könnte? 

Es heißt übrigens, er verkauft auch Spiegel und Schachspiele, unterbrach 
mich Vincenzo. 

Della Robbia? wunderte sich Daniele. 

Nein, natürlich Lazzaro. 

In welcher Haltung hat er sich denn porträtieren lassen? wollte Rocco nach 
einer Weile wissen. 

Daniele setzte sich auf einen Stuhl, stützte den Kopf in die Hand und 
schaute mit blasierter Miene in die Ferne. 

Wir lachten. 

Ihr müßt euch dazu natürlich das schwarz-goldene Gewand vorstellen, und 
dann das Pferd und den Falken, sagte Daniele beleidigt. Er sitzt nicht 
einfach so herum. 

Vincenzo lachte. Nein, nein, das haben wir auch nicht angenommen. Hat er 
etwa bereits ein Wappen, das er neben sich abbilden läßt? 

Nein, weshalb sollte er? Er hat sich malen lassen, und das ist alles. Und im 
übrigen heißt es, daß er sich auch bald in eine Bank einkauft. Ich weiß nicht, 
ob es stimmt, es wird viel geredet. 


Dann kann er ja Brigida heiraten, sagte Rocco auflachend. Vielleicht findet 
sich endlich jemand, der auch etwas mit ihrem Kopf anzufangen weiß. 
Lazzaro, ausgerechnet Lazzaro heiratet eine virago, prustete Vincenzo los. 
Hör auf! sagte ich verärgert. Sie ist keine. 

Nein, nein, sie ist keine. Aber daß ihr ihr, nachdem sie eine Zeitlang nicht 
mehr malen wollte, jede zweite Nacht beibringt, wie man die prospettiva 
einsetzt und wie man eine Grundierung macht, das pfeifen die Spatzen von 
den Dächern. Nun, da ihr Bräutigam tot ist, kann sie alles tun, was sie will. 
Halte dich da raus! beschied Rocco kurz. Es ist nicht deine Nachtruhe, die 
du opferst. 


Die Sache mit der verlorenen Liste erfuhren wir kurze Zeit später. Ein junger 
Mann aus einer vornehmen Familie verlor in der Stadt ein Blatt Papier. Ein 
Vorübergehender hob es auf und stellte fest, daß es sich um eine Liste von 
achtzehn Namen handelte, darunter auch die von Niccolo Machiavelli und 
anderen Adeligen. Die Liste wurde der Signoria übergeben, und daraufhin 
wurden alle, die aufgeführt waren, verhaftet und wegen ihres angeblichen 
Vergehens gefoltert. Sie wurden bezichtigtt, mit den beiden 
Hauptverdächtigen Pietro Paolo Boscoli und Agostino Capponi eine 
Verschwörung gegen die Medici angezettelt zu haben, die soeben erst in die 
Stadt zurückgekehrt waren. Natürlich interessierten sich alle für die Namen 
auf der Liste, aber niemand wußte Genaueres. 

Weshalb ist Lazzaro eigentlich neulich mitten in der Nacht zu uns 
gekommen? wollte Vincenzo wissen. Er hätte geradesogut am Tag kommen 
können, oder etwa nicht? 

Laßt Lazzaro aus dem Spiel! wehrte Daniele ab. Er hat doch damit nichts zu 
tun! Er will Geld machen, sonst nichts. 

Woher wollen wir das wissen? Stammen seine Goldflorin alle aus sauberer 
Quelle? Wieso ist er mit einem Male so reich? fragte Vincenzo, fand aber bei 
uns mit seinen Verdächtigungen keinen Anklang, zumal wir Vincenzo alle 
nicht sonderlich mochten. 

Ob Lazzaro etwas mit der Liste der Verdächtigen und der ganzen 
Verschwörung zu tun hatte, ließ sich nie klären. Die beiden 
Hauptverdächtigen wurden auf jeden Fall später hingerichtet. Machiavelli, 
dem die neuen Machthaber alle Ämter genommen hatten, wurde nach der 


Folterung aus der Stadt verwiesen und auf seinen Landsitz verbannt. Da ihm 
nichts nachgewiesen werden konnte, kam es später zum Freispruch. 

Einmal mehr glich die Stadt einem gigantischen Ameisenhaufen, in dem 
jemand mutwillig herumgestochert hatte. Und Giuliano und seinem Neffen 
Lorenzo blieb nur die übliche Methode, mit solch einem Ameisenhaufen 
umzugehen: Sie lenkten das Volk ab und gaben ihm, was man ihm zu allen 
Zeiten gegeben hatte - sie ließen es feiern. 

Und das Volk feierte und feierte und feierte. 


Auch wir feierten. Und dabei geschah es zum erstenmal, daß Brigida mich 
in aller Öffentlichkeit küßte. 

Alle Maler waren dazu aufgerufen, an den Festen teilzunehmen und ihre 
Ideen dazu beizusteuern: Unsere compagnia wollte einen Gauklerwagen 
bauen. Wir besorgten Holz und Leim und Nägel, um ein Gerüst zu 
zimmern, das wir auf dem Wagen aufstellen konnten, den wir mit bunten 
Tüchern und Kissen ausstatteten. Und dann machten wir uns Kostüme und 
malten uns gegenseitig an. 

Daß Brigida dabei im Mittelpunkt stand, dürfte klar sein. Am Abend zuvor 
stritten wir darüber, wer von uns welche Stelle ihres Gesichts schminken 
dürfe. 

Ich möchte die Stirn anmalen, sagte Daniele, und wir anderen schauten ihn 
verblüfft an, weil keiner sich vorstellen konnte, was an einer Stirn besonders 
dazu reizen sollte, sie anzumalen. 

Rocco nahm den Mund für sich in Anspruch, wie wir es nicht anders 
erwartet hatten, und Vincenzo bestand auf den Augen, da er angeblich in 
der Kunst bewandert war, zu große Augen durch wenige Striche verkleinern 
zu können. Für mich blieben die Wangen, was ich nicht anders erwartet 
hatte. Immerhin, schlug Daniele vor, könne ich ja noch Korrekturen an den 
zu mageren Schultern anbringen, und die Wangen zu gestalten sei ohnedies 
die höchste Kunst, da sie so geschminkt werden müßten, daß sie nahezu 
unbeweglich seien, glasiert, wie man dies nannte. 

Als Brigida dann ihre Töpfchen, Dosen und Fläschchen herbeigebracht hatte 
und wir endlich mit unserer Arbeit beginnen konnten, bemerkten wir zu 
spät, daß es nicht so günstig gewesen war, Daniele die Stirn zu überlassen: 
Ständig behauptete er, daß ihm die Haare im Weg seien und er sie einmal so 


und dann wieder anders ordnen müsse, um ihre Kürze zu vertuschen, wobei 
sich der gekaufte Zopf mit seinen durchwobenen Goldfäden eher hinderlich 
denn nützlich erweise. 

Schließlich mahnte Rocco und sagte, wenn wir in diesem Tempo 
weitermachten, sei das Fest vorüber. Und jetzt sei der Mund dran, und der 
sei am wichtigsten. 

Weshalb? wollte Brigida wissen. 

Weil man den Blick immer auf den wichtigsten Teil des Gesichts lenken 
muß, belehrte sie Rocco und strich zunächst mit den Fingerspitzen die 
Konturen nach. Um sich einzuleben in sein Werk, wie er ernsthaft erklärte. 
Da Brigida keinerlei Erfahrung mit solcher Schönheitspflege hatte, nickte sie 
ergeben und ließ alles klaglos über sich ergehen. Auch als Vincenzo die 
Augenbrauen mehrmals falsch zog, so daß sie ihn irgendwann fragte, ob sie 
vielleicht als Arlecchino gehen solle, und selbst als wir uns nicht einigen 
konnten, zu welchem Aufgabenbereich das Kinn gehöre, zum Mund oder 
zur Wange, blieb sie geduldig auf ihrem harten Stuhl sitzen. 

Schließlich schien alles so zu sein, wie wir es uns vorgestellt hatten, auch 
wenn Brigida im geheimen der Meinung gewesen sein dürfte, daß sie 
vielleicht doch besser eine Schminkmeisterin hätte engagieren sollen, da sie 
wegen der glasierten Wangen so gut wie nicht lachen durfte, was ihr 
keinesfalls gefiel. 

Irgendwann spannten wir dann in voller Harmonie unsere Stute vor den 
buntgeschmückten Wagen und bildeten uns ein, eine wunderbare 
Gauklertruppe darzustellen, obwohl keiner von uns irgendein Kunststück 
beherrschte, so daß wir nur mit Tamburin, Schellenrassel, Laute und 
Posaune musizierten. Lediglich Daniele führte seine Stelzen vor, ohne darin 
besonders perfekt zu sein. Als wir später zu Fuß singend durch die Straßen 
der Stadt zogen und Palle! Palle! riefen, nahm uns Brigida plötzlich der 
Reihe nach in den Arm, küßte jeden, und es schien ihr egal zu sein, daß von 
ihrer kunstvoll geschminkten Gesichtsmaske nichts mehr übriggeblieben 
war. 

Es gibt ihn nicht mehr, sagte sie ausgelassen. Er ist weggeweht. Spürt ihr es? 
Rocco packte sie und wirbelte mit ihr davon. Daniele nahm seine Stelzen 
unter den Arm, und wir alle liefen ihr hinterdrein. 

Wer ist weggeweht? 


Der Tod, sagte sie lachend. Es gibt ihn nicht mehr. Er hat sich verausgabt, in 
Prato. Es wird eine neue Zeit beginnen, wir werden wieder die Gedichte 
Lorenzos aufsagen, er wird unter uns sein, unter uns, die wir damals zu jung 
waren, um ihn wirklich zu erleben. Panem et circenses. Für immer. Und alle 
Angst wird verschwunden sein. Erinnerst du dich noch? fragte sie dann, 
plötzlich ernst werdend, und schaute mich an. Jetzt bin ich genauso, wie du 
es damals wolltest. 


Und ob ich mich erinnerte. 

Wir waren an jenem Sommertag mit unserem mehr als altersschwachen 
Boot auf den Fluß hinausgerudert. Irgendwann hatte sie mir das Ruder aus 
der Hand genommen und gesagt: Hör auf! Das Geräusch stört. Ich möchte 
den Fluß hören. Ich will wissen, was er sagt. 

Den Fluß hören? fragte ich ratlos, und schaute auf das Wasser, das träge 
dahinfloß. Wie kann man einen Fluß hören? 

Sie schüttelte den Kopf. Hörst du ihn? fragte sie und legte den Finger auf den 
Mund. Und dann: Hörst du sie nicht? 

Wen? 

Nun, sie zögerte, die Toten. 

Ich setzte mich abrupt hoch, so daß das Boot gefährlich ins Schwanken kam. 
Was meinst du? 

Nun, hast du dich nie gefragt, was mit ihnen geschieht, wenn man sie in den 
Fluß wirft? Da liegen sie doch dann alle auf dem Grund, bis ans Ende der 
Zeiten. Wenn nicht ganz, dann in Stücken. Der Arno, ein riesiges Grab für 
all die, denen man kein anderes Begräbnis gönnt. 

Ich will daran nicht denken, sagte ich grob. Hör auf damit! Es paßt nicht zu 
diesem Tag. 

Du mußt daran denken! sagte sie sanft. Es kann immer sein. Einmal habe 
ich zugeschaut, wie sie eine Leiche hineinwarfen, es war Nacht. 

Und du hast niemandem Bescheid gesagt? 

Sie zuckte mit den Achseln. Weshalb hätte ich sollen? Wem hätte es genutzt? 
Meine Mutter hätte mir nicht geglaubt, sie glaubt nie etwas, was sie nicht 
glauben will. Und mein Vater hätte nichts unternommen. Man rutscht nur 
selbst hinein, murmelte er einmal, als wieder einmal ein Mord geschehen 
war. Es ist besser, man sieht erst gar nicht hin, wenn man in dieser Stadt lebt. 


Der Ausklang dieses Tages damals war anders als sonst. Ich nahm es ihr 
übel, daß sie etwas zerstört hatte; es hätte nicht sein müssen. 

Man muß alle Gedanken haben dürfen, sagte sie ernst, als wir uns 
verabschiedeten. Alle. 

Ich nickte, mehr störrisch als überzeugt. Und wußte zugleich, daß ich nie 
alle Gedanken haben wollte. Es gab Dinge, an die ich gar nicht erst denken 
wollte. Aber natürlich wollte ich nicht, daß Brigida mich für feige hielt. Und 
so sagte ich versöhnlich, weil ich wollte, daß zwischen uns wieder alles war 
wie ein klarer See, daß ich der gleichen Meinung sei wie sie. Aber ich hatte 
den Eindruck, daß sie mich durchschaute. Während ich wollte, daß immer 
Sonne zwischen uns war, alles hell, nichts Schwarzes, Dunkles, ließ sie das 
Dunkle zu. Und hin und wieder hatte ich das Gefühl, daß sie in mancher 
Beziehung älter war als ich. Vielleicht hatte auch nur sie gespürt, daß die 
Zeit der Margeritenkränze vorbei war, und ich hatte es in meiner Naivität 
übersehen. 


An unserem Gauklertag also, an dem wir lachend bis spät in die Nacht 
durch die hell erleuchteten Straßen tobten, schien es mir, als könne es in 
Zukunft nur noch solche Tage geben, als dürfe es nur sie geben. Und als 
seien jene wie der, als wir in diesem unterirdischen Gang in Prato um unser 
Leben gebangt hatten, für immer - wie mit unseren Malpinseln - gelöscht. 
Und wenn ich an die Zukunft dachte - immer nur an eine Zukunft, die uns 
beide betraf -, war ich der Meinung, daß das Maß an Schrecken und 
Grausamkeit für immer und alle Zeiten abgegolten war und die Götter uns 
nun wohlgesinnt sein müßten. Ob Brigida eine ernsthafte Malerin werden 
und Anerkennung finden würde, oder ob sie irgendwann nur Bilder für ihre 
Enkelkinder malen und voller Wehmut von der Zeit berichten würde, in der 
sie gehofft hatte, aus dem Joch der Frauen auszubrechen, war natürlich 
ungewiß. Aber unabhängig davon war ich von der Gewißheit erfüllt, daß es 
nichts geben würde, was uns beide trennen konnte. 

Später, als unser aller Wege in Richtungen liefen, die wir uns nicht hatten 
vorstellen können, dachte ich, daß es richtig gewesen war, jenen Tag in aller 
Übermütigkeit und Ausgelassenheit zu feiern. Und zu hoffen, daß es in 
Zukunft nur noch solche Tage geben würde. 


TEIL VIER 





NARDO 


Nardo ist zurück! 

Brigida stürmte bereits am frühen Morgen in unser Atelier und hielt uns 
einen Brief entgegen. 

Vincenzo, der soeben minutenlang sein Modell auf einer abgebrochenen 
Säule in Pose gesetzt hatte, erschrak, so daß der kunstvoll drapierte Umhang 
des Modells zu Boden rutschte, worauf Vincenzo einen wilden sizilianischen 
Fluch ausstieß. 

Entschuldigt! sagte Brigida mit dem schwachen Versuch, ein Lächeln auf ihr 
Gesicht zu zaubern. Entschuldigt wirklich! Ich dachte nur, es interessiert 
euch. 

Ein Gedanke, der bei uns allen nur Verwunderung auslöste. Mit Nardo 
Cattaneo hatte über all die Jahre hinweg kaum einer von uns zu tun gehabt. 
Persönlich gesehen hatten ihn ohnehin nur Rocco und Lazzaro, und es gab 
Wichtigeres, als sich über die Eskapaden eines Mannes aufzuregen, der ein 
Leben führte, wie keiner von uns es sich je würde leisten können. Der Mann 
ohne Beruf, pflegte Brigidas Mutter meist höhnisch zu sagen, wenn von ihm 
die Rede war. Der Mann, der von seinen Zinsen lebt. Der Mann, den Gott 
und die Welt nicht interessieren. Der Mann, der es sich leisten kann, alle 


Menschen zu verachten, die nicht mindestens ein dorisches Kapitell von 
einem ionischen oder korinthischen unterscheiden können. 

Er schaut nur auf uns herab, weil es ein Bild von ihm zusammen mit 
Lorenzo il Magnifico gibt, nur deswegen, sagte Vincenzo. Dabei ist nicht 
einmal sicher, ob er es überhaupt ist, der dort dargestellt ist. Der letzte Satz 
bezog sich auf ein Bild, das Lorenzo inmitten seiner gelehrten Freunde 
zeigte, die wie die zwölf Jünger um ihn herumsaßen. Einer davon hätte 
Nardo sein können, aber vom Alter her war es eher unwahrscheinlich. 

Wir wollen ihm zu Ehren ein Fest geben, sagte Brigida, von unserer 
geringen Begeisterung etwas gedämpft. Gleich heute abend. 

Und er hat zugesagt? wollte Rocco wissen. 

Bis jetzt noch nicht, sagte Brigida ausweichend, ich werde ihm die 
Einladung erst überbringen. 

Etwa schriftlich? spottete Vincenzo, der inzwischen den Umhang erneut in 
Falten gelegt hatte. 

Nein, natürlich nicht, sagte Brigida rasch. Ich bin auf dem Weg zu seinem 
Turm. 

Kommt man da überhaupt hinein, wenn man nicht angemeldet ist? fragte 
Daniele. 

Ich hoffe es, sagte Brigida steif und wandte sich zum Gehen. 

Da keiner von uns je in diesen Turm gewesen war, wußten wir nur das, was 
man vom Hörensagen kannte: Der Turm war nur vom Fluß aus, aber auch 
da nur schwer zu erreichen, da man zunächst vor einer verschlossenen 
Mauerpforte stand, wenn man mit dem Boot anlegte. Falls diese Pforte offen 
war, mußte man erst über eine schmale Zugbrücke gehen, bevor man zu 
einer Haustür kam, einer Tür, die drei Meter über dem Boden lag und 
keinen Türklopfer hatte. Früher hatte der Turm einmal zu einer 
Befestigungsanlage gehört. Es gab über die ganze Höhe verteilt schmale 
Schießscharten, in denen jetzt allerdings Tauben nisteten, so daß kaum 
mehr Licht in das Innere des Turms fallen konnte. Das Obergeschoß gab 
allerdings einen wunderbaren Blick über die Hügel von Florenz frei. 

Nardo hatte das Gebäude so gelassen, wie es früher war, auch wenn es nun 
vermutlich ein Haus mit sehr wenig Licht war. Es ist so verrückt wie der 
Mann, der angeblich von der Luft lebt, pflegte Brigidas Mutter abfällig zu 
sagen, vermutlich noch verrückter. Jeder normale Mensch hätte diesen 
Turm längst umbauen lassen, hätte ihn auf seine Bedürfnisse zugeschnitten, 


unten eine bottega eingebaut und die Zugbrücke durch eine Treppe ersetzen 
lassen. Aber dieser Mensch hat ja wohl keine Bedürfnisse, und im übrigen 
ist er ohnehin die meiste Zeit des Jahres unterwegs. 

Was auch diesmal zutraf: Nardo war soeben aus China zurückgekehrt. 

Um drei Bahnen drappo tartaro einzukaufen, vermutlich für seine Mutter, 
höhnte Vincenzo. Man sollte so jemanden, der derart unnütz auf der Welt 
ist, auf den Mond verbannen und nicht nur nach Venedig. 

Wir hörten den ganzen Vormittag über nichts mehr von der Einladung, und 
es waren auch keinerlei Geräusche zu vernehmen, die auf 
Festvorbereitungen für diesen Abend schließen ließen. 

Habt ihr im Ernst geglaubt, dieser Mann läßt sich in ein Haus einladen, das 
derzeit von einer geldgierigen Alten und Mutter zweier Söhne regiert wird, 
die ihr Geld mit Menschenhandel und Wucher verdienen? Ein Mann, der 
das Geld haft wie die Pest? fragte Rocco, als wir um die Mittagszeit am Fluß 
zusammensaßen und Fische brieten. 

Wozu sollte er auch in dieses Haus kommen? meinte Vincenzo und schob 
seinem Modell einen Happen in den Mund. In ein Haus, in dem lediglich 
die Tochter fähig ist, ein vernünftiges Gespräch zu führen, während er nur 
die Kanzonen von Petrarca im Kopf hat und die Schriften eines Aristoteles 
und Platon? 

Fest stand, Brigidas Mutter würde bis zum Abend wohl kaum passende 
Gesprächspartner für Nardo auftreiben können. Die Geschäftsfreunde ihres 
Mannes, weitgehend Männer aus dem Seidengewerbe, würden gewiß wenig 
Lust auf ein Treffen mit einem Mann haben, von dem man wußte, daß seine 
Familie zum Freundeskreis Lorenzos gehört hatte, eine Familie, in der die 
Kinder nicht Nachtgebete, sondern die Gedichte des »Prächtigen< auswendig 
lernten. 

Am späten Nachmittag kam Sadona zu uns ins Atelier und teilte uns mit, 
daß es leider kein Fest geben könne, da Messer Cattaneo verhindert sei. 
Dann griff sie in ihren Korb und überreichte mir einen Brief. Der ist für 
dich. 

Für mich? fragte ich mehr als verblüfft. Von Messer Cattaneo? 

Die anderen kamen zu mir herüber. Vincenzo nahm mir den Brief aus der 
Hand und drehte ihn um, dann lachte er. Das Fest findet nicht statt, aber du 
bekommst einen Brief von ihm. Komm, mach ihn auf! Er wird ja wohl 


kaum vergiftet sein, drängte er dann, nachdem ich den Brief wieder an mich 
genommen hatte und unschlüssig in der Hand hielt. 

Ja, mach ihn auf! sagte Daniele erregt. Wir wollen sehen, was drin steht. 

Ich setzte mich auf einen Schemel, wollte mit meinem Messer behutsam das 
Siegel lösen, aber Vincenzo nahm ihn mir unsanft aus der Hand. So 
brauchst du zwei Jahre dazu. Er riß den Bogen auseinander, entfaltete 
ungeduldig das Blatt, strich es glatt und schüttelte ungläubig den Kopf. Das 
kann ja wohl kaum sein, murmelte er dann kopfschüttelnd. 

Was denn? Was ist? wollte Daniele wissen und stellte sich auf die 
Zehenspitzen. 

Rocco entwand Vinzenzo den Brief, schaute kurz hinein, gab ihn mir und 
pfiff. Du bist eingeladen. Heute abend. Das ist es also, weshalb Messer 
Cattaneo verhindert ist. 


Man könnte meinen, du seist eine Frau, sagte Daniele amüsiert, als ich am 
späten Nachmittag vor meiner Truhe stand und Stück um Stück meiner 
kargen Garderobe hochhielt und dann wieder zurücklegte. 

Ich habe nichts zum Anziehen, sagte ich ratlos und fühlte mich dabei 
wirklich wie eine Frau. Ich habe mir kaum Kleidung gekauft, seit ich das 
Ospedale verlassen habe. 

Daniele nahm meine Sachen wieder aus der Truhe, breitete sie geduldig auf 
dem Bett aus, hielt Beinkleider an mich, dann ein Kamisol, verwarf 
schließlich alles wieder und verschwand. Er ließ mich vor dem Spiegel 
zurück, der mir ein rasiertes Gesicht zeigte, allerdings mit zwei blutigen 
Blessuren, die ich mir in meiner Nervosität auf diese seltsame Einladung hin 
zugefügt hatte. 

Als Daniele nach einigen Minuten zurückkam, hatte er eine Auswahl von 
Kleidungsstücken über dem Arm, die für eine ganze Familie gereicht hätte. 
Vincenzo meint, du solltest doch besser ein zweifarbiges Beinkleid nehmen, 
das sei vornehmer, sagte er eifrig und warf mir eine schwarz-goldene Hose 
zu. 

Ich schleuderte sie auf mein Bett. Mit geliehenen zweifarbigen Beinkleidern 
war ich bereits in der Via nuova degli Spardai, sagte ich wütend, und dies 
ohne allzu großen Erfolg. 


Daniele lachte. Aber diesen grandiosen mazzocchio aus Purpurstoff wirst du 
wohl kaum ausschlagen, schlug er dann vor und setzte sich spielerisch den 
Hut auf den Kopf. Damit kannst du in das Haus jedes Adeligen gehen. 

Ich gehe nicht in das Haus eines Adeligen, sagte ich störrisch und begann 
wieder, in meiner eigenen Truhe zu wühlen. Und ich weiß ohnehin nicht, 
wieso ich in das Haus eines Mannes gehen soll, den ich nie zuvor gesehen 
habe. 

Als ich schließlich angezogen in meiner Kammer stand, zupfte Daniele 
nervös an meiner Kleidung und sagte: Du mußt dich beeilen, wenn du nicht 
zu spät kommen willst. Ich mache das Boot schon los. 

Ich verließ lustlos das Haus und hatte dabei ein Gefühl, als sei ich den 
gestrengen Blicken einer Mutter entronnen, die vom Gelingen des ersten 
Versuchs ihrer Tochter, einen Mann einzufangen, nicht allzusehr überzeugt 
war. 

Das Boot war seit meiner letzten Reparatur schon einige Male benutzt 
worden, aber ganz offensichtlich war meine Mühe vergebens gewesen - es 
leckte bereits wieder, wenn auch an anderer Stelle, und Daniele war vom 
Wasserschöpfen bereits bis zu den Rändern seines Wamses naß, als ich 
endlich einsteigen konnte. 

Es wird schon gutgehen, beschwichtigte er mich, als er sah, wie ich das Leck 
beobachtete. Du kannst ihm ja sagen, daß Künstler keine reichen Leute sind 
und sich nicht ständig neue Boote leisten können. 

Ich warf den Kopf zurück und stöhnte: Ich komme zu spät, trage schon 
wieder Kleider, die mir nicht gehören, und gebärde mich so, daß er 
annehmen muß, ich wolle mir in der ersten Minute meines Besuches ein 
Boot erbetteln. Mamma mia, er wird es gewiß bedauern, daß er mich 
eingeladen hat! Und dabei habe ich ohnehin keine Ahnung, warum er das 
tut. 

Das wirst du ja jetzt bald erfahren, sagte Daniele, als ich abstieß, und winkte 
mir zu. Wir warten auf jeden Fall auf dich. So spät wird es ja nicht werden, 
oder? 

Ich hob die Schultern. Und kam mir ein zweites Mal vor wie ein Mädchen, 
das den Fittichen ihrer Mutter entrinnen will und sich vor Ratschlägen nicht 
retten kann. 


Es war bereits kurz vor Einbruch der Dämmerung, als sich mein Boot der 
Stelle näherte, von der aus man den Turm - es hieß, es sei früher einmal ein 
Mönch in ihm gefangengehalten worden - erblicken konnte. Die Spuren 
jener Explosion waren deutlich zu erkennen. 

Ich hatte den ganzen Weg darüber nachgedacht, was ich über diesen Nardo 
wußte. Es war nicht allzuviel, und es setzte sich aus Bausteinen zusammen, 
von denen ich längst vergessen hatte, woher sie eigentlich stammten. Ich 
wußte, er machte sich nichts aus Frauen, aber ganz offensichtlich machte er 
sich auch nichts aus Männern: Er ging lieber mit seinem Falken allein auf 
die Jagd und nahm nie jemanden mit, wenn er mit seinem Pferd, einem 
schwarzen Rappen, von dem es hieß, daß er alle hinter sich ließ, durch die 
Wälder galoppierte. Er hielt sich eine Meute von Hunden, über die es 
ständig Beschwerden gab, weil sie Menschen anfıelen und ganz 
offensichtlich nur ihm und sonst niemandem gehorchten. Manche 
behaupteten sogar, es sei ein Wolf in dieser Meute, der alles reiße, was ihm 
vor die Lefzen komme. In der Kirche sah man ihn nie, und einige 
munkelten, was sich in diesem Turm da im obersten Stockwerk abspiele, sei 
gewiß nicht für andere Augen und Ohren bestimmt. Aber was nun wirklich 
stimmte, wußte man natürlich nicht, möglicherweise entsprang alles nur 
dem Neid darauf, daß es Menschen gab, die sozusagen vom Nichtstun lebten 
und sich keinerlei Sorge machen mußten, was sich in ihren Suppentöpfen 
befand und ob es auch jeden Tag reichte. 

Was mich betraf, so hatte ich all diese Gerüchte nie recht geglaubt. Mir war 
Nardo nie auf seinem schwarzen Rappen begegnet, und ob sich in seiner 
Meute ein Wolf befand, wußte ich ebenfalls nicht. Ich ruderte also mit aller 
Kraft in meinem lecken Boot voran, um möglichst trocken bei Nardos Turm 
anzukommen, und ich vermied es, mich gewagten Spekulationen 
auszusetzen. Es würde kommen, wie es kommen mußte. 

Und doch überkam mich ein sehr seltsames Gefühl, als ich den Turm vor 
mir auftauchen sah: Mir war, als liege vor mir etwas, was mich seltsam 
erregte. Ich hatte plötzlich das Gefühl, daß das, was in den letzten Wochen 
geschehen war, den Schlußpunkt unter eine Lebensphase dargestellt hatte. 
Das dachte ich nicht nur im Hinblick auf meine Gesellenzeit als lavorante, 
die nun fast vorüber war, es war eher so, daß mich etwas ansprang, was ich 
nicht greifen konnte, von dem ich aber wußte, daß es existierte. Daniele 
sagte später, daß dies keinesfalls etwas Sonderbares sei, wenn man Dinge 


vorhersehe. Aber in diesem Augenblick hätte ich nicht sagen können, daß 
ich hier, bei Anbruch der Dämmerung, auf dem Weg zu einem Mann, den 
ich nicht kannte, etwas vorhersehe. 

Zurückschauen hätte ich selbstverständlich können, auch wenn mein 
Wissen für diese Rückschau aus zweiter Hand stammte, da ich zu jung 
gewesen war, um die Zeit Lorenzo il Magnificos mitzuerleben. Da gab es 
diese sogenannte Platonische Akademie, die Cosimo der Alte 1459 
zusammen mit einem Freund gegründet hatte, ein Ort, an dem sich die 
Gelehrten von Florenz zusammenfanden, um über Platons Philosophie zu 
diskutieren und jene kennenzulernen, die auf diesem Gebiet führend waren 
wie zum Beispiel Marsilio Ficino. 

Junge Männer aus vornehmen Häusern besuchten diese Akademie jeden 
Tag voller Eifer, trafen sich in den Gärten, den sogenannten Lackmusgärten, 
und es war klar, daß sie sich ganz gewiß nicht über die neuesten Erfolge bei 
der Seidenraupenzucht unterhielten. Hier ging es um die Übersetzungen 
von Teilen der »Ilias< ins Latein, die ein Freund von Lorenzo mit noch nicht 
einmal achtzehn Jahren gemacht hatte, oder um die Übertragungen von 
Platon und Plotin durch Marsilio Ficino. Giovanni Pico della Mirandola 
gehörte ebenfalls zu dieser Gruppe von Männern, er sprach Griechisch, 
Latein, Arabisch, Hebräisch und Chaldäisch, und von Lorenzos Lehrer 
Cristoforo Landino hieß es, daß er die Schriften Dantes und Petrarcas besser 
kenne als irgendwer sonst. Und es hieß ebenfalls, daß Lorenzo den jungen 
Michelangelo zu sich an den Hof geholt habe, um ihn an den Sitzungen der 
Akademie teilnehmen zu lassen, auch wenn er ein ziemlich grober, 
unzugänglicher Mensch gewesen sei. 

Als ich endlich reichlich verschwitzt und den Kopf voller Gedanken den 
schmalen Landesteg unterhalb des Turms erreichte, war ich froh, mein Boot 
verlassen zu dürfen. Ich vertäute es an einem Poller und trat durch eine 
schmale Pforte in der Mauer, die das Anwesen gegen den Fluß hin 
abschirmte. In einem winzigen Garten neben dem Turm mit einem 
Zitronenbaum und einer Feige, kaum ein paar Ellen breit und lang, arbeitete 
ein Gärtner, zu dem ich freundlich hinübergrüßte. Der Mann richtete sich 
auf, wischte sich den Schweiß von der Stirn, schaute mich verblüfft an und 
kam mir dann rasch entgegen. 

Entschuldigt, ich muß die Zeit vergessen haben. Ich fürchte, ich bin ein 
schrecklich nachlässiger Gastgeber, sagte er in der volgare, der toskanischen 


Umgangssprache. 

Ich stand vor ihm, wir waren beide etwa gleich groß, aber jetzt wurde mir 
ganz eindeutig klar, daß er nicht zu Lorenzos Freunden gehört haben 
konnte: Nardo Cattaneo war kaum älter als ich. Da ich nicht wußte, wie ich 
antworten sollte, in Florentinisch oder in der Sprache des Volkes, entschied 
ich mich schließlich für letztere, was mir ein Gefühl der Sicherheit verlieh. 
Und außerdem das Gefühl, daß wir zusammengehörten, weil wir in 
derselben Sprache redeten. 

Nardo wusch sich die Hände in einem Regenfaß neben dem Haus und 
führte mich dann in eine Loggia, die seitlich der Zugbrücke an den Turm 
angebaut war. Dann schaute er prüfend an sich hinunter. Stört es Euch sehr, 
wenn ich einfach so bleibe, wie ich bin? fragte er lächelnd. Auch wenn ich 
gewiß nicht zu Euch passe in diesem Aufzug. Aber diese ganze Umzieherei - 
es stiehlt einem immer soviel Zeit, das Kostbarste, was ein Mensch besitzt. 
Ich schluckte. Die letzten Stunden vor meiner Truhe mit ihrem armseligen 
Inhalt und meine Bemühungen um korrekte Kleidung zogen vor meinem 
inneren Auge vorüber, und ich konnte nicht anders, ich mußte lachen. 

Als er mich fragend anschaute, erzählte ich ihm alles. Aber der mazzocchio 
ist wunderbar, sagte er schmunzelnd, er gehört wirklich zur neuesten Mode. 
Und die Beinkleider natürlich auch. Danach schien das Eis gebrochen. Wir 
setzten uns an den gedeckten Tisch in der Loggia, sein Diener, ein 
pockennarbiger Tatar, bediente uns schweigend. 

Dann unterhielten wir uns. Über diese Stadt, über die Malerei, über den 
Krieg, über die Medici. Und ob es mich glücklich mache, daß sie 
zurückgekehrt seien. 

Wenn sie es nicht mit Feuer und mit Schwert getan hätten, wäre es mir 
lieber gewesen, sagte ich und erzählte von Prado. 

Ich glaube kaum, daß dies die Absicht von Giovanni und Giuliano gewesen 
ist, meinte er, aber zu entschuldigen ist es selbstverständlich nicht. 

Unser Essen bestand aus Gemüsesuppe, Lattich- und Endiviensalat, einer 
Pastete, indisch gewürztem Huhn, Fischen, gekochtem Hammelfleisch, 
Eierkuchen und Trauben, wobei ich später, als mich Daniele abfragte, wie 
üblich Schwierigkeiten hatte, die richtige Reihenfolge zu nennen, da mich 
alles andere an diesem Abend mehr interessierte als die Speisen. Lediglich 
der Greco-Wein blieb mir in exakter Erinnerung, da ich, wie ich auf dem 
Heimweg feststellte, viel zuviel von ihm getrunken hatte. 


Und immer wieder fragte ich mich, was der Grund dieser Einladung war, 
zumal inzwischen die Dunkelheit hereingebrochen war und der Diener 
längst Kerzenhalter auf unseren Tisch gestellt und in die Halterungen an der 
Turmwand Fackeln gesteckt hatte. Irgendwann kamen wir dann auf Lorenzo 
il Magnifico zu sprechen, und Nardo wollte wissen, was ich von ihm hielt. 
Ich schüttelte den Kopf. Ich war zehn Jahre, als er starb, ich kann nicht 
sagen, daß ich ihn gekannt habe. 

Ich habe ihn zwar gekannt, aber natürlich war ich zu jung für seine 
Akademie. Aber es war trotzdem so, als gehöre ich dazu. Ich begann zu 
rechnen, er legte jedoch seine Hand auf meinen Arm. Falls Ihr jetzt 
nachrechnen wollt, erspart es Euch! In diesem Haus spielt die Zeit keine 
wichtige Rolle. Es gibt auch keine Uhren. Und wie alt Ihr seid, fügte er 
hinzu, interessiert niemanden. 

Ein Satz, an den ich später nicht nur einmal denken mußte. 

Es war meine Mutter, die so gern diese Akademie besucht hätte. Aber 
natürlich durfte nicht sie, sondern nur ihr Zwillingsbruder dorthin gehen. 
Das war freilich kaum anders, als wenn sie es gewesen wäre: Jeden Abend 
wurde das, was er Wissenswertes von der Akademie mitbrachte, an sie 
weitergegeben. 

Ihr habt schon damals hier gelebt, in diesem Turm? 

Nur zeitweise, im Sommer. Wir drei, mein Großvater, meine Mutter und 
ich - der Zwillingsbruder meiner Mutter verunglückte früh -, lebten ein 
ziemlich ungewöhnliches Leben, eines, das nicht immer die volle 
Zustimmung der übrigen Bürger fand. Ich weiß nicht, was sie uns alles 
andichteten, Sodomie und Hexerei ganz gewiß. 

Ist es wahr, daß Ihr als Agent gearbeitet habt, im Lande umhergereist und 
kostbare und vergessene Handschriften für Lorenzos große Bibliothek 
ausfindig gemacht habt? Und einmal sollt Ihr sogar auf einem Klosterabtritt 
Ovid- oder Tacitus-Handschriften als Latrinenpapier entdeckt und die 
kostbaren Texte den Mönchen für ein paar Kupfermünzen abgekauft haben. 
Er lachte. Davon stimmt nur die Hälfte: Es war vor allem nicht zu Lorenzos 
Zeiten, sondern später, als ich bereits an der Universität in Bologna 
studierte. 

Und Ihr kamt nie mit den Sbirren in Konflikt, mit der Inquisition? 

Er lächelte. Es mag Euch irritieren, aber in dieser Stadt sind die meisten 
bestechlich. Und wer einen Namen hat und Einfluß im Großen Rat, den 


trifft so leicht kein Bann. 

Euer Großvater, er hatte diesen Einfluß? 

Er hatte ihn, sagte Nardo schlicht. 

Allem Anschein nach war einiges, was Mona Orelli über Nardo gesagt hatte, 
vermutlich doch wahr. 

Als wir beim Nachtisch angelangt waren, sah ich, wie sein Blick plötzlich auf 
meine Hände gerichtet war, die ich nervös verschränkt hielt. 

Werdet Ihr noch erwartet, heute abend? 

Ich schüttelte den Kopf, dachte aber an Danieles Verabschiedung. Nein, 
nicht unbedingt. Es ist nur mein Boot, das nicht mehr ganz in Ordnung ist. 
Wir werden es uns später anschauen, sagte er sofort und gab dem Diener ein 
Zeichen mit der Hand. Der Mann nickte und verschwand im Haus. 

Sie haben ihm einst die Zunge herausgerissen, er kann nicht mehr reden, 
erklärte er. Meine Jugend in diesem Turm war etwas sehr Kostbares, fuhr er 
nach einer Weile fort. Unser aller Leben war, wie gesagt, reichlich 
ungewöhnlich. Es gab keine doctores puerorum in unserem Haus; mein 
Großvater war nicht nur mein Lehrer, sondern auch der meiner Mutter und 
meines Onkels. Er nahm uns mit hinaus in die Wälder, in denen es kein 
Katheder, keinen Abakus und keine Arithmetik gab. Wir lernten die Natur 
kennen, die Tiere und die Pflanzen. Und vor allem die Sterne und den Lauf 
des Mondes und der Sonne, die Dinge, denen ich später verfallen bin. Ich 
kam nie mehr los davon und studierte dann auch diese Kunde von den 
Sternen, die bis jetzt mit der Astrologie verknüpft ist. Ich durfte stets das 
lernen, was ich lernen wollte, und kein abbachista schlug mich mit der Rute 
oder mit dem Riemen, wenn ich etwas nicht wußte. Und ich lernte ohnehin 
nur, wenn ich lernen wollte, nicht weil ich mußte. Wenn andere Kinder 
beim Schlafengehen von ihrer Mutter ein Nachtgebet vorgebetet bekamen, 
so sagte mir meine Mutter Lorenzos Kanzonen auf: 


So kommt es, daß der holden Göttin Klage, 
Mit ihrer Sehnsucht innerlich vereinet, 

An jedes Frühlings sonnerfülltem Tage 

In unserm Dufte immer neu erscheinet. 


Nach seinem Tod war die Welt leer für uns, sagte er dann leise, schrecklich 
leer. 


Vom Fluß herauf waren Stimmen zu hören. Nardo stand auf und schloß die 
kleine Pforte, durch die ich hereingekommen war. Es ist wegen der 
Neugierigen, sagte er, wie ich fand, leicht verlegen. Wenn sie merken, daß 
ich Besuch habe, stehen sie schon bald da draußen und versuchen 
hereinzuschauen. 

Dann schwiegen wir für eine Weile, bis die Nachtigallen wieder sangen, die 
ganz in der Nähe zu hören waren. 

Und Ihr lebtet alle zusammen in diesem Turm und nicht in der Stadt? 

Sein Blick kehrte vom Fluß zurück. Ja, aber nicht lange, dazu gab es nicht 
genügend Platz. Wir lebten den Sommer über an verschiedenen Orten in 
der Toskana, auch in jener Villa, die Ihr ausgemalt habt. Aber das übrige 
Jahr waren wir woanders. 

Ich schaute ihn fragend an. 

Es ist genau der Ort, an den ich Euch einladen möchte, sagte er dann 
lächelnd. Zumindest für einige Zeit. 

Ich schaute ihn weiterhin an, spürte, wie das, was ich während meiner 
Herfahrt empfunden hatte, sich wieder in mir regte. Ich hatte den Eindruck, 
daß es näher kam, so daß ich es nun fast greifen konnte. 

Venedig, sagte er schließlich und weidete sich an meinem Gesichtsausdruck. 
Ich legte mein Mundtuch auf den Tisch und starrte ihn an. Ihr wollt, daß ich 
nach Venedig komme? fragte ich irritiert. 

Ja. Das war der Zweck dieser Einladung. Könntet Ihr Euch vorstellen, eine 
Weile dort zu leben? 

In Venedig? 

Ja, in Venedig. Ich stamme ja von dort. Ich weiß nicht, ob Ihr es gewußt 
habt. Er stand auf, ging zu einem Seil, das am anderen Ende der Loggia 
gespannt war, und nahm ein Stück Seidenstoff herunter, dessen Farben trotz 
der Nacht im Schein der Kerzen zu erahnen waren. Gefällt er Euch? 

Er ist wunderschön, sagte ich zögernd und verwirrt zugleich, da ich mir 
kaum vorstellen konnte, daß er mir zu dieser Stunde ein Stück Seidenstoff 
schenken wollte. 

Ihr sollt ihn nachher für Brigida mitnehmen, sagte er und klingelte dem 
Diener, um den Stoff einwickeln zu lassen. Wir haben uns heute morgen 
leider verpaßt. Er machte eine Pause. Aber Ihr könnt Euch gewiß auch 
vorstellen, daß ich nicht unbedingt davon angetan bin, mit dieser seltsamen 
Mona Orelli zu Tisch zu sitzen, wenn ihr Mann nicht anwesend ist. Und da 


diese Frau ohnehin nichts anderes in ihrem Kopf hat, als einen möglichst 
reichen Bräutigam für ihre Tochter zu finden, sind Gespräche mit ihr etwas 
mühsam - falls man das überhaupt Gespräche nennen kann. 

Ich mußte lachen. Das sind sie gewiß. 

Wenn ich den Lärm hier in Florenz nicht mehr ertrage, dann gehe ich nach 
Venedig, sagte er nach einer Weile. Ich sehne mich nach unserem Garten 
dort. Hier habe ich nichts weiter als diese winzige Ecke mit meiner Feige 
und dem Zitronenbaum. 

In Venedig ein Garten? fragte ich verblüfft. Ich dachte, so etwas gibt es dort 
nicht. 

Man sieht die Gärten nicht allzuoft, weil sie meist hinter Gittern verborgen 
sind. Und es sind auch nicht eben viele. Er wischte sich ein Erdklümpchen 
von seinen Beinkleidern und lachte dann. Aber es dürfte klar sein, daß ich 
Euch nicht wegen des Gartens nach Venedig einladen will. Ihr habt doch vor 
einiger Zeitin der Villa von Brigidas Vater gearbeitet, das stimmt doch? 

Wir haben dort gemalt, Rocco, Daniele, Lazzaro und ich, korrigierte ich ihn. 
Er machte eine abweisende Handbewegung. So groß ist der Auftrag nicht, 
den ich zu vergeben habe. Ich kann nur einen von Euch gebrauchen. 
Jemand, der sich mit der prospettiva auskennt, weil diese meiner Mutter 
wichtig ist. 

Ich spürte, wie mir die Röte ins Gesicht stieg, und dachte an meine 
ständigen Tetraederversuche, über die sich die anderen oft lustig gemacht 
hatten. Rocco ist unser Meister, sagte ich daher unbehaglich, ich sehe mich 
auf diesem Gebiet noch immer in den Anfängen und bin alles andere als ein 
Ucello oder Masaccio. 

Er lachte. Das erwarten wir auch nicht. 

Ich schaute ihn fragend an. Wir? 

Es ist eigentlich meine Mutter, die den Auftrag erteilt, erklärte er. Es geht um 
eine Kapelle, die sie ausgemalt haben möchte. 

Ich atmete auf, mit Kapellen kannte ich mich aus. Bevor ich nach 
vertraglichen Vereinbarungen fragen konnte, wehrte er ab. Nein, nein, kein 
Vertrag! Auch keine Vorgaben. Ihr malt, was Ihr wollt. Wir reden Euch 
gewiß nicht in Eure Arbeit hinein, Ihr seid der Künstler. Und es ist ohnehin 
alles Sache meiner Mutter. 

Das ist mir so gut wie nie zu Ohren gekommen, sagte ich zögernd. Es gibt 
Auftraggeber, die sogar noch die Farben bis ins letzte Detail bestimmen 


wollen für ihr Bild, und selbst, wenn man es dann so macht, wie sie es 
wollten, gefällt es ihnen am Ende oft nicht. 

Dann müßt Ihr es machen wie Michelangelo, sagte er schmunzelnd und 
erzählte die Geschichte von Michelangelo und dem unzufriedenen 
Auftraggeber, die bekannt war. 

Ihr wollt also wirklich keinen Vertrag? fragte ich verunsichert. 

Nein, wir wollen keinen Vertrag über ein Kunstwerk, das wir noch gar nicht 
kennen. Wir wollen uns überraschen lassen. Was Ihr an Honorar fordert, 
müßt Ihr meiner Mutter sagen. Ihr bekommt die Hälfte vorweg und die 
andere, wenn die Kapelle fertig ist. Und selbstverständlich müßt Ihr Euch 
auch alles zunächst einmal anschauen, ehe Ihr zusagen könnt. 

Ich hatte inzwischen den Eindruck, einer von Bacchus Kumpanen zu sein 
und zuviel von dem Wein getrunken zu haben. Das war eine Aufgabe, wie 
sie noch nie von mir verlangt worden war, und ich konnte mir vorstellen, 
wie sie im Atelier darauf reagieren würden. 

Ich frage mich nur, was er eigentlich will - dich oder deine Malerei, hätte 
Lazzaro vermutlich gesagt, wenn er noch bei uns gewesen wäre. 

Und genau das sagte dann auch Vincenzo. Und noch manches andere 
Überflüssige dazu. 


DiE ALcHIMISTIN 


Wir erreichten Venedig in der Dämmerung. 

Nardo hatte mich gefragt, ob ich das letzte Stück lieber zu Pferde 
zurücklegen wolle oder mit dem Boot. Ich hatte mich für das Boot 
entschieden, weil ich es nicht erwarten konnte, in einer Gondel zu fahren. 
Also ließen wir unsere Pferde in der Obhut eines Dieners, der sie am 
nächsten Tage in den Palazzo bringen sollte, und ich nahm zunächst einmal 
Abschied von meinem braven Hengst, den Nardo für mich in Florenz 
besorgt und der mich die ganzen Tage über zu meiner vollen Zufriedenheit 
getragen hatte. 


Dann bestiegen wir die Gondel, ein Vorgang, der nicht ganz einfach zu 
bewerkstelligen war, da gerade Niedrigwasser herrschte und wir eine 
glitschige schräge Lände zu passieren hatten, um vom Kai zum Boot zu 
kommen. 

Meine Lieblingsstunde, sagte Nardo und deutete zum Himmel, der nun in 
einem blaßrosa schimmernden Licht leuchtete, das mich an Rosenquarz 
erinnerte. 

Ich lehnte mich in meinem Sitz zurück und ließ die Hand in das Wasser 
gleiten. Ich spürte es durch meine Finger rinnen und hatte das Gefühl, 
Welten von Florenz entfernt zu sein: Das Wasser roch anders als der Arno. 
Es roch nach Algen, nach Meer und nach etwas, was eine Sehnsucht in mir 
auslöste, die ich im Augenblick nicht benennen konnte. Ein leichter 
Fäulnisgeruch stieg in meine Nase, als wir in einen Seitenkanal abbogen und 
dann abermals in einen, der noch enger war. Der Geruch veränderte sich, 
als wir auf den Canal Grande stießen und schließlich an einen schmalen 
Palazzo heranfuhren, der einige Meter vom Kai zurücklag. 

Der Gondoliere warf das Tau mit einem Schwung über den Poller, stemmte 
sich dann mit einem gewaltigen Sprung an das Ufer und reichte uns die 
Hand, da wegen des Niedrigwassers der Höhenunterschied vom Boot zum 
Landesteg ziemlich groß war. Eine Stadt der Extreme, sagte Nardo und half 
mir beim Aussteigen. Mal acqua alta, das Hochwasser, mal das Gegenteil, 
was kaum besser ist zum Ein- und Aussteigen. Vor einigen Jahren war die 
Lagune zugefroren, und man konnte Eisschuh laufen. 

Er entlohnte den Mann, dann gingen wir ein paar Schritte zu dem großen, 
verschnörkelten Eisentor, das Nardo mit einem Schlüssel, der an der Seite in 
einer Mauernische versteckt war, öffnete. 

Der Garten, den wir betraten, schien für mich von der ersten Sekunde an 
ein verwunschener Zaubergarten mit Tausenden von Geheimnissen zu sein, 
der Palazzo war zunächst nicht in seiner ganzen Größe sichtbar, man sah 
lediglich den Teil einer mit Efeu bewachsenen Mauer, von Fackeln schwach 
beleuchtet, da das Licht des Tages noch nicht völlig erloschen war. Nach 
einigen Schritten öffnete sich der Garten zu einem Rund mit einem 
steinernen Wasserbecken, in dem ein marmorner Delphin eine hohe 
Fontäne emporsprühte. Ein kleiner Grashof war zu beiden Seiten mit 
Büschen umstanden, deren Blüten einen intensiven, fast ähmenden Geruch 
ausstrahlten. In der Nähe stieß ein Pfau einen schrillen Schrei aus. 


Ich blieb stehen, atmete den Duft ein, der mich fast schwindlig machte, und 
schaute hinüber zu Nardo, der mich lächelnd gewähren ließ. 

Laßt Euch Zeit, sagte er dann. Ich denke, man braucht sie. 

Ich nickte und lauschte dabei auf die Klänge eines Instruments, vermutlich 
einer Harfe. Ich kannte die Melodie - es war ein altes Liebeslied, das meine 
Amme oft leise vor sich hin gesungen hatte, wenn sie einem ihrer 
Milchkinder die Brust gab. 

Auch Venedig hat ein Anrecht darauf, als die schönste Stadt der Welt zu 
gelten, sagte er dann lächelnd, nicht nur Florenz. Kommt! 

Wir ließen den Brunnen zur Linken liegen, umrundeten einen großen 
steinernen Sessel, der mir uralt erschien und nicht aus diesem Land sein 
konnte, stiegen einige Stufen hinab, so daß wir uns eigentlich fast auf der 
Wasserebene befinden mußten. Dann verließen wir diesen Teil des Gartens. 
Zwischen einer Libanonzeder und einer Deodorazeder kamen wir zu einem 
kleinen gepflasterten Platz, auf dem Obst zum Nachreifen in der Sonne 
ausgelegt war. Zur rechten Seite wölbte sich ein großer Rosenbogen, der in 
den Nutz- und Kräutergarten führte, geradeaus führte ein schmaler, 
geschlängelter Kiesweg zum hinteren Teil des Palazzo, wo ich hinter dichtem 
Gebüsch auf einer Wand Farbflecke sah, für die ich mir keine Verwendung 
vorstellen konnte. 

Nardo bemerkte meinen Blick und sagte rasch, daß ich mir diesen Teil des 
Gartens für ein andermal aufheben solle, es sei zu spät für heute. 

Er stieg vor mir eine schmale Außentreppe seitlich des Palazzo empor, die 
zu einer kleinen Empore führte. Dort winkte er mir zu und legte den Finger 
auf die Lippen. Ich folgte ihm und bemühte mich, leise zu sein. 

Die Harfenklänge waren inzwischen in aller Deutlichkeit zu hören, so daß 
ich erwartete, im nächsten Augenblick die Spielerin zu sehen. 

Aber das, was ich erblickte, als wir die Empore betraten, war keine 
Harfenistin. Ich sah ein Mädchen oder eine junge Frau, genau konnte ich es 
im Zwielicht nicht feststellen. 

Die Frau tanzte. 

Sie tanzte in einem Saal, von dem ich wußte, daß es die sala war, ein Raum 
etwa zehn braccio lang und fünf braccio breit. Sie bewegte sich zu den 
Klängen der Harfe, die sich in einem Nebenraum befinden mußte. Sie 
bewegte sich, als befinde sie sich auf einem Schiff, dessen Wellen sie 
nachzuahmen versuchte. Das Lied erzählte von einem Mädchen, das aufs 


Meer hinausfuhr, um dort ihren Liebsten zu treffen. Die Frau trug ein 
weitschwingendes Gewand aus fließender blauer Seide, dazu Tanzschuhe 
von der gleichen Farbe und einen Schal, der in der Luft zu schweben schien. 
Ghita tanzt, flüsterte Nardo an meinem Ohr. 

Eure Schwester? 

Er lachte leise. Meine Mutter. 

Eure Mutter? fragte ich so verblüfft, daß er die Fragezeichen des Unglaubens 
hören konnte. 

Sie ist nicht mehr ganz so jung, wie sie wirkt, sagte er leise. Aus der Nähe 
werdet Ihr es sehen. Kommt, laßt uns gehen! Sie mag es nicht, wenn man sie 
beim Tanzen beobachtet. 

Er stieg vor mir die schmale Treppe wieder hinunter. Die Melodie begleitete 
uns, bis wir durch den Haupteingang das Haus betraten. 


Das Abendessen wurde in der sala eingenommen, die mir nun größer 
erschien, als ich sie zunächst eingeschätzt hatte. An den Wänden hingen 
mächtige Spiegel in kunstvollen Rahmen, dazwischen steckten in 
Wandhaltern Fackeln, deren Schein über den Tisch zuckte, auf dem 
zusätzlich große silberne Leuchter verteilt waren, im Kamin brannte ein 
üppiges Feuer. 

Nardos Mutter saß am Kopfende des Tisches, der vor unseren Augen in den 
Raum getragen worden war. Der Sohn hatte an der gegenüberliegenden 
Seite Platz genommen. 

Ghita trug offensichtlich eines der seidenen Gewänder, die Nardo aus China 
mitgebracht hatte, um den Hals eine Kette aus matt schimmernden, 
schwarzgrünen Perlen, deren sanfter Glanz an Pfauenfedern erinnerte. 

Das Mahl wurde zelebriert, es fand nicht einfach statt. Nardos Mutter 
dirigierte das Ritual mit kaum sichtbaren Kopfbewegungen, grazilen 
Bewegungen ihrer rechten oder linken Hand oder dem leichten 
Emporheben einer Augenbraue Das Ganze lief ab, als sei es seit 
Jahrhunderten geübt und als verändere sich nie etwas daran: auf 
schneeweißem Linnen glänzte silbernes Tafelgeschirr, Teller, Näpfe und 
Gefäße, die die Gestalt der Tiere hatten, die als Grundlage des Gerichts 
dienten, das sie enthielten. Silberne Gabeln und Messer mit Elfenbeingriffen 


lagen an jedem Platz. Und alles lief so lautlos ab, als bedienten hier Geister 
und nicht drei leibhaftige Diener in phantasievoller Livree. 

Die Mahlzeit begann seltsamerweise mit einer Konfitüre, die Nardo aus dem 
Orient mitgebracht hatte, dann folgte eine Eiersuppe mit Pfefferkörnern, 
Honig und ziemlich viel Safran. Und während eine Unzahl an Schüsseln mir 
zugereicht und an mir vorbeigereicht wurde, fragte ich mich, welche Menge 
Safran hier wohl verwendet worden war - schließlich wußte jedermann, daß 
man für ein Pfund dieses Gewürzes ein Pferd kaufen konnte. Zum erstenmal 
in meinem Leben erfuhr ich, was es bedeutet, zu schlemmen: Wildpastete 
vom Hirsch, eine Goldbrasse im Bratmantel, gefüllte Poularde, ein 
Krebsgericht in leuchtendem Rot, das mir mehr als fremd erschien, 
Konkavelite, ein Gericht, dessen Namen mir niemand erklären konnte, 
Morcheln in Mandelmilch, Wachteln - alles landete auf meinem Teller, 
wobei die Reihenfolge vermutlich eine bestimmte Ordnung hatte, die sich 
mir nicht offenbarte und so verwirrend schien, daß ich später nicht mehr 
hätte sagen können, ob ich das eine vor dem anderen gegessen hatte oder 
danach. 


Ich schlief schlecht in dieser ersten Nacht. 

Ich lag in einem Bett unter einem elfenbeinfarbenen seidenen Baldachin, auf 
der bequemsten Matratze, auf der ich je gelegen hatte, aber ich wälzte mich 
von einer Seite auf die andere. Von einer Stunde zur nächsten. Ich lag in 
einer Kammer, die mir fremd schien, obwohl ein Raum im Hause des 
Messer Orelli ebenfalls mit seidenen Wandbehängen ausgestattet war wie 
hier, doch handelte es sich in diesem Fall um orientalische Muster, 
Seidenstoffe, die ganz gewiß aus China stammten. 

Dann glaubte ich ständig, irgendwelche Geräusche zu vernehmen: Mal 
schien es mir das Zischen von Wasser zu sein, mal ein Stampfen und 
Klopfen, dazwischen meinte ich, schräg unter meinem Fenster Stimmen zu 
hören. 

Andere Geräusche vermißte ich, und ihr Fehlen machte mir angst. Weder 
gab es hier Rädergeräusche noch hörte man nächtliche Heimkehrer, die über 
Gebühr gezecht hatten. Das einzig Beruhigende war das Gleichmaß der 
Wellen, die in einem steten Rhythmus an das Kanalufer drifteten, sehr sanft. 


Irgendwann im Morgengrauen, als der Kanal bereits wieder zum Leben 
erwachte und sich Fischer und Gondoliere unter meinem Fenster über 
irgend etwas stritten, was ich nicht verstand, da sie Venezianisch sprachen, 
mußte ich wohl eingeschlafen sein. Am Rande des Schlummers hörte ich 
wieder den schrillen Schrei des Pfaus, dem kurz darauf ein zweiter, 
schwächerer folgte. 


Und dann am Vormittag der Schreck. 

Nardo und ich hatten soeben gemeinsam unsere Morgenmahlzeit zu uns 
genommen - sie wurde in einem kleinen Zimmer neben der sala serviert 
und war gegenüber dem abendlichen Festessen eher karg -, als er erklärte, 
daß seine Mutter bereits auf mich warte. Ich erhob mich rasch, fragte nach 
dem Weg zur Kapelle, da ich den Raum bei meinem kurzen abendlichen 
Rundgang durch den Palazzo, der nach dem üppigen Essen stattfand, nicht 
gesehen hatte. 

Nardo schob seinen Teller zurück und sagte lächelnd und ohne alle 
Verlegenheit: Die Kapelle gibt es nicht mehr. Wußtet Ihr das nicht? 

Ich schüttelte benommen den Kopf und starrte ihn an. Dabei sah ich mich 
bereits wieder auf meinem temperamentvollen Hengst nach Florenz 
zurückreiten, eine Enttäuschung, die offensichtlich von meinem Gesicht 
abzulesen war. 

Nein, nein, niemand wird Euch zurückschicken, sagte er lachend. Meine 
Mutter wird Euch alles erklären. 

Ich nahm mein Mundtuch, wischte mir langsam die Lippen ab und legte es 
dann wieder auf den Tisch zurück. 

Ihr braucht keine Angst zu haben, sagte er nochmals, es ist alles in Ordnung. 
Sie wird Euch gleich alles sagen, sie erwartet uns im Garten. 

Aber weshalb gibt es die Kapelle nicht mehr? fragte ich zögernd, während 
wir den Raum verließen. 

Nardo zuckte mit den Achseln. Sie sagt, sie braucht sie nicht mehr. Ich habe 
sie übrigens auch nie gebraucht, aber das haben sie Euch gewiß schon im 
Haus des Messer Orelli erzählt. 

Ich schwieg mich darüber aus, was sie mir in der Casa Orelli von ihm 
erzählt hatten, und daß er ein Verrückter sei mit den Launen eines reichen 
Mannes, dem es nie in seinem Leben an irgend etwas gefehlt habe, ein 


Mann, der noch nie in seinem Leben habe arbeiten müssen, erzählte ich 
wohl besser auch nicht. 

Wir stiegen die breite Treppe hinunter, verließen das Haus und fanden Ghita 
unter einem großen Hut und mit einer Gartenschere in der Hand, wie sie 
soeben Hagebutten von verblühten Rosenstöcken abschnitt. Sie öffnete die 
Früchte mit einem Messer und ließ die Samen behutsam in eine Reihe von 
Töpfchen fallen, in denen Schildchen steckten. 

Sie brauchen ihre Winterruhe, sagte sie und deutete zu einem kleinen 
Gewächshaus, das hinter dem Palazzo stand. Im Januar kann ich sie aussäen. 
Ich schaute ihr zu, wie sie mit angestrengter Stirn die Töpfchen auf dem 
Tablett ordnete und in das Gewächshaus trug. 

Sie keimen nicht alle, erklärte sie, bei manchen ist es mir noch nie gelungen, 
aber wenn sie austreiben, ist die Freude groß. 

Wir verließen das Gewächshaus, Ghita ergriff einen Korb und schlenderte 
von Rosenstrauch zu Rosenstrauch, verglich die Blüten und schaute mich 
an. Ich frage mich, ob der Rotocker zu dem Pompejanischrot paßt, sagte sie 
dann grübelnd, und ob das Neapelgelb in dieser Farbsinfonie stört - ich 
möchte sie alle zusammen in einer Silberschale auf den Tisch stellen. Was 
meint Ihr dazu? Ihr seid der Künstler. 

Ich hatte mir noch nie zuvor über die Farbzusammenstellung von Rosen in 
silbernen Schalen Gedanken gemacht und schüttelte ratlos den Kopf. Das 
Neapelgelb paßt nicht unbedingt zum Rotocker, sagte ich schließlich, mehr 
mutig als von Sachkenntnis geführt. Es ist gut deckend, wir verwenden es 
bei der Freskomalerei, aber genaugenommen paßt es - zumindest bei den 
Rosen - nur zu sich selbst. Ihr könnt es allenfalls zu Weißschattierungen 
verwenden. 

Weißschattierungen? Sie runzelte die Stirn. Ihr seid nicht abergläubisch? 
Manche Menschen haben nur weiße Blumen im Garten, sagte ich. Weshalb 
also keine Weißschattierungen bei Rosen. 

Natürlich, gab sie zu, ich werde dafür sorgen, daß ich bei meinem nächsten 
Besuch aus Wien verschiedene Rosen in Weißschattierungen mitbringe. Ihr 
denkt doch sicher an das Chinesischweiß, sagte sie dann sinnend, nicht an 
das Bianco di San Giovanni? 

Ja, das meine ich, erwiderte ich verlegen, da ich mich bereits hätte ohrfeigen 
können wegen meines Rats, den ich aus dem Nichts geholt hatte, und von 
diesem Bianco di San Giovanni hatte ich ohnehin nie zuvor gehört. 


Gut. Sie legte die Rosenschere entschieden auf einen Tisch und nahm 
meinen Arm, was mich noch verlegener machte, da ich Berührungen mit 
Frauen nicht gewohnt war. 

Wir gingen zu dem Springbrunnen und setzten uns auf den Steinrand. Ghita 
ließ ihre Hand in das Wasser gleiten und spritzte sich Wasser ins Gesicht. 
Also, keine Kreuzigung, keine Grablegung, keine Kreuzabnahme, keine 
Verkündigung, keine Himmelfahrt. Und ganz gewiß keine Hölle, sagte sie 
dann energisch und schaute mich prüfend an. Versteht Ihr, was ich meine? 
Ich schüttelte verwirrt den Kopf, der sich noch immer mit 
Weißschattierungen beschäftigte. 

Ich möchte Bacchus, nichts weiter als Bacchus, erklärte sie. Habt Ihr schon 
einmal einen gemalt? 

Bacchus, sagte ich und wußte im gleichen Augenblick, daß ich mein Hirn 
umsonst zermarterte, nie zuvor hatte jemand von mir einen Bacchus 
gefordert. Ihr meint Dionysos? 

Bacchus oder Dionysos, es bleibt das gleiche, sagte sie freundlich und 
spritzte mit einer spielerischen Geste das Wasser nun in meine Richtung. Ihr 
könnt Euch in der Bibliothek nach alten Vorlagen umsehen, die ich aus 
Griechenland, vor allem aus Rhodos mitgebracht habe. Es gibt eine ganze 
Reihe von Büchern und alten Handschriften, in denen Abbildungen 
auftauchen. Denkt Euch Szenen aus! 

Und wo, bitte, soll ich diesen Bacchus hinmalen? fragte ich mehr als irritiert. 
Sie schaute mich verblüfft an. Hat Nardo Euch nichts davon erzählt? 

Ich denke, die Kapelle existiert nicht mehr. 

Nun, so wie sie ehemals war, ist sie weitgehend verschwunden, sagte sie. Ich 
habe sie umbauen lassen. In der früheren Rundung der Apsis steht jetzt ein 
Katheder. Hier soll gelehrt werden. Gelehrt im kleinen Stil, schränkte sie ein, 
als sie mein ratloses Gesicht sah. Mir schwebt mitnichten eine Platonische 
Akademie vor wie bei il Magnifico. Aber es gibt auch bei uns hier in der 
Stadt genug junge Männer, die sich für Philosophie interessieren und die 
Lorenzo und seine Gärten noch immer vermissen. Männer, die sich mit 
Aristoteles beschäftigen, mit Epikur und mit Ovid. Sie klopfte heftig mit 
einem Ästchen auf den Brunnenrand und schaute mich prüfend an. Bei 
Euch in Florenz durfte ja nicht einmal mehr laut gesagt werden, daß Epikur 
nicht an die Unsterblichkeit der Seele glaubt, sagte sie dann, als sei ich der 


Urheber solcher Verbote. Bei uns darf man so etwas sagen. Und sei's nur 
hier bei uns im Lehrsaal oder in meinem Garten. 

Aber inzwischen ist diese Engherzigkeit im Denken doch längst vorbei, 
beeilte ich mich zu sagen, in dem starken Drang, diese Stadt zu verteidigen, 
die die Last von Savonarolas Tyrannei abgeschüttelt hatte und sich wieder 
dem zuwandte, aus dem sie der frate vertrieben hatte: der Lust am Leben. 

Sie schüttelte den Kopf. So etwas hält an, sagte sie nachdrücklich, vor allem 
bei den fanciulli. 

Ich lächelte und sagte: Zu den Knaben gehöre ich schon lange nicht mehr. 
Das ist mir klar, gab sie zu, aber diese Bereitschaft, sich zu unterwerfen, 
verliert sich nicht von einem Tag auf den anderen. Und wenn ich Euch 
einordnen soll, so scheint Ihr mir mehr ein Mensch des vergangenen 
Jahrhunderts zu sein als einer aus diesem. 

Ich stand langsam auf, da ich sah, daß sie den Brunnenrand verließ und zu 
mir herüberkam. Und ich hörte im gleichen Augenblick die Sätze wieder, die 
Savonarola uns einst gepredigt hatte: »Begreife Florenz, was ich dir heute 
sage, begreife, daß Gott es mir eingegeben hat ... Tu, sage ich dir, vor allem 
zwei Dinge, die ich dir schon oft gesagt habe, nämlich jeder soll beichten 
und sich von den Sünden reinigen. 

Legt Euch bei Eurer Arbeit keinen Zwang auf! rief sie zurück, als sie mich 
mit ihrem Rosenkorb verließ. Ihr dürft Eurer Phantasie freien Lauf lassen. 
Ein dionysisches Gelage mit Bacchantinnen und Mänaden wäre durchaus in 
meinem Sinn. Malt einfach die Freude und was Euch dazu einfällt! Und vor 
allen Dingen: Habt keine Scheu vor dem nackten menschlichen Körper! Die 
Leibfeindlichkeit des frate ist die größte Sünde wider den Schöpfungsakt, die 
er den Menschen hinterlassen hat, ein Irrtum, an den immer noch welche 
glauben. 


Der Raum, den ich ausmalen sollte, war ein kühler Raum, aber Gott sei 
Dank nicht feucht. Er lag neben der sala und war nicht besonders groß, aber 
immerhin fanden in dieser ehemaligen Kapelle gut zwanzig Menschen oder 
gar mehr Platz. 

Ich blieb mindestens eine halbe Stunde in dem Raum sitzen, hatte einen 
Skizzenblock auf meinen Knien und verteilte Figuren auf die Wände - im 
Kopf zunächst, wie ich dies immer zu tun pflege. 


Zunächst jedoch spürte ich nichts als Unsicherheit. Niemand, der etwas 
anordnete, niemand, der mir sagte, was wohin gemalt werden solle, wer mit 
wem dargestellt werden müsse. Ich fühlte mich im luftleeren Raum, und 
nach einer Stunde des Nachdenkens war ich nahe daran, Nardos Mutter 
oder ihn zu bitten, mir genaue Anweisungen zu geben. Ghita kam für einen 
kurzen Augenblick an die Tür, winkte aber sofort ab, als ich mit meinem 
Skizzenblock zu ihr kommen wollte. Es ist Nardos Haus, eines Tages, sagte 
sie. Und er läßt Euch vollkommen freie Hand. Nardo aber hatte gesagt: Es ist 
Ghitas Kapelle. Ich fürchtete, meine Arbeit würde nicht ganz einfach 
werden. »Malt einfach die Freude< - ich hatte noch nie einen absurderen 
Auftrag bekommen als diesen. Bis jetzt hatte unsere compagnia nichts 
anderes dargestellt als das Elend dieser Welt und die Hoffnung auf das 
Jenseits. Für die Freude waren wir nie bezahlt worden. 

Ich verbrachte den Vormittag in der Bibliothek, versuchte mir vorzustellen, 
was Ghita unter diesen »Bildern der Freude verstand, und geriet in meiner 
Phantasie gefährlich in die Nähe von Orgien. Ich fragte mich, ob sie wohl als 
Bacchantin dargestellt werden wolle und ob ich wirklich Mänaden malen 
solle. Ich fragte mich auch - dies tat ich noch immer ziemlich häufig -, was 
Savonarola dazu sagen würde, wenn ich nackte Körper malte. Ich, der bisher 
nie welche gemalt hatte. Im Grunde hatte ich weitgehend nur Stückwerk 
gemalt. Von Rocco begonnene Figuren, ohne ausgemalte Gesichter, Arme, 
Beine, die er mir zur Vollendung überließ. Und so hatte ich nie das Gefühl 
gehabt, es sei mein Bild gewesen, das eines Tages zur Tür hinausgetragen 
wurde. 

Ich bewegte mich zwischen den Bücherregalen, die bis zur Decke reichten, 
und wagte kaum zu berühren, was Savonarola einst verboten hatte. Hier 
fand ich sie alle wieder, die Autoren, deren Schriften er damals auf seinem 
talamo hatte verbrennen lassen: Dante, Boccaccio, Petrarca und viele andere, 
deren Namen ich inzwischen längst vergessen hatte. Ich suchte mir 
Abbildungen zusammen, von denen ich annahm, sie könnten Dionysos 
ähnlich sehen, und versuchte, mich dem ungewohnten Sujet auf den 
unterschiedlichsten Wegen zu nähern. Ich verbannte alle Marienbilder und 
gekreuzigten Christusfiguren aus meiner Vorstellung und machte die ersten 
Skizzen. Von Bacchus - oder dem, was ich für ihn hielt, wobei ich zugeben 
muß, daß ich in der gleichen Zeit gewiß drei Madonnen gezeichnet hätte. 
Ein Eingeständnis, das mich nicht unbedingt mit Hochgefühl erfüllte und 


meine alte Furcht vor einem Versagen wieder wie ein schwarzes Tuch über 
mich herabfallen ließ. 

Als ich spürte, daß dieses schwarze Tuch dicker und schwerer wurde, 
entschloß ich mich, in die Stadt zu gehen und Farben zu kaufen, um mich 
aufzuheitern. Außerdem war ich neugierig auf die Serenissima, die ich 
bisher nur von Bildern und Erzählungen her kannte. 

Nachdem ich mich von Gasse zu Gasse durch die engen Straßenzüge bis 
zum Markusplatz hindurchgefragt hatte und dort eher hilflos eine halbe 
Stunde lang von einer Ecke zur anderen geschickt worden war, ohne zu 
finden, was ich suchte, hatte ich das Gefühl, die Stadt sei zu groß für mich, 
zumindest an diesem Tag. Sie erdrückte mich mit ihren Geräuschen, ihren 
Gerüchen, ihren gigantischen Bauten, ihrer Schönheit. Ich war zu dieser 
Stunde ganz offensichtlich nicht bereit für sie. Also verschob ich das 
Kennenlernen auf einen späteren Zeitpunkt und flüchtete mich zurück in 
den Palazzo. Ohne Farbe, da ich nicht einmal den Laden fand, den die 
Dienerin mir genannt hatte. 

Ich setzte mich also zunächst mit meinem Skizzenblock in diesen gewaltigen 
alten Steinsessel vor dem Haus und starrte auf den Canal Grande hinaus. 
Und stellte fest, daß mir nichts einfiel. Keine erheiternde Situation für einen 
Maler. Dann entschloß ich mich, den Garten zu erkunden, den ich bis jetzt 
kaum zur Hälfte kannte, vor allen Dingen hatte es mir jene farbige Wand 
angetan, die ich bei meinem Kommen hinter dichten Büschen erspäht hatte. 
Ich schlenderte die geschwungenen Kieswege entlang und kam dann in 
einen Teil, der mich an einen Friedhof für Steinplastiken erinnerte: 
geborstene moosbewachsene Säulen, vom Wasser halb ausgelaugte Gesichter 
aus Stein, deren Wangen man nur noch ahnen konnte, eine Lyra, an der der 
halbe Körper eines Amors hing, Putten, die sich mit müdem Blick an 
brüchige Mauern lehnten, ein Pferdekopf, dessen Feuer längst erloschen 
war. 

Die farbige Wand gab auch jetzt ihr Geheimnis nicht preis: Zwar konnte ich 
die Büsche zum Teil zur Seite biegen, aber die Wand war starr und ließ sich 
nicht bewegen; vermutlich reagierte sie nur auf einen geheimen 
Knopfdruck. 

Gegen Abend ging ich in die ehemalige Kapelle, legte den Skizzenblock zur 
Seite und setzte mich auf den Schemel, der mich an meinen vertrauten 
Schemel in Florenz erinnerte. Dann versuchte ich ein zweites Mal den Raum 


in mich aufzunehmen, ihn zu »lernen« wie eine neue Sprache. Ich fertigte in 
meinem Kopf Skizzen an, verwarf sie und machte neue. 

Irgendwann hatte ich genug von meinen Kopfgeburten, griff nochmals zu 
meinem Block und empfand plötzlich ein ungeheures Gefühl der Befreiung. 
Niemand, der von mir forderte, für fünf Librae Blaugrund zu malen oder für 
zehn Librae Musivgold, niemand, der mich in einen Vertrag zwang, 
niemand, der mir gebot, in einer bestimmten Zeit fertig zu sein. Und dann 
spürte ich sie plötzlich: Ich spürte, wie sich meine Haut dehnte, spannte, 
spürte, wie sie mir wuchsen, diese Flügel, die so ganz und gar ungewohnt für 
mich waren. 

Und vermißte die Zwänge nicht mehr, die bisher alles geregelt hatten. Es 
erfüllte mich mit Wollust, frei im Weltraum zu schweben. 

Hatte nicht Nardos Mutter mit aller Entschiedenheit gesagt, sie wolle keine 
Dispute, sie wolle fertige Sachen sehen und nicht entscheiden, ob diese Figur 
im Vordergrund stehe und jene im Hintergrund? Sie sei keiner der üblichen 
Auftraggeber, die am liebsten ihre Bilder selber malen würden und später, 
nachdem sie fertig seien, unentwegt an ihnen herumkritteln. Sie finde es 
zum Beispiel wunderbar, was Michelangelo gemacht habe, als eines Tages 
ein Niemand an der Nase seines Davids herumgemäkelt hatte: Michelangelo 
legte eine Leiter an seine Figur, steckte heimlich etwas Gipsstaub in seine 
Tasche und erweckte dann den Eindruck, als schabe er mit seinem, Meißel 
an der beanstandeten Nase herum, während er den Staub herabrieseln ließ. 
Dann fragte er höflich, ob die Nase nun besser aussehe. Genauso habe er 
sich das vorgestellt, sagte der Nörgler mit erhobener Stimme, genauso sei es 
richtig und nicht anders. Sie mache keine solchen Winkelzüge, hatte Ghita 
gesagt, sie respektiere den Künstler. 

Also entwarf ich zunächst einmal Skizzen von Bacchus. 

Aber mir war von der ersten Sekunde an klar, daß ich mich schwer in diese 
Figur hineinversetzen konnte, da ich noch nie ein bacchantischer Mensch 
gewesen war und auch nie einer sein würde. Mich hatte man stets zum 
Trinken in der Runde zwingen müssen, und ich entsinne mich an keinerlei 
Besäufnis, bei dem ich nach Hause geschleppt werden mußte, 
ausgenommen jenes nach meinem Besuch in der Via nuova degli Spardai. 
Ein Blatt um das andere füllte sich, ich zeichnete einen ganzen Skizzenblock 
voll mit Bacchusfiguren in allen möglichen Stellungen, und ich tat mir dabei 
keinen Zwang an. 


Irgendwann, es mußte schon fast Mitternacht gewesen sein, legte ich den 
Rötelstift zur Seite und entschloß mich auszugehen. Eine Stadt bei Nacht 
hatte mich stets interessiert, auch wenn es in Florenz nicht immer 
angebracht schien, zur späten Stunde spazierenzugehen. Hier sei es 
gefahrlos, hatte Nardo gesagt: Keine Kutsche, kein Wagen, in den man rasch 
mit seiner Diebesbeute springen könnte. Wir haben nur den Kanal, unsere 
Lebensader, auf dem geboren, gelebt, geliebt, geheiratet und gestorben wird. 
Und jeder, der flieht, kann nur über das Wasser entfliehen, und das ist 
ziemlich mühsam. 

Also ging ich durch die engen Gassen, Katzen strichen um meine Beine, 
eine Fledermaus huschte über mich hinweg, in der Ferne bellte ein Hund. 
Ich kam an einer Kirche vorbei, von deren Mauern der Putz halb 
abgeblättert war, die mich aber nahezu magisch anzog. Ich öffnete eine 
kleine Seitentür, entzündete eine der Opferkerzen, die in einer Schale lagen, 
warf meinen Obolus in ein kleines Kästchen und setzte mich dann in einen 
der hohen Chorstühle. An der Wand sah ich schemenhaft ein großes 
Marienbild, der Körper schon halb gelöscht, das Gesicht streng, starr, fast 
unfreundlich. Der Maler konnte seine Figur nicht sonderlich geliebt haben. 
Rechts unten war noch ein Stück Landschaft zu erkennen, ein Baumstrunk, 
ein paar Schafe mit nur noch rudimentären Köpfen: Das Bild wirkte, als sei 
es vom Hochwasser zerfressen. Im Schein der Kerze zuckte mein Schatten in 
Übergröße an den Wänden entlang, als sei er lebendig. Ich fragte mich, 
welche Bilder hier wohl ursprünglich gewesen sein mochten, und verließ 
fröstelnd die Kirche. 

Ich ging zum Canal Grande und schaute auf das träg fließende Wasser, auf 
dem sich kaum noch ein Boot bewegte. Noch immer herrschte 
Niedrigwasser, und in einem der nahezu trockenen Seitenkanäle glaubte ich, 
beim Mondlicht Ratten zu sehen. 

Als ich in den Morgenstunden zurückkehrte, schien mir dieses Haus wie in 
der Nacht zuvor kein schlafendes Haus zu sein. Wieder waren Geräusche zu 
hören, diesmal andere. Da es unwahrscheinlich war, daß es sich um Diebe 
handelte, schlich ich leise in meine Kammer hinauf und legte mich in mein 
Bett. 


Am anderen Morgen erwachte ich mit dem Gefühl, verschlafen zu haben. 
Ich sprang auf, erledigte in aller Hetze meine Morgenwäsche, dann ging ich 
ohne ein Morgenessen in die ehemalige Kapelle. 

Wieder war da dieses Gefühl, das ich nicht nur einmal in meinem Leben 
hatte: Es blieb am Abend stets ein Rest von Angst, am Morgen könne alles 
verschwunden sein, was ich am Tag zuvor geschaffen hatte. Ich weiß 
selbstverständlich, daß dieses Gefühl ein völlig unsinniges Gefühl ist, völlig 
an der Realität vorbei, wie Rocco immer sagte: Natürlich gab es die 
Leinwand noch, die Tafel oder die Wand, die man am Abend zuvor bemalt 
hatte. Aber nach jenem Erlebnis mit dem Erdbeben in der Villa des Messer 
Orelli waren diese Ängste verstärkt aufgetreten, und meine zerstörte 
Madonna, die ihre Arme hilfesuchend nach ihrem verlorenen Jesuskind in 
die Luft streckte, war mir für immer im Gedächtnis geblieben. 

Doch natürlich war hier in dieser Kapelle, die keine mehr war, alles so, wie 
ich es zurückgelassen hatte, zumindest schien es mir nach meiner ersten 
flüchtigen Überprüfung der Fall zu sein. Erst beim zweiten Umherschauen 
entdeckte ich die Rose. Sie stand in einem hauchdünnen Glasgefäß, das zur 
Farbe der Blüte paßte, auf dem Boden in der Ecke und strömte einen 
betörenden Duft aus. 

Ich näherte mich der Vase, zögernd wie ein Tier, das Gefahr wittert, zögerte, 
die Rose hochzuheben und an ihr zu riechen. Ich weiß nicht, weshalb ich 
mich so seltsam verhielt, aber irgendwie hatte ich das Gefühl, daß diese Rose 
mehr bedeuten sollte als einen freundlichen Morgengruß. Sie schien mir 
eine Morgengabe zu sein, ohne Anlaß, und ich hatte die vage Ahnung, daß 
sie in irgendeiner Form Gefahr bedeutete. 

Also ließ ich die Vase stehen, stellte einen Farbkübel davor, so daß die Rose 
meinem Blick entzogen war. Als ich nach einiger Zeit merkte, daß sie mich 
trotz allem noch ablenkte, stellte ich sie neben die Tür. Und hoffte, daß 
damit ein guter Tag beginnen würde. Aber der Morgen verlief anders, als ich 
geglaubt hatte. 

Nach zwei Stunden mußte ich feststellen, daß mein Skizzenblock noch 
immer nichts weiter vorzuweisen hatte als ein wirres Durcheinander von 
tanzenden Bockskörpern und wilden Mänaden, deren Gesichter alle auf die 
eine oder andere Weise die Züge von Nardos Mutter trugen. Ich legte den 
Block zur Seite und überlegte, ob ich Tetraeder malen solle wie immer in 
meinen fruchtlosen Zeiten. 


Aber dann hatte ich plötzlich eine andere Idee. Ich trat an die Wand, auf der 
die Grundierung bereits getrocknet war, und begann in einer abgegrenzten 
Ecke, ohne Skizzen zu malen. Zunächst einen Brunnenrand, dann eine 
Bacchantin, die mit wehenden Haaren auf diesem Brunnenrand saß und 
einen Faun mit Wasser bespritzte. Ich malte das Wasser so, daß die Spritzer, 
die den Faun benetzten, aussahen, als berge jeder eine Liebkosung in sich. 
Ich starrte minutenlang auf dieses Bild, erschrak über das, was ich gemalt 
hatte, als stamme es nicht von mir. Und während ich so stand und 
fassungslos auf mein Werk starrte, öffnete sich die Tür. 

Ich drehte mich hastig um, stolperte dabei über den Farbkübel und die Vase, 
die in tausend Splitter zersprang. Bevor ich etwas tun konnte, hatte die 
Dienerin den Farbkübel bereits wieder aufgestellt und die Splitter der Vase 
in einen Krug eingesammelt. Ich soll Euch zum Morgenessen holen, sagte 
sie verlegen und blickte dabei auf die Rose, die am Boden lag. 

Ich schaute ebenfalls auf die Rose, hob sie auf und gab sie ihr. Behalte sie! 
sagte ich grob. Sie stört. 


Nach der Morgenmahlzeit, die ich allein in einem sonnendurchfluteten 
Balkonzimmer eingenommen hatte, kehrte ich an meine Arbeit zurück. Ich 
spürte bereits jetzt den Beginn des Sogs, der sich normalerweise erst dann 
einstellt, wenn ich beim Malen an einem ganz bestimmten Punkt angelangt 
bin, manchmal sogar erst kurz vor dem Ziel. Jetzt verspürte ich ihn bereits 
so früh, daß es mich verwirrte. Und mich fast nicht weitermalen ließ. Ich 
saß vor einem Bild, das noch keines war, starrte die Bacchantin an, die mir 
neckisch zulächelte und mir geradezu »aus dem Pinsel geflossen< war, wie 
Daniele immer zu sagen pflegte, wenn er mit einer Arbeit besonders rasch 
vorankam. Und ich erschrak, daß ich ein Gesicht gemalt hatte, ohne mir 
darüber im klaren gewesen zu sein, daß sonst Rocco dergleichen zustand. 
Ich übertrug die Darstellung auf das hinterste Blatt des Skizzenblocks und 
löschte das Bild auf der Wand, damit niemand es sehen konnte. 

Weshalb habt Ihr es gelöscht? fragte plötzlich eine Stimme hinter mir. Ich 
zuckte zusammen, spürte, wie mir der Schweiß ausbrach, und brachte nur 
ein geflüstertes Bitte geht! heraus. 

Und ich ahnte mehr, als daß ich es sah, daß Nardos Mutter so leise, wie sie 
gekommen war, auch wieder verschwand. 


Am dritten Tag ging ich nach einem kurzen Besuch in der ehemaligen 
Kapelle bereits am frühen Morgen in die Stadt. Ich hatte mir vorgegaukelt, 
daß dies ganz normal sei. Man geht immer in die Stadt, wenn man mit 
seiner Arbeit nicht weiterkommt, jeder von uns tat dies. Ist die Stadt eine 
fremde Stadt, so kann sie Erlösung bringen, und wenn man Glück hat, setzt 
sie genau an der Stelle ein, die leer ist und der man entfliehen möchte. 
Zumindest erhofft man sich dies alles und noch viel mehr. 

An diesem Morgen begegnete mir die Stadt anders als am ersten Tag - sie 
löste keine Angst mehr in mir aus. Ich ließ sie in mich einbrechen, lief 
ziellos umher, und da ich Venedig nicht kannte, war alles neu für mich. Ich 
setzte wahllos mit einem Boot über einen Kanal, kehrte ebenso wahllos mit 
dem nächsten Boot wieder zurück, ohne zu wissen, was ich auf der anderen 
Seite gesehen hatte und nun auf der diesseitigen sehen wollte. Ich besuchte 
Kirchen, ohne ihre Namen zu kennen, ließ mich von Frittura Verkäufern 
überreden, ihre Ware zu kaufen, und sah auf einem großen Platz, dessen 
Namen ich nicht kannte, einer Männergruppe zu, die sich zu einer 
waghalsigen Pyramide aufstellte. Auf einem anderen Platz waren fahrende 
Sänger dabei, ein Theaterstück aufzuführen, zwischen den beiden Säulen der 
Piazzetta baumelten zwei Gehenkte mit dem Kopf nach unten und auf dem 
Canal Grande hinterließ das prächtigste Schiff, das ich je gesehen hatte, der 
Bucintoro des Dogen, seine Spur. 

Erst als die Dämmerung hereinbrach, kehrte ich langsam um, brachte Gasse 
um Gasse wieder hinter mich, diesmal bereits halbwegs sicher, als folgte ich 
dem Faden der Ariadne. 

Und während ich das Tor zum Garten öffnete, war ich mir plötzlich ganz 
sicher, daß diese Wasserspritzer nicht nur völlig unbedeutende 
Wasserspritzer gewesen waren - es mußte alles so gewesen sein, wie ich es 
auf der Wand und dann auf meinem Skizzenblock festgehalten hatte. 


Die Nächte waren anders als in Florenz. 

Wenn ich sage erregender, so drückt dies nur wenig von meinen Gefühlen 
aus. Und doch war es so. Alles was hier geschah, schien mir wie unter einem 
durchsichtigen Moskitovorhang zu geschehen, real und zugleich doch auch 
irreal. Da gab es zum Beispiel diese seltsamen Geräusche bei Nacht, die ich 
nicht zuordnen konnte; wenn ich auf dem Balkon stand, schienen sie am 


deutlichsten zu sein. Dann gab es Gerüche, die auch nur bei Nacht auftraten. 
Manchmal hatte ich den Eindruck, daß es sich um Pferdemist handeln 
könne, aber die Pferde waren auf einer völlig anderen Seite des Palazzo 
untergebracht, so daß kaum ein Geruch auf die Seite dringen konnte, die 
dem Kanal zugewandt war. Außerdem gab es ganz offenbar Besucher, die 
nicht den normalen Eingang des Hauses benutzten, sondern einen anderen, 
mir unbekannten. Einmal beobachtete ich in der Dämmerung einen Mann 
in einem kleinen Boot, das an der Kanalseite anlegen wollte. Aber sobald er 
einen großen Korb, der sorgfältig zugedeckt war, herausgehoben hatte, 
wurde er von einem Diener umgelenkt, so daß ich nur annehmen konnte, 
das Boot lege nun in dem kleinen Seitenkanal an und der Besucher komme 
über den androne, den Hauptflur, in das Haus. Aber bei allem, was ich sah 
und hörte, aber nicht erklären konnte, verbot ich mir, danach zu fragen. Ich 
war Gastin diesem Haus und hatte zu malen, nichts sonst. 

In der vierten Nacht überwog die Neugier. 

Wieder hatte ich Geräusche vernommen, wieder glaubte ich das Zischen 
von Wasser zu hören, Stimmen drangen zu mir herauf auf den winzigen 
Balkon, gedämpft, aber erregt. Und nun hatte ich zum erstenmal das Gefühl, 
daß ich diese Geräusche nicht länger ignorieren durfte, sie schienen mir 
Gefahr zu bedeuten, zumal nach dem Zischen nun plötzlich Rauch aufzog, 
der ganz langsam zu meinem Balkon heraufwaberte. Rötlicher Rauch. Ich 
versuchte herauszubekommen, nach was dieser Rauch roch, aber es gelang 
mir nicht. Zum einen schien es ein völlig normaler Holzkohlenrauch zu 
sein, zum anderen war er mit einem sehr exotischen Geruch vermengt, den 
ich nicht kannte. 

Ich blieb eine Weile auf meinem Balkon stehen und hörte dann, wie tief 
unter mir ein Fenster geöffnet wurde. Jemand hustete. Dann hörte ich 
Ghitas besorgte Stimme, die irgendwas sagte, was ich nicht verstand, da sie 
es auf venezianisch sagte. Ich warf mir einen Umhang über die Schultern, 
ergriff meinen Kerzenleuchter und schlich die Treppe hinunter, die schwach 
mit einer Fackel erhellt war. 

Ich kam in den androne, in dem eine halbverfallene Gondel in der Ecke lag, 
und blieb stehen, um die Richtung, aus der das Geräusch kam, genauer zu 
lokalisieren: Es war ganz eindeutig, daß es aus einem der Seitengänge 
kommen mußte, die ebenfalls notdürftig durch eine Fackel erhellt wurden. 


Ich ging weiter, dann hörte ich plötzlich wieder die Stimmen: Nardos 
Stimme und die seiner Mutter. Ich zögerte und hatte bereits beschlossen, 
umzukehren, als vor mir eine Tür aufging und ich glaubte, meinen Namen 
zu hören. 

Ich blieb stehen, dicker Rauch quoll zu mir heraus und brachte mich zum 
Husten. Dann tauchte wie in einem Spukschloß eine Hand aus diesem 
Rauch auf und jemand zog mich mit einem raschen Griffin den Raum. 
Schaut Euch um, falls es Euch gelingt! sagte Nardo, den ich nicht sah, mit 
keinesfalls erregter, eher belustigter Stimme. Dann könnt Ihr uns helfen, 
wenn Ihr wollt. 

Er soll gleich helfen, sagte Ghita, die ich ebenfalls nicht sehen konnte, und 
ich hatte den Eindruck, dieser Raum sei kein Raum, da er mir nicht durch 
Wände begrenzt schien. Er kann den Cucurbit für einen Augenblick halten, 
dann kommt alles ganz rasch wieder in Ordnung. Erschreckt nicht! Es 
geschieht Euch nichts. Ihr könnt mit der einen Hand das hier halten, sagte 
sie dann und schob mir ein flaschenähnliches Gebilde zwischen die Finger, 
und mit der anderen den Helm, er ist leicht. 

Ich hielt fest, was sie mir in die Hände drückte, in blindem Vertrauen, auch 
wenn ich nie zuvor in meinem Leben etwas von einem Cucurbit gehört 
hatte. 

Als der Rauch sich ganz langsam verzog und ich zumindest einige Konturen 
wahrnehmen konnte, sah ich einen rechteckigen Raum vor mir, nicht eben 
groß, aber vermutlich wirkte er nur deshalb so eng, weil sämtliche Wände 
mit Gestellen zugebaut waren, auf denen zahlreiche Apparaturen standen. 
Die eine Breitseite des Raumes nahmen Gebilde ein, die vermutlich als Öfen 
zu bezeichnen waren, zumindest spuckte der eine aus einem seiner vier 
Löcher jenen rötlichen Rauch aus, der bis zu meinem Balkon gedrungen 
war. 

Irgendwann tauchte Nardo aus den Schwaden auf mit einem riesigen 
Blasebalg, das Gesicht eingeschwärzt, was seine Mutter mit dem launischen 
Kommentar versah: Als wolltest du einen Kaufmannszug überfallen. 

Nardo nahm ein Tuch vom Haken, stellte sich vor einen kleinen Spiegel und 
versuchte, die Spuren eines ganz offensichtlich nicht geglückten Versuches 
zu beseitigen. Dabei murmelte er in einer Sprache, die ich nicht verstand, 
die aber auch nicht Venezianisch war, etwas vor sich hin, was Ghita zu 
einem Lachanfall brachte. 


Nein, mein Lieber, das warst du! Ich wollte lediglich den schwarzen Raben 
in eine weiße Taube verwandeln, nicht jedoch unser Labor in eine 
Räucherkammer. Der Athanor war unter deiner Aufsicht. 

Ich stand neben den beiden, hielt nach wie vor diesen Cucurbit in den 
Händen, und da Ghita inzwischen mit anderen Dingen beschäftigt war, legte 
ich schließlich beides auf einen kleinen Tisch in der Mitte des Raumes, die 
einzige freie Stelle, die dafür zur Verfügung stand. 

Die folgenden Minuten oder auch Stunden - die Zeit zerrann mir zwischen 
den Fingern - kamen mir wie ein Traum vor, von dem ich auch später, als 
ich irgendwann in der Morgenfrühe wieder in meinem Bett lag, nicht 
wußte, ob er Wirklichkeit gewesen war oder nicht. Ich hörte Begriffe, die ich 
nie zuvor gehört hatte: Alembicus, Balneum Marie, Pelikan, Rosenhut, 
Serpente, Retorte, Mohrenkopf, Kalzination, Sublimation, Putrefaktion, 
Koagulation. Das Wort, das am häufigsten benutzt wurde, war 
’Iransmutationsprozeß«, eine Sache, die ganz offensichtlich nicht geglückt 
war und nun von neuem angegangen werden mußte. 

Zunächst stand ich dem Geschehen ziemlich hilflos gegenüber, aber dann 
tat ich, was Ghita ziemlich bald mit aller Selbstverständlichkeit und auch 
mit Geduld von mir forderte: Achtet darauf, daß die Wasserkühlung bei 
dem Mohrenkopf am Helm im Gang bleibt! Füllt Wasser nach, wenn es in 
dem Kessel zu Ende geht! Stülpt den Rosenhut über die Pfanne, und 
beachtet das Feuer dabei! Die Kräuter für den Galeerenofen findet Ihr in 
meinem Gewürzbeet, man muß sie zerkleinern und dann für die 
Destillation herrichten. Mit diesem Zirkulationsgefäß können wir Vorgänge, 
die wochenlang dauern, beobachten. Und während sie erklärte und mir 
Anweisungen gab, stöpselte sie nebenher einen Korken in einen der Ballone, 
öffnete einen anderen, aus dem sofort Dampf in den Raum zischte, der sich 
auch nicht durch Hinundherwedeln vertreiben ließ und die Luft wieder 
nahezu undurchsichtig machte. Und zwischendrin nahm sie sich auch noch 
die Zeit, mich in die Grundzüge einer komplizierten und verschlüsselten 
Formelsprache einzuführen, die die einzelnen Abläufe dieses sogenannten 
Transmutationsprozesses erläuterte und streng geheim war. 

Ich tat gehorsam, was sie forderte, und hatte zugleich das Gefühl, daß mein 
Leben von nun an nie mehr das gleiche sein würde wie zuvor. Ich trat ein in 
ein anderes Leben, ein Leben, wie ich es mir ganz gewiß manchmal in 
meinen Träumen gewünscht hatte, vielleicht ohne es recht zu wissen. 


Und mit einem Male paßte auch alles zusammen, ich wußte plötzlich, wozu 
all diese Apparaturen in diesem Raum dienten: Ich war Zeuge des Versuchs, 
Gold zu machen, oder zumindest glaubte ich das in diesem Augenblick. 
Hört man es oben? fragte Ghita nach einer Weile in aller Ruhe. Und wo 
zieht der Rauch hin? 

Man hört es, man riecht es, man sieht es. Und der Rauch zieht auf den Kanal 
hinaus, sagte ich, sonst nichts. Jedes weitere Wort schien mir auch 
überflüssig, da ich noch immer Kolben hielt, Korken stöpselte und Geräte 
herbeitrug, auf die sie mit dem Finger deutete. 

Dies alles, während Nardo in der Fensternische auf einer Bank saß und in 
aller Ruhe zeichnete und aufschrieb, was seine Mutter ihm nebenher 
diktierte. 

Wir wollten Euch erst ein wenig später einweihen, sagte sie irgendwann, als 
der Dampf sich endgültig verzogen hatte und jeder den anderen wieder 
sehen konnte. Aber nun wißt Ihr es eben jetzt schon. Sie lachte und legte 
mir mit einer großen Zärtlichkeit die Hand auf die Schulter. Kennt Ihr 
Platon? fragte sie dann unvermittelt. 

Nicht alle seine Schriften, sagte ich und überlegte, welche Bände ich gelesen 
hatte und welche nicht. Vor langer Zeit allerdings. Zusammen mit Rocco, 
wenn wir an Sonntagen im Ospedale Zeit dafür fanden. 

Dann kennt Ihr auch »Das Gastmahl«? 

Ich kannte »Das Gastmahl«, wußte aber keinesfalls, was dieses »Gastmahl: in 
diesem Augenblick mit dem zischenden Dampf zu tun hatte. 

Wißt Ihr, da gibt es die Geschichte von dem Deckel, der zu einem Topf 
gehört - kennt Ihr sie? 

Natürlich kannte ich die Geschichte, jeder kannte sie, der Platon auch nur 
bruchstückhaft gelesen hatte. 

Sie drehte sich um, schaute ihrem Sohn über die Schulter. Platon hat nie 
gesagt, welche Hälften sich da eigentlich suchen. Es können zwei Männer 
sein, zwei Frauen, eine Frau und ein Mann. Nardo suchte einmal sehr 
intensiv nach dieser anderen Hälfte, aber er fand sie nicht. Inzwischen hat er 
es aufgegeben. Und nimmt mit mir vorlieb. Wie findet Ihr das? 

Mein Arm war vom langen Halten eines Kolbens inzwischen nahezu lahm, 
in meinem Kopf schwirrten tausend Ängste. Sie waren in Venedig nicht 
eben zimperlich, wenn sie Hexen aufspürten, und dieses seltsame 
Geständnis schien mir eindeutig in eine Richtung zu weisen, die den 


Männern der Inquisition kaum gefallen konnte, weil sie mit dem Glauben 
der Kirche nicht im Einklang war. Und dazu hatten nicht nur der Papst, die 
Herrscher von Frankreich und England sowie die Stadt Nürnberg Gesetze 
erlassen, die die Alchimie verboten, sondern auch der Rat der Stadt von 
Venedig. Mir war klar, Ghita würde als Hexe verbrannt werden, wenn auch 
nur irgendwer von ihrem Treiben erführe. Bei San Toma hatten sie erst vor 
kurzem eine Frau verhaftet, die Zauberpulver zusammenbraute. Das Pulver 
wurde im Prozeß vorgeführt, die Frau kam in den Kerker, worüber sie noch 
froh sein konnte. 

Ich bin keine, sagte sie lächelnd, als habe sie meine Gedanken erraten. 
Vergeßt die Vorstellung, ich sei eine Hexe. Ich mache etwas anderes. 

Es genügt, daß sie glauben, Ihr wärt eine Hexe. 

Ich bin keine, wiederholte sie ruhig, und eigentlich müßtet Ihr selber 
draufkommen, um was es hier geht. 

Ihr macht Gold, stieß ich hervor. Ihr macht Gold, nicht wahr? 

Ja und nein, sagte sie fröhlich. Das heißt, unter anderem versuche ich es. 
Und natürlich weiß ich, was man im Haus Eures Gönners darüber redet. 
Über Nardo redet. Aber es war nicht Nardo, der damals in Florenz den 
halben Turm in die Luft sprengte. Ich war es. Aber es wäre nicht gut 
gewesen, wenn dies jemand erfahren hätte, also nahm mein Sohn es auf 
sich. 

Nardo schien dem Gespräch nicht zuzuhören. Er schrieb weiterhin in ein 
dickes Buch, zeichnete und murmelte dabei vor sich hin. Ich brauche Euch 
natürlich nicht zu sagen, daß Ihr den Mund halten sollt, sagte sie dann, als 
Nardo mit seinem Buch zu ihr kam und es ihr zeigte. Sie sind einfach zu 
dumm, um zu begreifen, was das hier alles bedeutet. Sie bestehen aus nichts 
als aus Angst. Ihr ganzes Leben haben sie Angst - diese so überaus klugen 
Männer. Sie machte eine weitausholende Gebärde, die die gesamte 
Serenissima miteinbeziehen konnte oder auch die ganze Welt. 

Und Eure Diener? 

Wir haben einen Taubstummen, dem man die Zunge herausgeschnitten hat, 
und einen Sklaven, der sich für mich in Stücke hacken lassen würde, weil er 
weiß, daß man ihn woanders nur quälen würde mit seinen Pockennarben, 
die ihn häßlich wie die Nacht machen. Hier unten gibt es einen Raum für sie 
zum Schlafen, jeder hat seine Bettlade. Alle übrigen Diener schlafen nicht 
im Haus. Und bei Tag ... 


Bei Tag bist du eine geradezu schon verbissene Gärtnerin, die mit Wien 
korrespondiert oder mit weiß Gott wem, um die verrücktesten Pflanzen 
auszutauschen und zu züchten. Sie liefert sogar Samen bis in den Orient, 
sagte Nardo mit einem kurzen Blick zu mir herüber. 

Seine Mutter strich sich über die Haare, gähnte verstohlen hinter der Hand 
und warf dann einen prüfenden Blick über ihre Apparaturen - ein Kolben 
köchelte noch leise vor sich hin, warf ein gespenstisches Licht über den 
Raum, als Nardo die Fackeln und Kerzen löschte. 

Nun, kann Euch Venedig gefallen? fragte Ghita leise, als wir gemeinsam die 
Treppe hinaufstiegen. Ich dachte mir immer, daß Ihr es vielleicht interessant 
finden würdet, mit mir zusammen den »Stein der Weisen« zu finden. 

Ich konnte vor Müdigkeit nur noch stumm mit dem Kopf nicken, und ich 
war mir keinesfalls sicher, wie ich Venedig bis jetzt fand. Und ob sie mit 
dieser doppelzüngigen Frage überhaupt Venedig meinte. Ich stellte mir vor, 
was sie in Florenz im Atelier darüber sagen würden. Ein Gedanke, der mich 
mit Scham erfüllte, weil er mir klar machte, daß ich bis jetzt kaum mehr an 
unsere compagnia gedacht hatte - sie war Welten entfernt. Rocco, Daniele, 
Vincenzo: Es konnte nur so sein, daß ich sie nicht mehr brauchte. Ein 
Gedanke, der mich erschrecken ließ. 

Doppelt erschrecken ließ, als ich dabei an Brigida dachte. 


Am anderen Morgen schien alles vergessen, was in der Nacht geschehen 
war. Keiner erwähnte die Begegnung, es war, als wären wir alle acht Stunden 
im Bett gewesen und hätten den Schlaf der Gerechten geschlafen. 

Nardos Mutter nahm mich mit in ihren Garten, zeigte mir die Samen, die sie 
in Kürze in den Orient schicken wollte, und welche Pflanzen für Wien 
vorgesehen waren. Sie erzählte mir von ihrer Reise nach dort, die sie vor 
kurzem gemacht hatte und bald wieder machen wolle. Allein, sagte sie stolz, 
ohne Nardo, nur mit den beiden Dienern. 

Meine Arbeit ging zäh voran in den nächsten Tagen. Fast wünschte ich mir, 
morgens wieder eine Rose vorzufinden. Aber ich entdeckte keine. Ich hätte 
nicht einmal sagen können, worin meine Schwierigkeiten bestanden, sie 
waren da und ließen mich an meinen Fähigkeiten zweifeln. Ich war ein 
braver, folgsamer Maler gewesen bisher, hatte das vorgekaute Essen 
gegessen, mit dem mich Rocco gefüttert hatte, ich hatte wenig Skizzen 


gemacht, obwohl ich die Fähigkeiten dazu hatte: Ich konnte mit ziemlicher 
Geschwindigkeit Beine, Arme, Rücken, Bäuche und Brüste zeichnen, und 
ich hatte dieses Talent bereits des öfteren unter Beweis gestellt, wenn es galt, 
eine Situation draußen im Freien rasch festzuhalten. Einmal hatte ich sogar 
einen Raubüberfall skizziert, dessen Zeuge ich durch Zufall war, und ich 
konnte später den Sbirren damit wertvolle Hinweise geben. 

Also durchstreifte ich wieder die Stadt, mit der gleichen Neugier und 
zugleich mit schlechtem Gewissen. Wieder setzte ich mich in jene finstere 
Kirche mit dem abblätternden Putz, die ich die Namenlose nannte, obwohl 
sie gewiß einen Namen besaß. Diesmal war es Tag, und ich hoffte, eines der 
Bilder könne mich inspirieren, obwohl ich kaum erwarten konnte, daß es 
hier »Bilder der Freude« gab, auf denen Bacchantinnen zu sehen waren. 

Ich schlenderte durch die Stadt und versuchte, mir die einzelnen Stadtteile 
zu merken: San Polo, San Croce, Castello, Dorsoduro, Cannaregio - aber 
außer in San Marco mit dem Dom und dem Dogenpalast, den ich natürlich 
immer wieder fand, hatte ich nach wie vor Schwierigkeiten, mich in dem 
Gewirr von kleinen Gassen zurechtzufinden. Blitzartig nahm ich Bilder 
wahr, die nur kurz im Gedächtnis haftenblieben: ein Buchhändler auf der 
Rialtobrücke, der mit trotzigem Gesicht ganz offensichtlich verbotene 
Bücher unter dem Ladentisch verkaufte; ein Mann mit einem gelben Ring 
auf seinem Gewand, dem eine Gruppe von wilden Kindern Mose 
hinterherbrüllte, so daß ich vermutete, es handle sich um einen Juden; eine 
alte Frau, die mit verkniffenem Gesicht ein Blatt Papier in la bocca, den 
geöffneten Mund, am Dogenpalast schob, wahrscheinlich eine 
Denunziation, von denen es angeblich Hunderte am Tag gab; ein Dieb, der 
gejagt wurde und sein Diebesgut in Windeseile in einen Eimer fallen ließ, 
der auf der Straße stand. Gesichter, die sich einprägten, für eine Sekunde 
vielleicht, und wieder verlorengingen. 

Und während ich dies alles sah, jagten sich die Gedanken in meinem Kopf. 
Einer verdrängte den anderen, wollte besser sein als sein Vorgänger, und alle 
wollten mir einträufeln, daß ich fähig sei, ein grandioses Bacchusbild zu 
malen mit einer prospettiva, wie man sie bisher noch kaum gesehen hatte, 
wie sie vielleicht nur Giotto hatte malen können, schon zweihundert Jahre 
zuvor, oder Uccello oder Masaccio. Und in meiner schon wahnähnlichen 
Vermessenheit machte ich mir zum Vorwurf, daß ich jahrelang aus lauter 
Ängstlichkeit fast nur Tetraeder gemalt und Zeit verschwendet hatte. 


Mir war klar, daß diese Gedankenflut einen Bilderteppich mit tausend 
Bildern darstellte, von denen ich keines wirklich wollte. Ich war noch immer 
vollgestopft mit Savonarolas trister Bildwelt, sah durch seine Brille, immer 
noch. Und je mehr ich strampelte, um mich von ihm zu befreien, um so 
mehr hatte ich das Gefühl, im Treibsand zu versinken, bei jedem Schritt ein 
wenig tiefer. Ich wollte das Beste geben, was in mir war, für diese Kapelle, 
die keine mehr war. Und auch wenn ich es mir nicht eingestand, ich wollte 
es für Nardos Mutter tun, nicht für Nardo, nicht für etwas so Vages wie »für 
die Kunst«. Jeder Maler denkt selbstverständlich, daß das Bild, an dem er 
soeben malt, sein bestes werden muß, eines, auf das er sein Leben lang 
zugelebt hat. Aber er spürt meist schon beim vorletzten Pinselstrich, daß es 
wiederum nur eines geworden ist, das auf der bisherigen Linie liegt, eines ist 
wie all die anderen, die er zuvor gemalt hat. 

Am Ende meiner mühseligen Betrachtungen versuchte ich mir vorzustellen, 
was ich nun malen würde, jetzt sofort, aber ich machte mich eher mißmutig 
auf den Heimweg, ohne mehr zu wissen als zuvor. Noch nie hatte mich 
jemand so ins Weltall hinausgestoßen wie diese Frau, stets hatte man mir 
gesagt, was ich malen solle, ich hatte am Morgen meine Farben gekauft - 
Caput mortuum, Saturnrot, Terra di Siena, Sandaraca, Korkschwarz -, dann 
hatte ich mich wohlangeleitet an die Arbeit gesetzt. 

Auf dem Rückweg spürte ich, wie ich mir gegenüber von Minute zu Minute 
ungnädiger wurde. Ich hatte nichts weiter als Zeit vergeudet, und die 
erhofften Inspirationen hingen irgendwo in den Wolken. Ich hatte sie nicht 
greifen können. 

Ich zog mich nicht um an diesem Abend für das gemeinsame Mahl. Ich 
suchte Ghita im Haus, dann im Garten, um sie davon zu unterrichten, daß 
ich an meiner Arbeit bleiben wolle. Ich fand sie mit beiden Händen in einem 
Eimer mit Erde wühlend, die sie durcheinandermischte. Die ist für die 
Aussaatschalen in meinem Treibhaus, erklärte sie, ich hoffe auf einen 
warmen Winter, dann geht das Keimen ziemlich rasch. In drei Monaten hat 
man bereits richtige Pflänzchen. Ihr könnt Euch nicht vorstellen, wie 
spannend es ist, diese Rosenwinzlinge zum erstenmal blühen zu sehen. Die 
Pflanzen sind kaum einen halben Finger hoch, aber man kann trotzdem 
schon deutlich sehen, wie die Rosen einmal aussehen werden. Manchmal 
dauert es Jahre, bis sich ein Züchtungserfolg sehen läßt, aber es lohnt sich, 
zu warten. 


Ich blieb neben ihr stehen, sah ihr zu, wie sie die Erde in die Schalen füllte 
und dann zur Seite stellte. 

Sie sah zu mir auf und sagte dann lächelnd: Ihr fühlt Euch überfordert, 
stimmt es? 

Ich schüttelte den Kopf, nickte und kam mir vor wie ein Schüler, der seine 
Aufgabe nicht gemacht hat. Ich weiß es nicht. 

Habt Ihr bisher wirklich immer nur Auftragsarbeiten gemacht? 

Alle machen Auftragsarbeiten. Man muß leben. Irgendwie. Ganz gleich, ob 
es einem gefällt oder nicht. 

Ihr habt also bisher nie ein Bild gemalt, Euch zur Freude, wie das so schön 
heißt? 

Nun, eigentlich male ich jedes Bild, das ich male, mir zur Freude. Aber dann 
bin ich gezwungen, meine Freude mit anderen zu teilen. Ich gebe das Bild in 
fremde Hände. Ich muß Abschied von ihm nehmen. Ich kann nicht einmal 
fordern, daß sie mich sehen lassen, wo es hängt. Ob es richtig hängt. Das 
richtige Licht hat, um voll zur Wirkung zu kommen, die rechte 
Nachbarschaft, den nötigen Abstand von anderen Bildern oder anderen 
Dingen. 

Sie lockerte die Krume in einer Schale. Und was empfindet Ihr dann? Zum 
Beispiel, wenn es falsch hängt? 

Trauer, abgrundtiefe Trauer. Ich kann es ja nicht mehr zurückholen, versteht 
Ihr? Ein Dichter, dessen Buch gedruckt wird, hat anschließend sein Buch in 
Händen. Er kann es streicheln, küssen, mitschleppen, neben seine Lagerstatt 
legen. Ein Maler schneidet ein Stück aus sich heraus und gibt es weg. Er 
weiß nicht, ob es ein halber Fuß ist, eine Hand, ein Ohr, er weiß nur, daß es 
ihm fehlt. Und er denkt an dieses Bild, stellt sich vor, wie es gehängt ist, weiß 
aber, er kann es nicht eine halbe Elle nach links oder nach rechts 
verschieben, weil es ihm nun mal nicht mehr gehört. 

Sie träufelte Wasser in eine der Schalen und zog dann ihre ledernen 
Gartenhandschuhe aus. Kommt mit! Ich will Euch etwas zeigen. 

Ich weiß zu wenig von Euch, sagte ich dann fast mit einem Anflug von 
Verzweiflung, als ich hinter ihr herlief. Ich weiß nicht, was Ihr mit diesen 
Bildern, die ich malen soll, vorhabt, versteht Ihr? Die vielen Bilder, die bei 
einem Sammler hängen, ich denke, er kann nicht jeden Tag mit jedem seiner 
Bilder Zwiesprache halten. Er wird vielleicht am Morgen einen Gang durch 
seine Bildersammlung machen, aber er hat nicht die Zeit, sich jedem 


einzelnen Bild zu widmen, und ich bin sicher, wenn man ihn danach 
befragt, dann erinnert er sich bei manchen Bildern nicht einmal mehr an die 
Farben. Möglicherweise hat er auch überhaupt vergessen, daß er dieses Bild 
besitzt. Weil er zu viele Bilder hat oder weil er es nicht mehr liebt. Wenn 
man aber ein Bild nicht mehr liebt, hat man dann überhaupt noch ein 
Anrecht auf dieses Bild? Sollte man es nicht besser jemandem weitergeben, 
jemandem, der es noch lieben kann, für den es neu ist wie am Tag der 
Vollendung? Ich meine, wirklich mit aller Kraft lieben, nicht nur eine kleine 
Tändelei. 

Ich hielt inne, starrte Ghita an und überlegte mir dabei, was ich soeben alles 
an sie hingeschwatzt hatte. 

Sie betrachtete mich und nickte. Ich denke, ich verstehe Euch. Aber diese 
Bedingungslosigkeit der Liebe, die Ihr fordert, sie ist nicht so leicht zu 
haben, glaubt mir! Und bei Eurem Auftrag hier geht es nicht um Tafelbilder, 
sondern um das Ausmalen einer ehemaligen Kapelle. Ist das nicht etwas 
anderes? 

Nein, sagte ich rasch, es ist nichts anderes. Die Bedingungslosigkeit ist die 
gleiche, was mich betrifft zumindest. Und sie darf von nichts gestört werden. 
Von nichts. 

Wie meint Ihr das? fragte sie irritiert. 

Ich überlegte kurz. Ich hätte gern eine Bettlade in der ehemaligen Kapelle, 
sagte ich dann stockend. Nur eine ganz einfache Pritsche wie in einer 
Mönchszelle. Dann bräuchte ich Schlafen und Arbeiten nicht zu trennen. 
Weshalb solltet Ihr keine Pritsche haben, sagte sie langsam. Es ist noch 
sommerlich warm, ein Kohlenbecken braucht Ihr gewiß nicht. 

Wir lachten, dann fragte ich, mutig geworden, ob ich auch das Essen dort 
einnehmen könne. 

Sicher könnt Ihr dort auch essen. Ich lasse Euch die Speisen einfach vor die 
Türe stellen, dann werdet Ihr nicht gestört. Auch wenn mir das Vergnügen 
Eurer Gesellschaft dann den ganzen Tag über nicht mehr zuteil wird, fügte 
sie mit einem schwachen Lächeln hinzu und wandte sich zum Gehen. Was 
ich Euch zeigen wollte, zeig ich Euch später, sagte sie zögernd und schaute 
irgendwo in die Ferne. Es paßt jetzt nicht mehr. 


Am Morgen nach diesem Gespräch konnte ich nur hoffen, daß ich Ghita 
nicht begegnete, damit sie sich nicht nach meinen dunklen Ringen unter 
den Augen erkundigen konnte - ich hatte diese Nacht so gut wie gar nicht 
geschlafen, nicht nur wegen der spartanischen Pritsche. Dabei hatte ich mir 
erhofft, daß sie mir helfen würde, einen Teil meiner Wirrnisse zu lösen. Ich 
hatte mich auf das karge Lager gelegt, die Augen geschlossen und versucht, 
Bilder in mir erstehen zu lassen. 

Aber zunächst sah ich nur Schemen. Sie waberten durch den Raum, ließen 
sich nicht festmachen, waren hier und dort, als wüßten sie noch nicht, wo 
sie sich niederlassen sollten. Dann mußte ich für kurze Zeit eingeschlafen 
sein, erwachte jedoch wieder mit völlig verkrampften Gliedern, da die 
Pritsche eben eine Pritsche war. Irgendwann in der Nacht sah ich dann 
plötzlich ein Gesicht. Nicht das strenge, freudlose Gesicht der Madonna in 
jener armseligen Kirche, es war ein anderes. Und allmählich, als sich der 
Nebel in meinem Kopf lichtete, wurde mir klar, daß es Brigidas Gesicht war. 
Es gehörte zu einer Figur in einem wallenden blauen Mantel und schien mit 
Verachtung auf ein anderes Gesicht herabzublicken, ein Megärengesicht, 
das, wie ich bald erkannte, Ghitas Züge trug. Ich versuchte, die beiden 
Gesichter auszutauschen, obwohl mir klar war, daß zu Nardos Mutter kein 
Madonnenmantel passen würde, zu einer Frau, der es um eine neue Formel 
für ihre nächtliche Arbeit ging, mit der sie so rasch wie möglich ans Ziel 
ihrer Wünsche gelangen wollte: daß die Transmutation gelingen und sie den 
Stein der Weisen finden möge. 

Und so löschte ich Brigidas Gesicht in der Gewißheit, daß diese Madonna 
hier fehl am Platz war, ich konnte sie keinesfalls unter meinen 
Bacchantinnen und Megären gebrauchen. 


Manchmal denke ich über diese Ghita nach. 

Ich trage Mosaiksteinchen zusammen, die sich hier und da ergeben. Gestern 
zum Beispiel beim Apotheker, morgen vielleicht bei der Köchin, 
übermorgen beim Gärtner. Ich setze die Steinchen zusammen, versuche, mir 
ein Bild zu machen von ihr. 

Heute zum Beispiel lieferte Nardo mir ein solches Mosaikteilchen im 
Garten, als ich in jenem mächtigen steinernen Sessel saß und Skizzen 
machte. Er kam zu mir, setzte sich für einen Augenblick neben mich und 


schaute mir zu. Dann lachte er. Das Bild des Fauns wird meine Mutter 
freuen, sagte er vergnügt. 

Und weshalb? 

Nun, er scheint meinem Vater ähnlich zu sehen, so wie man ihn mir 
geschildert hat. 

Seid Ihr sicher, daß er so aussah? fragte ich etwas verlegen, da der Faun eher 
unsympathisch wirkte. 

Sie hat ihn mir so beschrieben, sagte Nardo und lehnte sich zurück. Aber ich 
weiß nicht, ob sie sich genau an ihn erinnert. Es waren offenbar nur einige 
Tage, die sie zusammen waren. 

Ich schaute ihn fragend an. 

Nun, das ist ganz einfach: Dieser Mann war Alchimist wie mein Großvater 
und lebte auf Rhodos, wo ihn die beiden besuchten. Sie war fasziniert von 
diesem Mann und wollte ein Kind von ihm ... Und das bin ich, sagte er 
dann lachend, stand auf und ging weg. 

Innerhalb weniger Tage wußte ich über Nardos Mutter soviel: Sie hat ihre 
Jugend bei diesem Vater verlebt, da ihre Mutter bei der Geburt des 
Zwillingspaares gestorben war. Eine Amme blieb bei den Kindern, aber nur 
so lange, bis sie mir ihrem Vater auf Reisen gehen konnten. 

Die drei durchstreiften die halbe Welt, blieben oft nur ein paar Tage an 
einem Ort. In Ägypten verunglückte der Bruder tödlich. Ghita und ihr Vater 
besuchten andere Alchimisten und kamen so auch nach Rhodos, wo Ghita 
Nardos Vater kennenlernte. Er war dreißig Jahre älter als sie, und vermutlich 
war von Anfang an klar, daß ihr Vater keine anderen Götter neben sich 
haben wollte. Ein Ehemann hätte nicht in ihr gemeinsames Leben gepaßt, 
auch wenn Nardos Vater nicht kurz nach der Heirat gestorben wäre. Also 
schleppten Ghita und ihr Vater den Kleinen durch die Länder, die sie 
bereisten, und es war fast so wie früher. Als sie dann halbwegs seßhaft 
wurden in diesem Palazzo in Venedig, richteten sie die Alchimistenküche 
ein, und bald war Ghita in diesem Fach nahezu so gut wie ihr Vater. 

Ihr Leben änderte sich auch jetzt wenig. Nardo wuchs auf in dem Gefühl, er 
habe eine junge und wunderschöne Mutter und einen Großvater, der ihm 
zugleich Vater war, was ihn nicht störte. Als Ghitas Vater starb, war Nardo in 
dem Alter, in dem junge Männer aus reichem Haus auf Reisen gehen. Aber 
Nardo ging nicht auf Reisen. Er wohnte mit seiner Mutter zusammen, meist 
in Venedig, wo sie Feste feierten und Verbannten aus Florenz Unterkunft 


gewährten. Böse Zungen behaupteten, sie hätten auch sonst noch einiges 
zusammen getan, wofür es natürlich nie einen Beweis gab. Sie lebten stets so, 
daß niemand näher an sie herankam, und ihr Kontakt zur Kurie diente nur 
dazu, auf sie zählen zu können, falls es irgendwann einmal mit der 
Inquisition Schwierigkeiten geben sollte. Als der Buchdruck nach Venedig 
kam, gehörten die beiden zu denen, die sich für die Verbreitung der 
Druckkunst einsetzten. Zu den Buchhändlern auf der Rialtobrücke 
bestanden freundschaftliche Bindungen, und als der Index in der Stadt zur 
Anwendung kam, schmuggelten sie verbotene Bücher, die aus Deutschland 
oder Basel kamen, in die Häuser jener Gelehrten, die sich um keine Verbote 
scherten. Zur verwandten Familie Orelli gab es dagegen kaum nähere 
Kontakte. Die florentinische Familie wurde nie eingeladen, und im Garten 
in Venedig hätte auch nie ein Maulbeerbaum Einzug gehalten. Was auch nur 
im entferntesten mit Geldverdienen zu tun hatte, wies Ghita von sich. Das 
Zwecklose war ihre Gottheit, nicht das Goldene Kalb. Das ist 
selbstverständlich alles machbar, hatte sich Brigidas Mutter einmal empört, 
als die Rede auf Nardo und seine Mutter kam. Wenn man mit einem 
goldenen Löffel im Mund geboren wird, braucht man sich natürlich nicht 
um Goldflorin zu kümmern. 


Seit ich mein karges Lager in Reichweite meiner Arbeit habe, geht es mir 
besser. Ich brauche die Askese. Ich brauche sie wie die Luft zum Atmen und 
die Nahrung, die mein Körper fordert. Es ist, als sei nun alles pur, durch 
nichts gestört, die Arbeit bin ich, ich bin die Arbeit. Und es fließt alles in 
mich hinein, wird nicht gefiltert durch die Banalitäten dieser Welt. Ich 
trinke meinen Wein in sparsamen Portionen, ich esse wenig, bin am Rande 
des Fastens. Ich schlafe nicht länger als vier Stunden jede Nacht. Es gibt 
niemanden, der mich stört. Und ich frage mich inzwischen, wie ich in 
Florenz überhaupt jemals ein einziges Bild zustande gebracht habe. Aber ich 
frage nicht, wie es weitergehen wird, wenn die Arbeit hier vorüber ist und 
ich in ein lautes Atelier zurückkehren muß, in dem ständig irgend etwas 
geklärt werden muß und die Imagination gestört wird. 

Neulich fragte mich Nardo, von dem ich nie weiß, ob er sich im Hause 
aufhält oder ob er gerade in Bologna an der Universität ist, behutsam, ob ich 
für später an einem Auftrag in Siena interessiert sei. Er fragte fast 


unterwürfig, so, als sei ich bereits wer, um den man sich bemühen muß, was 
mich verlegen machte. Ich überlegte anschließend, ob ich vielleicht den 
Punkt nicht wahrgenommen habe, an dem man beginnt, sich um mich zu 
bemühen. Aber dann schalt ich mich töricht und hochmütig. Noch ist es viel 
zuwenig, was ich der Welt geboten habe. Noch werde ich jahrelang arbeiten 
müssen, bis ich soweit komme, daß meine Handschrift unverwechselbar ist 
und jeder weiß, dies ist eine Madonna von Ambrogio Innocenti. Oder auch: 
Dies ist ein Bacchus, den nur Ambrogio auf diese Art und Weise malen 
kann, unverkennbar seine Pinselführung. 

Neulich - es war spät in der Nacht - klopfte es leise an meine Tür. Ich nahm 
das Geräusch erst richtig wahr, als es ein zweites Mal klopfte, weil ich 
gewöhnt war, daß jeder meinen Wunsch nach Einsamkeit bei der Arbeit 
respektierte. 

Ich öffnete. Nardos Mutter stand vor der Tür, leicht verlegen in einem roten 
Überwurf über ihrem Nachtgewand, in der Hand einen Klappstuhl. Sie legte 
den Finger an den Mund, setzte sich mit ihrem Stuhl in die Ecke und gab 
mir mit einem Zeichen zu verstehen, daß ich weiterarbeiten solle. 

Ich tat es, wenn auch mit inneren Sperren, Sperren, die ich nicht einmal 
exakt hätte beschreiben können. Plötzlich schossen mir die wildesten 
Gedanken durch den Kopf. Ich fühlte mich seltsam nackt, als entblöße ich 
meine Seele und halte sie feil wie die Kurtisanen ihren Körper in den 
Frauenhäusern dieser Stadt. 

Ich versuchte also weiterzumalen, merkte aber, wie mein Pinsel stockte, sich 
vom Malgrund löste. Ich atmete langsam aus und ein, dann drehte ich mich 
um. Aber ich brauchte nichts zu sagen, Ghita hatte bereits ihren Klappstuhl 
unter dem Arm und wandte sich zum Gehen. Lautlos, sprachlos. Nach 
einigen Minuten schien es mir, als habe nie jemand den Raum betreten und 
als sei dieser Besuch nichts weiter gewesen als ein Traum. 

Am nächsten Tag beim Morgenmahl, das ich diesmal ganz bewußt im 
Speisezimmer einnahm, versuchte ich, Ghita alles zu erklären. Aber sie 
wehrte ab: Versucht es erst gar nicht! Ich kenne den Unterschied. 
Unterschied? Zwischen was? 

Nun, zwischen einem Gemälde und einer Apparatur mit hundert Kolben. 
Ich mag es, wenn jemand zu mir ins Laboratorium kommt, und unterhalte 
mich gern, mit meinem Sohn zum Beispiel. Wenn ich ihm erkläre, was ich 
gerade tue, dann stellt er mir Fragen, und diese Fragen bringen mich 


möglicherweise weiter, falls ich gerade in eine Sackgasse geraten bin. Aber 
meine Welt ist nicht Eure Welt. Sie ist weniger ... Sie suchte nach einem 
passenden Wort und sagte dann zögernd: Nun, ich denke, sie ist weniger 
heilig. Deshalb kann ich nach einem solchen Besuch auch ohne weiteres 
gleich wieder weiterarbeiten. Was Ihr vermutlich heute nacht nicht konntet. 
Ich hoffe, ich enttäusche Euch nicht, sagte ich langsam. Es war anders. 
Wieso anders? 

Es war, wie wenn Ihr nicht dagewesen wärt. Und dies schon eine Minute, 
nachdem Ihr den Raum verlassen hattet. 

Sie lachte. Nicht sehr schmeichelhaft für mich, sagte sie dann. Eine Frau, die 
keinerlei Eindruck auf einen Mann macht, wie schändlich. 

Ich war in diesem Augenblick kein Mann. 

Kein Mann? Das müßt Ihr mir genauer erklären. 

Ich fürchte, ich kann's nicht. Ich fühle mich ... als Gefäß, ein Gefäß ohne 
jegliches Geschlecht. So, als sei ich überhaupt kein Lebewesen, sondern eine 
Maschine, die funktioniert - wie die Maschinen von Leonardo da Vinci, die 
er ständig entwirft. Oder ein Topf, in den Dinge hineinfallen, die man nur 
noch herauszunehmen braucht. 

Seht Ihr dabei Gott? fragte sie nach einer Weile leise. 

Gott? Ob ich Gott sehe? Ich dachte nach, schüttelte den Kopf. Nein, ich sehe 
Gott nicht. Ich spüre ihn auch nicht in mir. Ich gehöre ihm nicht für diese 
Stunde, in der ich arbeite. Ich schaute auf ihre Hände, die, als gehörten sie 
ihr nicht, ohne die geringste Bewegung in ihrem Schoß ruhten. Es ist, als 
würde ich mich irgendwo im Weltraum befinden, und es interessiert mich 
dann nicht, ob ich je wieder in meinem ganzen Leben - das mir in diesen 
Sekunden nicht bewußt ist - auf diese Erde zurückkehren werde. Ich hielt 
inne und stellte meinen Becher auf den Tisch. Ich denke, das beschreibt es 
wohl am genauesten. Es ist vielleicht eine Art Trance, deren Quellen ich 
nicht kenne, aus denen sie gespeist wird. 

Sie schob ihren Teller zur Seite und stand auf. Wie steht Ihr zu meinem 
Sohn? fragte sie dann so unvermittelt, daß ich zusammenzuckte. 

Wie bitte? 

Wie Ihr zu meinem Sohn steht? wiederholte sie freundlich. 

Nun, ich, ich bin ihm unendlich dankbar, daß er mich hierhergebracht hat, 
daß ich hier unter diesen Bedingungen arbeiten darf, daß ich ... 


Siekam um den Tisch herum, lachte unbekümmert und legte mir eine Hand 
auf die Schulter. Es ist immer die gleiche Stelle, auf die sie ihre Hand legt, 
jetzt bereits zum dritten Mal, wenn ich mich recht erinnere. 

Gebt Euch keine Mühe! Ich wollte es nur wissen. 

Den gesamten Morgen über, als ich durch die Stadt ging, um mir einen 
neuen Skizzenblock und Pinsel zu kaufen, fragte ich mich, was sie eigentlich 
hatte wissen wollen. Was ihre Frage bedeutet haben mochte, und ob ich sie 
richtig beantwortet hatte. Ich sah Nardo nicht allzu häufig und wenn, war sie 
fast immer dabei. Ich hatte auch nicht den Eindruck, daß er ein spezielles 
Interesse an mir hatte, wie meine Freunde in Florenz bei meinem ersten 
Besuch vermutet hatten. Er beschäftigte sich mit den Sternen, dem Mond 
und der Sonne, auch wenn er sich für die eigentliche Astrologie nur am 
Rande interessierte. Der Lehre, ob die Sterne vermochten, einen direkten 
Einfluß auf die Menschen zu nehmen, schien er nicht unbedingt 
anzuhängen. Seine Studenten gingen zu ihm wegen seiner 
Philosophievorlesungen. 


Am Abend dieses Tages kamen zum erstenmal, seit ich hier war, Gäste in 
den Palazzo. Es waren weitgehend junge Männer, denen ich mich unendlich 
unterlegen fühlte: Als das Gespräch auf Ficinos »Theologia Platonica« kam 
und dann auf Pico della Mirandolas Thesen, die ihm den Verdacht der 
Häresie einbrachten, blieb mir nichts anderes übrig, als mich in die stumme 
Betrachtung von Ghitas Garten zu flüchten, den ich noch immer nicht bis in 
den letzten Winkel erforscht hatte. Außer mir gab es nur noch einen 
anderen jungen Mann, der ebenfalls außerhalb dieser Gruppe stand: Er hatte 
den Fehler begangen, über die Preise von Getreide und Tuchen zu sprechen, 
die er kürzlich im Fondaco dei Tedeschi gekauft hatte, woraufhin ihn die 
anderen betrachteten, als komme er von einem anderen Stern. Es gelang 
Ghita nur mit Mühe, die peinliche Situation zu meistern, indem sie in die 
Hände klatschte, alle auf die Bänke um den Brunnen herum bat und 
vorschlug, dem Vortrag eines Lautenspielers zuzuhören. 


Über den Stein der Weisen sprachen wir erst nach Wochen. 


Ich war zwar einige Male eingeladen worden, bei Nacht in Ghitas 
Laboratorium zu kommen, aber ich hatte darauf verzichtet, weil ich 
jedesmal erfuhr, daß Nardo unterwegs sein würde. Ich erfuhr dies von einer 
Dienerin, und ich weiß nicht, welche Absicht sie damit verband, daß sie es 
mir, wie ich vermutete verbotenermaßen, zusteckte. 

Wir sprachen darüber an einem Abend, als wir uns zufällig in der Stadt 
trafen. Ich saß am Quai, hatte den Skizzenblock auf den Knien und 
versuchte, das Gesicht eines Mannes festzuhalten, der mit ein paar 
Kumpanen schräg gegenüber auf einem Fischerboot einen Humpen Wein 
leerte. Die Männer waren bereits angetrunken, hatten vom Wein gerötete 
Gesichter, und ich dachte, genauso müßten Bacchus oder Dionysos 
aussehen. 

So stelle ich ihn mir auch vor, sagte plötzlich eine leise Stimme neben mir. 
Er paßt in unser Bild. 

Ich legte den Block zur Seite und fühlte mich unbehaglich und erfreut 
zugleich, als ich Ghita neben mir stehen sah. 

Ich wollte Euch nicht stören, sagte sie sanft, ich sah Euch nur hier sitzen, 
und da wir sonst kaum Gelegenheit haben, miteinander zu reden, dachte 
ich, ich dürfe Euch wohl ansprechen. 

Ich legte den Skizzenblock zur Seite und nahm einen Kieselstein in die 
Hand. Ihr stört mich nicht, sagte ich und warf den Stein so, daß er flach über 
die Wasserfläche schlitterte. 

Sie lachte und wollte es nachmachen, aber ihr Stein versank bereits bei der 
ersten Berührung mit dem Wasser. 

Ich wiederholte mein Kunststück, sagte dann: Dieser Stein gehorcht mir, 
Euch gehorcht der andere. 

Welcher andere? fragte sie verblüfft. 

Nun, der Stein der Weisen, oder etwa nicht? 

Ich fürchte, er wird mir nie gehorchen, das heißt, ich werde ihn vermutlich 
gar nicht finden. Aber das macht nichts. Vielleicht möchte ich ihn auch 
nicht finden. Für mich war schon immer der Weg das Ziel. 

Ihr wollt doch Gold machen, oder etwa nicht? Gold machen oder den Stein 
der Weisen finden oder gar das Elixier des Lebens? 

Sie lachte leise vor sich hin und schüttelte den Kopf. Der Stein der Weisen 
interessiert mich nicht. Auch nicht das Elixier des Lebens. Wir werden es nie 
finden, und ich weiß auch nicht, ob es überhaupt gut wäre, wenn wir es 


finden würden. Es gibt für mich kein Wozu bei dieser Arbeit, ich verrichte 
sie an sich. Ob Gold dabei herauskommt oder nicht, ist mir nicht wichtig, 
ich brauche es nicht. Und mein Vater war der gleichen Meinung. 

Was wollt Ihr dann? fragte ich und spürte, wie meine Ängste ganz langsam 
wie ein Kartenhaus in sich zusammenfielen. Was dann, wenn nicht Gold 
und den Stein der Weisen? Dabei gingen mir alle Dinge durch den Kopf, die 
ich über derlei Versuche gehört hatte. 

Sie stand auf, strich die Seide an ihrem Körper glatt, und mir fiel auf, daß sie 
offensichtlich überhaupt nur Seidengewänder trug. Wenn die Zeit 
gekommen ist, werden wir darüber reden, sagte sie. Zuvor wollen wir alle 
fröhlich sein, Theater spielen und ein Fest feiern, wir brauchen es. 


Die Vorbereitungen für dieses Fest begannen eine Woche später. Männer in 
Arbeitskleidung kamen in den Garten und bauten die Kulissen für ein 
Schäferspiel auf, Frauen schleppten dicke Stoffballen an und begannen, 
Kostüme zu nähen, Putzmacherinnen stellten skurrile Kopfbedeckungen 
zusammen - und über allem lag eine Heiterkeit, wie ich sie nie zuvor erlebt 
hatte. Die wenigen Feste im Hause Orelli waren stets von einer verbissenen 
Geschäftigkeit geprägt, die die rechte Vorfreude nie aufkommen ließ. Von 
Tag zu Tag konnte man mehr vom Inhalt des Theaterstückes ahnen. Der 
Garten wurde in die Kulissen miteinbezogen, die Holzgestelle krochen an 
der Hauswand empor, wuchsen in die Höhe, Balkone entstanden, wo zuvor 
nur eine Efeuwand gewesen war. 

Und des Nachts lebten wir unser seltsames Leben weiter im verborgenen; 
ich stattete der Alchimistenküche jetzt häufig Besuche ab. Meist waren wir 
zu dritt, aber es gab auch Nächte, in denen Ghita und ich für kurze Zeit 
allein arbeiteten. 

Und es schien so, als sei sie darüber sehr erfreut. Ihr seid mein Schüler, ich 
bin der Eure, sagte sie einmal. Gibt es etwas Schöneres zwischen Menschen, 
als wenn einer vom anderen lernen kann? 

Inzwischen ging es auch schon längst nicht mehr darum, wie man den 
schwarzen Raben in eine weiße Taube verwandeln könnte, inzwischen hatte 
Ghita den nächsten Schritt in aller Deutlichkeit vor mir offenbart: Es ging 
um diese Transmutation, die sie schon bei meiner ersten Anwesenheit im 
Laboratorium angesprochen hatte. Und ich gebe zu, daß mich dies noch 


immer mit ziemlicher Angst erfüllte. Und deshalb sprach ich auch mit ihr 
darüber. 

Angst? Wovor? 

Vor vielem, sagte ich vage. 

Angst hat jeder Mensch, sagte sie und goß behutsam eine Flüssigkeit in eine 
Retorte, die sie dann gegen das Licht hielt. 

Jemand wie ich bestimmt, sagte ich zögernd. Ich bin mit diesen Ängsten 
aufgewachsen. Mit der Angst, daß eines Tages vielleicht meine Mutter 
kommen und mich herausreißen könne aus der Gemeinschaft dieses 
Instituts - so sehr ich mir dies auch gleichzeitig wünschte. Mit der Angst, 
daß die Mitglieder der Arte della seta aus irgendeinem Grund plötzlich zu 
armen Leuten würden und kein Geld mehr für uns zur Verfügung hätten ... 
Sie lachte auf. Die Arte della seta? Darüber braucht Ihr Euch gewiß keine 
Sorgen zu machen! Die Seide hat nicht nur Eure Stadt reich gemacht, Lucca 
ebenfalls und Siena. 

Nun, dann eben mit der Angst vor der Pest ... 

Da seid Ihr nicht allein mit Eurer Angst, sagte sie, vor der fürchtet sich alle 
Welt. Kommt, laßt uns schlafen gehen! Es ist schon spät in der Nacht. 

Wir stiegen miteinander die Treppe hinauf. Sie ging den Gang zu ihren 
Räumen entlang, ich stieg weiter hinauf zu meiner Kammer, in der ich nur 
selten schlief, vor allem dann, wenn ich mich ausgelaugt fühlte von meiner 
Arbeit. Manchmal stellte ich mir dann vor, sie würde mit mir in diese 
Kammer kommen, einen Gutenachtkuß auf meine Stirn drücken und die 
Decke über meine Schultern ziehen. 

Versucht Euch in die Gedankenwelt der Transmutation einzuleben! rief sie 
mir nüchtern nach, ohne meine kindlichen Wünsche zu erraten. Macht 
Euch klar, um was es geht! Dann wird Euch auch die Angst verlassen. 


Ich weiß nicht, wann der große Umschwung gekommen war. 

Es mußte geschehen sein, ohne daß ich dessen gewahr wurde. Vermutlich 
auch, ohne daß Ghita es merkte. Oder auch nicht. Ich verstehe zu wenig von 
Frauen, um darüber eine verläßliche Aussage machen zu können. 

Sie kam eines Nachts in die ehemalige Kapelle, einen losen Umhang über 
ihrem Nachtgewand, die Haare locker auf ihre Schultern fallend. Sie legte 
den Finger auf den Mund und flüsterte: Malt weiter, ich bin nicht hier! 


Ich hatte den Kopf kaum gewendet, spürte aber ihre Anwesenheit und 
merkte, daß sich sofort alles veränderte. Ich war ein anderer, meine Ideen 
für dieses Bild waren andere. Ich fühlte ihre Nähe durch meinen groben 
Kittel hindurch, hatte das Gefühl, als sei sie plötzlich im Zentrum dieses 
Bildes, das ich gerade malte. Es war, als malte ich dieses Berggrün, das 
Plinius einst Chrysocolla genannt hatte, nun für sie, genauso wie das 
Gewand der Frau, das ich mit Drachenblut hatte malen wollen, einer Farbe, 
die ebenfalls schon in der Antike bekannt war und aus dem Harz des 
Drachenbaumes gewonnen wurde. 

Nach einer Weile drehte ich mich um, sie stand zögernd auf, legte wiederum 
den Finger auf die Lippen und verließ den Raum, das Gesicht mir 
zugewandt wie ein ehrfürchtiger Lakai. 

Ich merkte, wie mir der Schweiß ausbrach. Ich wischte den Pinsel ab und 
setzte mich auf meinen Schemel. Schließlich stand ich auf und ging zu 
meiner Waschschüssel. Ich wusch mich flüchtig, schlüpfte in mein 
Nachtgewand und legte mich schlafen. Aber bereits nach wenigen Minuten 
wußte ich, daß ich nicht schlafen konnte. Also stand ich wieder auf, zog 
mich an und machte mich erneut an mein Wandbild. Ich malte die halbe 
Nacht hindurch und stieg auf die Leiter, um in einer völlig verkrampften 
Haltung auch die Decke zu einem Drittel miteinzubeziehen. Und wußte, daß 
ich am anderen Morgen vermutlich alles würde übermalen müssen - die 
ausschweifende Bacchantin, die ich gemalt hatte, überschäumend vor 
Freude, trug zu genau die Züge Ghitas. 


Am nächsten Tag begannen die Näherinnen an mir Maß zu nehmen. Ob es 
mir recht sei nach dem Morgenmahl, hatte Ghita fragen lassen. Ich hatte 
zugestimmt, mehr verlegen als erbaut von der Idee, daß auch für mich ein 
Kostüm genäht werden solle. Alle bekommen Kostüme, auch der Gärtner, 
hatte Ghita gesagt, aber ich konnte mir nicht recht vorstellen, welches 
Kostüm für mich passend sein sollte, und die Näherinnen hatten lachend 
abgewinkt und gesagt, es sei für alle eine Überraschung. 

Am Abend nach ihrem seltsamen nächtlichen Besuch fragte mich Ghita, ob 
ich Lust hätte, ihr heute bei ihrer Arbeit zu helfen. Sie bereite einen neuen 
Versuch vor und könne einen Helfer gut gebrauchen, Nardo sei gerade in 
Bologna. 


Es war der erste Abend, an dem wir völlig allein waren in ihrem 
Laboratorium, auch ihre Vertrauten hatte sie weggeschickt. Ich stellte mich 
zunächst ungeschickt und ungelenk an wie immer, wenn ich mich in 
Lebensumständen wiederfand, die mir nicht vertraut waren. Aber nach und 
nach lebte ich mich ein in die Rolle, ein Nardo ebenbürtiger Gehilfe zu sein. 
Ich spürte, wie meine Unsicherheit sich verlor, reichte Ghita die 
gewünschten Gegenstände wie ein Adlatus seinem Meister: das Dampfrohr 
für die Serpente, das Ablaufrohr für die Luftkühlung der Retorte, die 
Kühlschüssel für den Mohrenkopf. Und nachdem sie mir die Funktion der 
drei Öfen gezeigt hatte, konnte ich ihr auch hier zur Hand gehen: der 
Sandofen war für die langsam vor sich hinköchelnden Essenzen gedacht; der 
Galeerenofen, mit dem größere Mengen zur gleichen Zeit destilliert werden 
konnten, stand halb im Freien, da sich die Apparatur ziemlich stark erhitzte; 
den dritten Ofen konnte man für längere Zeit unbeaufsichtigt lassen - er 
hieß deshalb »Fauler Heintz« -, da das verbrauchte Holz sofort durch das 
über einen Schacht nachrutschende Brennmaterial ergänzt wurde. 

Das gemeinsame Arbeiten erfüllte mich mit großem Glück: Für geraume 
Zeit war es so, als seien wir zwei Menschen, die gemeinsam den Ursprung 
der Welt ergründen wollten. Ghita summte dabei vor sich hin, einmal auch 
die Melodie jenes alten Liebesliedes, zu dem sie am ersten Abend getanzt 
hatte. Ich summte den Baß dazu, was sie ganz offensichtlich freute. 

Als das Licht draußen schwächer wurde und langsam schwand, und als die 
Geräusche auf dem Kanal allmählich verstummten, schien sich in unserem 
Raum etwas zu verändern, auch wenn keiner von uns beiden sich anmerken 
ließ, daß er es spürte. Aber es lag eine Spannung in der Luft, die kaum 
gemildert werden konnte, auch nicht durch das leise beruhigende Köcheln 
eines Kräutersuds auf dem Sandofen. 

Gestern habt Ihr mir Eure Farben vorgeführt, sagte sie und rührte in einer 
Flüssigkeit, die in einem Wasserbad hing, heute zeige ich Euch die meinen. 
Ich schaute ihr zu, wie sie eine zweite Flüssigkeit in die andere rührte, 
worauf die Farben mit einem Male umschlugen: Das Zinnober wurde zu 
einem tiefen intensiven Indicum, während in dem Pelikan daneben Grüne 
Erden zu Rotem Ocker umschlug. Ich schaute ihr zu, als sei ich bei einem 
Magier zu Gast. 

Ich weiß nicht genau, wie lange diese Farbspiele dauerten, sie schienen mir 
inszeniert wie ein Theaterstück, und als die Flüssigkeiten irgendwann wieder 


ihre ursprüngliche Farbe annahmen, hatte ich das Gefühl, jetzt eigentlich in 
die Hände klatschen zu müssen. 

Ghita trat ans Fenster, atmete tief ein, drehte sich aber nicht um. Habt Ihr 
eigentlich je mit Modellen gearbeitet? fragte sie dann. 

Ich brauchte einige Zeit für meine Erwiderung, weil ich ahnte, was kommen 
würde. Lazzaro schon, ich nicht. 

Weshalb nicht? 

Ich hob die Schultern. Sie hätten mich abgelenkt. 

Sie erregen Euch? wollte sie wissen. 

Ich schaute zur Seite, dann auf den Boden. Nie zuvor hatte eine Frau in 
diesem Ton nach meinen geheimsten Empfindungen gefragt. 

Ja. Wahrscheinlich, sagte ich zögernd. 

Es ist eine ganz natürliche Sache. Auch wenn es fremd ist für Euch. Sie 
machte eine Pause, wandte sich um und rückte eine Flasche in eine andere 
Position. Es ist doch fremd für Euch? Ich nickte, zögernd. 

Ich habe Euch bereits viel zu lange beansprucht, sagte sie dann, geht 
schlafen! Die nächsten Transmutationsschritte besprechen wir morgen. 

Ich ging in die ehemalige Kapelle und ließ mich ganz langsam auf mein 
Lager fallen. 

Ich schloß die Augen. Und tat, was mir damals in dem Haus in der Via 
nuova degli Spardai nicht gelungen war. 

Aber es waren nicht die Gedanken an Brigida, die mich bei diesem Tun 
begleiteten. 


Seltsamerweise hatte ich mir nie überlegt, wie alt Ghita sein mochte. Ich tat 
es wahrscheinlich deswegen nicht, weil mir alles zeitlos zu sein schien, 
raumlos. Und unwichtig. Und das, was in den folgenden Tagen in ihrem 
Laboratorium bei unseren gemeinsamen Versuchen geschah, war nichts, 
was auch nur auf irgendeine Art und Weise greifbar gewesen wäre. Oder 
beschreibbar. Es lief einfach ab, fast wie eine Transmutation, und ich hätte 
nicht sagen können, wer von uns beiden es in Gang gesetzt hatte. 

Aber etwas geschah, auch wenn es kein Gesicht hatte. Diese Zeremonie der 
Farben in ihrem Reich, das Studium der Farben in der ehemaligen Kapelle - 
es hatte miteinander zu tun. Ich nehme an, wir wußten das beide. Und es 
hatte nur mit uns beiden zu tun, Nardo betraf es nicht. 


Äußerlich lief also alles so weiter wie bisher. Wenn ich nicht malte, ging ich 
in die Stadt, besorgte Farben oder Pinsel, ab und zu gab Ghita mir einen 
Auftrag für den Apotheker. Aber unser gemeinsames Refugium blieb der 
Palazzo - der Palazzo und der Garten, wobei ich nach wie vor den Teil des 
Gartens hinter der farbigen Wand nicht kannte. Wir werden uns alles 
anschauen, gemeinsam, pflegte sie zu sagen, sobald ich sie darauf ansprach, 
wenn es Zeit ist. 

Wenn es mittags sehr heiß war, suchte ich oft Zuflucht in der Kühle der 
Bibliothek. Ich las nun all die Bücher, an die ich früher nie herangekommen 
war. Im Hause Orelli gab es keine Schriften des Aristoteles in der Bibliothek. 
Genaugenommen gab es überhaupt keine richtige Bibliothek, sondern 
lediglich einen schmalen Flur mit ein paar Brettern an der Wand, auf denen 
Bücher über die Seidenraupenzucht und das Bankwesen standen. 

Auch in Ghitas Laboratorium fand ich Bücher, Bücher von spezieller 
Thematik, deren Lektüre sie mir nachhaltig empfahl. 

Ich las, sooft es ging, vor allem die Bücher über die großen Alchimisten 
Albertus Magnus und Roger Bacon, die Schriften des Arabers Dschabir, der 
unter dem Pseudonym Geber bekannt war, und Abhandlungen über den 
‚Dreimalgrößten< Hermes Trismegistos, dem legendären Urvater der 
Alchimie. Ich las im Buch eines Kabbalisten, das »Portae Lucis< hieß, wie die 
Zirkulation zwischen den oberen und den unteren Sefirot unterbrochen und 
damit die Einheit von Himmel und Erde zerstört wurde, und ich las vom 
»Grünen Löwens, der zu den drei Dingen gehöre, die für die Meisterschaft 
genug sein sollten. In einem anderen Buch war vom Geheimnis der Adepten 
die Rede, vom siebten Schlüssel des Basilius Valentis und vom »Salz der 
Weisen«. »Gib Feuer zum Feuer, Mercurium zum Mercurio, und es ist dir 
genug.« Eine allegorische Darstellung des Salzes zeigte Jupiter in der Mitte 
einer Dreiergruppe, die auf das »Centrale Feuer zeigt, das »geheime Salz der 
Natur«. Besonders interessierten mich Bücher über die Conjunctio, weil sie 
eine Fülle von Bildmaterial enthielten, so daß ich mir überlegte, ob Ghita 
möglicherweise auch an diese Art von Bildern gedacht hatte für ihre 
umgebaute Kapelle. Unter einem Bild, das zwei sich Liebende in einer 
kargen Berglandschaft zeigte, hieß es in einem Sol-und-Luna-Gedicht: »O 
Sol, du bist über allen Lichtern zu erkennen, so bedarfst du doch mein wie 
der Hahn die Hennen.« 


Und dann fand ich eines Tages eine Handschrift, die ich kaum mehr aus der 
Hand legen konnte. Auf dem Titelblatt stand »Der brennende Salamander. 
Das alchimistische Werk erklärte ausführlich das »Geistfeuer der Naturs, in 
dessen Zentrum der Salamander lebt, und wie das geistige Feuer sich 
verleiblicht und Gestalt angenommen hat. Mit eingebunden im gleichen 
Band war ein Traktat über die Androgynität, in den Ghita Zettel mit 
alchimistischen Zeichen gelegt hatte. Auf einem dieser Zettel stand: »Wir 
werden hinaufsteigen in die Ordnung der Ältesten, dann soll mir und dir 
eingegossen werden ein brennendes Licht.« Ich stellte mir viele Orte vor, wo 
dieses Licht sein konnte. 

Das Fest war ein Fest, wie Ghita es aus Lorenzos Zeiten in Erinnerung hatte. 
Es sollte Anklänge an die Saturnalien zeigen und fand eigentlich zur 
falschen Zeit statt: Die großen Dionysien waren im März, was Ghita jedoch 
nicht störte. 

Im März war Nardo unterwegs, erklärte sie, und die Idee der Akademie und 
zum Umbau der Kapelle waren noch ganz verschwommen in meinem Kopf. 
Und im übrigen bin ich der Meinung, daß man die Feste so feiern soll, wie 
sie fallen: die bautta, Dreispitz, Maske und Cape, tragen die Venezianer 
ohnehin fast das ganze Jahr über. Und wir feiern jetzt das Fest des Priapus, 
des Gottes der Gärten und der Fruchtbarkeit. 

Und so feierten wir ein Fest, wie ich es mir nie hätte träumen lassen. Der 
Garten war im Lauf der Wochen zu einer Kulisse umgestaltet worden, die in 
nichts mehr an den ursprünglichen Zustand erinnerte: Künstliche Grotten 
wurden aufgestellt, die in einem geheimnisvollen bläulichen Licht 
erstrahlten, Marmorbänke mit seidenen Kissen säumten die Wände des 
Palazzo und ein Glaskugelbaum, die Krone noch verhüllt, stand vor jenem 
verborgenen Teil des Gartens, den ich immer noch nicht kannte. Der 
winzige Balkon war Bestandteil eines Feenpalastes geworden, aus dem 
Mund einer Amazone ließ sich Wein zapfen, ein sprühender Brunnen sollte 
die erhitzten Gesichter mit wohlduftenden Essenzen netzen. Es muß ein 
Garten der Sinne werden, hatte Ghita erklärt und jedes Detail besonders 
begutachtet, damit es auch in die Gesamtanlage der Kulissen paßte. 
Schäferspiel, Gaukler- und Musikdarbietungen sowie Gartenszenen sollten 
gleichzeitig ablaufen und damit einmalig sein, so daß für die Teilnehmer des 
Festes die Qual der Wahl bestand, was Ghita offenbar genoß. 


Sie selber sah ich während der ersten Stunde des Festes nicht, so sehr ich 
auch nach ihr Ausschau hielt. Das Kostüm, das sie für mich hatte nähen 
lassen, wurde mir erst kurz vor Beginn des Festes gezeigt: Es war ein 
Hermes-Kostüm, und ich war mehr als froh, daß sie mich nicht als Priapus 
hatte sehen wollen. Nardo trug ein prachtvolles Bacchus-Gewand. An seiner 
Seite waren Waldnymphen und Satyrn. Herkules und Omphale sowie Apoll 
und Daphne schlenderten durch den Garten, Ariadne zog mit einem langen 
Faden in der Hand durch das Gewirr der Gäste, und ein Lyraspieler 
liebkoste abwechselnd einen Cupido und eine Bacchantin. 


Und dann sah ich sie. 

Das heißt, ich konnte nur ahnen, daß sie es war: ein schlanker Faun mit 
einer Efeukrone auf der Perücke und einer malachitgrünen Maske vor den 
Augen, den seidengewandeten Körper mit grünen Federn beklebt. Der Faun 
kam zu mir heran, umtänzelte mich zunächst spielerisch, ergriff meine 
Hand, entnahm seiner Tasche mit einem raschen Griff eine kleinen Phiole 
und tupfte dann einige Tropfen einer Essenz auf meine Fingerspitzen - dies 
alles ohne ein Wort zu sagen. Der Duft des Sommers kehrte noch einmal 
zurück, und ich hatte das Gefühl, als sei ich in ein fremdes Land versetzt, 
das einzig dazu diente, die Menschen zu erfreuen. Das Spiel ging weiter. Der 
Faun nahm mich bei der Hand und holte den Lyraspieler an seine Seite, 
Bacchantinnen liefen lachend auf uns zu und tanzten zum Klang des 
Instruments. Wir zogen zu diesem Glaskugelbaum, der nunmehr enthüllt 
war: Ein Amor schlug mit einem Metallstäbchen die Kugeln an, die einen 
sanften Harfenton von sich gaben und in ihren schillernden Farben 
zitterten. Das Licht der Fackeln zuckte über den Palazzo, auf dem Wasser 
tummelten sich in Booten kostümierte Cupidi, und auf einem etwas abseits 
gelegenen Platz fand ein Schachspiel mit lebendigen Figuren statt: Ghita 
hatte mich gebeten mitzuspielen, und wir hatten uns auf die Rolle des Turms 
geeinigt. Selbstverständlich war Nardo der König und Ghita die Dame. Das 
Spiel fand großen Gefallen, nicht zuletzt, weil die verlorenen Figuren 
eingelöst werden mußten: Zu jeder Seite der Spieler lagen Ketten und Ringe 
als Pfänder aufgehäuft. 

Zu später Stunde - es hatte inzwischen ein Wetttrinken stattgefunden und 
ein Teil der Gäste lag in weinseliger Stimmung irgendwo am Boden oder 


badete unter Wachen in der Lagune - zupfte mich jener Seidenhändler am 
Arm, der sich zuvor bei den Gesprächen im Garten blamiert hatte und der 
sich nun mit Hartnäckigkeit an meine Fersen heftete, weil er den neusten 
Klatsch aus Florenz erfahren wollte oder an mir persönlich Interesse hatte. 
Wißt Ihr eigentlich, was hinter jener farbigen Wand dort drüben ist? wollte 
er wissen und deutete zu den Büschen hinüber. 

Ich wischte ein Stäubchen von meinem Hermes-Ärmel und schüttelte den 
Kopf. 

Er schaute sich um und beugte sich dann zu mir herüber. Es heißt, daß es da 
allerlei seltsame Dinge gibt, flüsterte er dann, ein Labyrinth, ein Oktogon 
und eine magische Wand. Wer durch sie hindurchgeht, kehrt nie mehr 
zurück. Und man erzählt von einem wunderschönen Glaskugelbaum, der 
Zauberkräfte haben und die meiste Zeit unsichtbar sein soll. Habt Ihr ihn je 
gesehen? 

Ich sagte: Er steht dort drüben, ist soeben enthüllt worden und ganz und gar 
ohne Geheimnis. 

Es heißt auch, sie feiert dort hinter der Wand schwarze Messen, fügte er 
dann verschwörerisch hinzu und ließ mich dabei nicht aus den Augen. 

Ich blieb abrupt stehen und starrte ihn an. Ihr müßt nicht recht bei Verstand 
sein, sagte ich dann schroff. Und ich hoffe nur, Ihr hütet Eure Zunge. Ihr 
wißt schon vor wem. 

Er lachte. Die Inquisition? Die wird zum zahnlosen Tiger, wenn man 
Beziehungen hat und Bestechungsgelder bezahlen kann. 

In der Nacht - ich war vor den letzten Gästen zu Bett gegangen - hörte ich 
noch zu später Stunde jemanden durch die Gänge tapsen und an 
irgendwelche Türen klopfen. Ich rührte mich nicht. Ghita konnte es nicht 
sein, da sie wußte, wo ich schlief, an weiteren Klatschgeschichten des 
Seidenhändlers hatte ich keinerlei Interesse und an seiner Person schon 
gleich gar nicht. 

In meiner Phantasie jedoch stellte ich mir im Morgengrauen auf meinem 
Lager schwarze Messen vor, ohne freilich recht zu wissen, was dabei 
eigentlich geschah. 


Und wieder mußte Nardo nach Bologna. 


Oder wollte nach Bologna; mit mir sprach er darüber nicht. Wie ich 
überhaupt den Eindruck hatte, daß es zwischen ihm und mir zunehmend 
eine Barriere gab, die damals bei meinem Besuch im Turm in Florenz nicht 
existiert hatte. Und je öfter er abwesend war, um so seltsamer wurde das 
Klima zwischen seiner Mutter und mir. Ich spürte, wie allmählich Angst in 
mich hineinkroch, ohne zu wissen, weshalb. Manchmal fürchtete ich mich 
wie ein Kind im Dunkeln, manchmal hatte ich das Gefühl, ich müsse nun 
alle Eierschalen von mir abwerfen und mich so verhalten, wie sich 
vermutlich Lazzaro verhalten hätte oder Rocco. 

Und dann kam der Nachmittag, an dem Ghita zu mir in die ehemalige 
Kapelle stürzte, so erregt, daß ich erschrak und dachte, es sei etwas 
Schlimmes geschehen. Sie nahm mich hastig bei der Hand, in der ich 
ausnahmsweise keinen Pinsel hielt, und zog mich aus dem Raum. Ihr müßt 
unbedingt mitkommen! Beeilt Euch! Wir rannten die Treppe hinunter, 
stürmten durch den androne, wo wir die beschädigte Gondel fast umwarfen, 
und standen dann im Garten. Ghita deutete erregt und glücklich wie ein 
Kind zum Himmel: Über die Lagune spannte sich ein Regenbogen. Ein 
vollkommener Regenbogen, nicht nur ein Bruchstück, das man sich in 
seiner Vorstellung zum Halbkreis ergänzen muß. 

Habt Ihr je einen solch vollkommenen Regenbogen gesehen? fragte sie, 
schob ihren Arm durch den meinen, was sie bisher nie getan hatte, und zog 
mich an den Kai, so daß ich den Anfang und das Ende des Bogens sehen 
konnte. 

Habt Ihr je so etwas gesehen? wiederholte sie, als ich nur schweigend neben 
ihr stand und zum Himmel emporschaute. 

Ich nickte. Einmal, nur ein einziges Mal. 

Und wo? 

In Florenz, als ich noch im Ospedale war. 

Und? Was habt Ihr getan, damals? 

Ich sah sie verblüfft an. Was hätte ich tun sollen? 

Nun, hinaufsteigen, sagte sie atemlos. Man steigt hinauf, wenn man Zeuge 
einer so ungewöhnlichen Himmelserscheinung wird, wißt Ihr das nicht? 

Ich lachte. Der Junge, der damals bei mir war, sagte dasselbe. Hinaufsteigen, 
jeder von einem Ende aus, und sich in der Mitte treffen. Dann hat man 
einen Wunsch frei. 

Und? Habt Ihr's getan? 


Nein, ich hatte damals wohl wenig Vertrauen, weder zu diesem Jungen noch 
in den Regenbogen. Und ich wollte dort oben auch niemanden treffen. Es 
ergab keinen Sinn. 

Und, sie sah mich prüfend an, hättet Ihr zu mir Vertrauen? 

Ich löste meinen Blick vom Himmel und schaute sie an. Zu Euch? 

Nun, was ist so seltsam daran? 

Ich zuckte mit den Achseln. Vermutlich nichts. Aber ... 

Aber? 

Ich weiß nicht. 

Ihr wollt da oben niemanden treffen noch habt Ihr einen Wunsch parat? 
fragte sie gespannt. 

Ich löste meinen Arm aus dem ihren. Vielleicht hätte ich auch nichts weiter 
als Angst. 

Nicht mehr herunterzukommen? 

Ich dachte nach. Ja. Das wird es wohl sein. Oder Angst überhaupt. 

Sie sah mich kurz an und kniff die Augen zusammen. Aber wäre es nicht 
bereits Lohn genug, dort oben gewesen zu sein? Einmal in seinem Leben das 
Gefühl gehabt zu haben, dem Himmel nahe, ganz nahe gewesen zu sein und 
wieder zurück zu dürfen? 

Der Regenbogen begann inzwischen an seinem einen Ende zu verlöschen. 
Das Orange blieb noch für eine winzige Zeitspanne stehen, dann kroch es in 
das Gelb hinüber, verblaßte und war verschwunden. Dann brach die Mitte 
des Bogens in sich zusammen, ließ die beiden Rudimente ungestützt am 
Himmel zurück, bis auch sie sich in den Wolken auflösten. 

Wir standen nebeneinander und blickten weiterhin zum Himmel, obwohl es 
dort inzwischen nichts mehr zu sehen gab. 

Ich halte Euch von Eurer Arbeit ab, sagte sie nach einer Weile. Entschuldigt! 
Dann verließ sie mich. 

Ich blieb stehen, spürte, wie mir der Schweiß den Rücken hinunterlief, und 
wünschte, Nardo wäre wieder zurück. Und schützte uns voreinander. Seine 
Mutter und mich. 

Erst als ich in die ehemalige Kapelle zurückging, fiel mir ein, weshalb sie 
dieser Regenbogen vermutlich so sehr erregt hatte: Zwar hatte sie Iris, Junos 
Botin, die die weiblichen Seelen in den Hades begleitet, nicht erwähnt, aber 
ich war ganz sicher, daß sie den Mythos kannte. Genauso wie Hermes die 
männlichen Seelen behütete, wenn sie sich vom Körper lösen wollten, 


bedeutete dies in der Alchimia die Sublimierung, ein Akt, bei dem die 
Regenbogenfarben entstanden wie ein Pfauenschwanz: der Regenbogen als 
Symbol für das Ziel der Alchimia. 


Und wieder lag ich in der Nacht wach, spürte die Härte der Pritsche und 
fragte mich, weshalb ich eigentlich nicht mit ihr hatte auf diesen 
Regenbogen hinaufsteigen wollen, auch wenn das Ganze nur ein 
Phantasiegebilde gewesen war. Und ich wußte zugleich, daß keine Frage 
nötig war: Ich hatte gespürt - und dies nicht erst heute -, wie unsere Schritte 
im Laufe der Wochen immer rascher aufeinander zugegangen waren. Je 
mehr wir gemeinsam erlebten, desto näher kamen wir uns, und manchmal 
fragte ich mich, ob da überhaupt noch ein meßbarer Abstand war. Ich spürte 
mit zunehmender Erregung, wie ich mich in den Windungen dieser Frau 
verlief, wie ich mich verzweifelt bemühte, Abstand zu ihr zu halten, und 
zugleich wußte, daß ich diesem Sog nicht mehr lange würde standhalten 
können. Irgendwer in Florenz hatte mir einmal erzählt, wie er sich einmal in 
einem Labyrinth verlaufen hatte und zwei Stunden damit verbrachte, den 
Ausgang wiederzufinden. Genauso fühlte ich mich. Ich hätte auch nicht 
beschreiben können, was mich mit dieser Geschwindigkeit zu ihr hinzog, so 
schnell, daß alles andere daneben verblaßte - und mir Brigida inzwischen so 
fern war wie der Mars. An manchen Tagen fragte ich mich sogar, was uns 
überhaupt verbunden hatte und weshalb ich sie lieber heute als morgen 
geheiratet hätte, wenn dies möglich gewesen wäre. Dann wieder schalt ich 
mich ein Ungeheuer, weil ich ihr Unerfahrenheit vorwarf, ich, der selbst 
kaum weiter gediehen war als sie. An anderen Tagen haßte ich Ghita, hafte 
sie bis in die Fingerspitzen, und wenn ich mich dann meinem Wandbild 
zuwandte, veränderte ich ihr Gesicht mit ein, zwei Pinselstrichen derart, daß 
sie zu einem höhnischen alten Weib wurde. Aber kaum grinste sie mich aus 
zahnlosem Mund an, konnte ich nicht schnell genug wieder ihre Schönheit 
hervorzaubern. Mein farbgetränkter Pinsel streichelte gewissermaßen ihre 
Haut, ich hätte sie am liebsten mit den Fingerspitzen berührt und meine 
Lippen auf ihren Mund gepreßt, auch wenn die Farbe noch nicht getrocknet 
war. 

Auch in dieser Nacht, als ich auf meiner Pritsche lag und mich fragte, 
weshalb ich Ghita nicht auf den Regenbogen gefolgt war, machte mich 


meine Phantasielosigkeit ratlos wie schon so oft. Ratlos und unstet. Ich 
spürte, wie meine Beine unruhig zuckten, und setzte mich auf, starrte in die 
mondhelle Nacht hinaus, die durch ein Seitenfenster der ehemaligen Kapelle 
hereinleuchtete - ein schmaler Streifen Licht, der sich bewegte, was mir 
rätselhaft blieb. Dann stand ich auf und schlüpfte in meinen leinenen 
Malerkittel, den ich kaum eine Stunde zuvor abgelegt hatte. Ich ging zu 
meinem Gemälde, nahm nahezu blind und ohne die Kerze anzuzünden 
einen Pinsel und begann zu malen. Durch nichts unterstützt als durch 
diesen schwankenden Lichtschimmer, der mich mehr irritierte, als er mir 
half. Wieder wußte ich nicht, was ich eigentlich malen wollte, wieder 
lauschte ich in mich hinein, versuchte zu erahnen, was ich darstellen 
wollte - und mich nicht getraute. 

Aber dann mit einem Male, als sei ein Tau gerissen, mit dem ein Boot am 
Kai festgemacht war, malte ich drauflos. Ich spürte den Pinsel in meiner 
Hand, als führe ihn ein Zauberer, mache ihn leicht und körperlos. 

Und während ich da stand und im Halbdunkel wie ein Besessener malte - 
irgendwann zündete ich wie in Trance zwei Kerzen an -, wirbelten die 
Gedanken durch meinen Kopf, und ich fragte mich, was wohl wäre, wenn 
Ghita auch nur einen Bruchteil dieser Gedanken wüßte. Wenn sie wüßte, 
daß ich nun das Gesicht des Fauns, den ich an diesem Abend gemalt hatte, 
in mein eigenes verwandelte, daß dieser Faun, daß ich die junge, trunkene 
Bacchantin mit den wehenden Haaren bestieg, der ich Ghitas Züge gegeben 
hatte, und, die Bocksfüße brutal um ihre Lenden geklammert, mit heftigen 
Stößen in sie eindrang, wieder und wieder ihren Widerstand bezwang, ihren 
Lustschrei im Ohr, vermischt mit dem meinen, unser Keuchen so laut, daß 
man es gewiß bis weit über die Lagune hören mußte. 

Irgendwann, mir schienen Stunden oder gar Tage vergangen zu sein, blieb 
ich erschöpft zurück, als hätte ich einen hohen Berg erklommen. Ich wischte 
mir den Schweiß vom Gesicht, legte den Pinsel zur Seite, zündete eine dritte 
Kerze an, dann eine vierte. Dazu noch eine Öllampe. Und betrachtete mein 
Bild, als habe nicht ich es gemalt, sondern irgendein Gott, der die Maler 
liebt. Ich bestaunte den zurückgeworfenen Kopf meines Fauns, seinen weit 
aufgerissenen Mund, die Augen zu Schlitzen verengt, seine Lust durch 
nichts gebrochen. Ich glaubte, seinen Brunstschrei zu hören, halb Mensch, 
halb Tier. 


Du bist gut, Ambrogio, hätte vermutlich Rocco gesagt, wenn er ehrlich 
gewesen wäre und dies hätte sehen können. Aber du bist sündig wie die 
Nacht, sündiger, als wir alle zusammen im Hause Orelli je waren. Aber du 
darfst es sein. Wie hatte er doch einst zu mir gesagt, als er wieder einmal 
meine Zaghaftigkeit belächelte? Ein Maler darf alles, er ist ein Künstler, und 
Künstler sind frei. Sie folgen ihren eigenen Gesetzen und sonst niemandem. 
Du hast es nicht nötig, auf die Krümel der Unbegabten zu warten, scher dich 
nicht drum, ob sie dich loben oder schelten! Es bedeutet nichts. Hol dir den 
Kuchen, der dir gehört! 

Und ich hatte das Gefühl, daß ich nicht mehr warten wollte auf diese 
Krümel, die mich an die Krümel trockenen Brotes erinnerten, die Ghita 
jeden Morgen an ihre schwarzen Schwäne an der Bootslände verfütterte. 


In der sala auf dem Boden. 

Im Laboratorium. 

In der alten Gondel. 

In der ehemaligen Kapelle. 

Ich kam auf viele Orte. Auf ihre Gemächer kam ich nicht. Ich hatte sie nie 
zuvor gesehen. 


Meine Arbeit ging gut voran nach jener Nacht der Obsessionen. Ich wählte 
meine Farben mit einer Sicherheit, die ich nie zuvor gekannt hatte. Ich ließ 
Dionysos auf einem Wagen über das Deckengewölbe dahinstürmen 
inmitten der Schar der Bacchantinnen, die Mänaden stoben hinter dem 
Wagen drein, gelenkt von Priapus, dem Gott der Gärten und der 
Fruchtbarkeit. Wären ihre Lustschreie hörbar gewesen, man hätte sie hoch 
am Himmel über der Stadt vernehmen müssen. 

Abends, wenn ich müde war und auf mein Lager fiel, bisweilen ohne die 
Kleider zu wechseln, schlief ich meist in der gleichen Sekunde ein. Dann 
erwachte ich wieder. Eine innere Uhr gab mir den Befehl, gegen Mitternacht 
aufzuwachen. Ich säuberte mich und stieg hinab in das Laboratorium. 
Mitunter auch allein. Im Haus des Messer Orelli hatten wir unsere 
Glasgefäße bisweilen selber geformt, Daniele kannte sich darin aus, da er für 
kurze Zeit bei einem Glasbläser gearbeitet hatte. Jetzt wies mich Ghita in 
diese Kunst ein, und schon bald war ich in der Lage, zumindest einfache 
Kolben und Retorten für sie herzustellen. Je weniger nach draußen dringt, 


sagte sie einmal, desto besser ist es. Inzwischen war ich vertraut mit ihren 
Versuchen. Ich wußte ziemlich genau, wann der nächste bevorstand, schlug 
vor, wie wir ihn gestalten, wie wir Schritt für Schritt vorgehen sollten. 
Miteinander. Es war wie eine Wippe: Mal war ich der Ratgebende, mal sie. 
Schüler und Lehrer in einem. 


Und dann endlich die Transmutation. Nicht das Ziel der Alchimisten, aber 
eines davon. Ausgangspunkt war, daß es möglich sein müsse, unedle Metalle 
in edle verwandeln zu können, zum Beispiel Blei oder Quecksilber in Gold. 
Unter Mithilfe des Steins der Weisen, wobei es vor allem um die Läuterung 
des Adepten ging, um sein Eindringen in die höheren geistigen Welten, in 
erster Linie also nicht um die Veränderung des Stoffes. Der Stein der Weisen 
war wiederum das Endprodukt einer ganzen Reihe aufeinanderfolgender 
Schritte aus der Materia prima, Dinge, die ich im Laufe der Wochen 
erfahren hatte, ohne den Zusammenhang genau zu verstehen: 1. Die 
Verflüssigung der Materia prima in Merkurialwasser. 2. Das Resultat wird 
im Bauch der Erde vergraben, verfärbt sich dabei schwarz (das Symbolbild 
für den Raben) und fault. 3. Die Verfärbung geht zurück, der Rabe 
verwandelt sich in eine weiße Taube. 4. Die Materie wird mit Lacta 
philosophica gefüttert und verfärbt sich gelb. 5. Das Resultat verwandelt sich 
in Rot und wird 6. zum roten Drachen, wenn der Vorgang geglückt ist. Bei 
der 7. Stufe wird das Material in die feste Form zurückgeführt. Der Besitz 
des Steins der Weisen wird als »Magisterium« bezeichnet. 

Wie dieser »Stein< aussehen sollte, dazu gab es verschiedene Aussagen: Bei 
den einen war er schwer und rubinfarben wie ein Granat, bei den anderen 
farblos und durchsichtig wie Kristall. Wieder andere wollten ihn weich wie 
Harz oder pulverförmig wie Safran oder schimmernd wie zerstoßenes Glas. 
Alles, was Ghita mir zeigte, hatte verschiedene Ebenen, war Wissen hier auf 
der Erde und zugleich Einweihung in höhere Welten: Die Conjunctio war 
losgelöst von allem, was ich bisher gelernt hatte. Sie konnte bedeuten, daß 
der Drache nur dann zu töten war, wenn er gleichzeitig von Bruder und 
Schwester getötet wurde. An anderer Stelle hieß es, daß die Frau den Mann 
auflöse und dieser die Frau fest mache, was meinte, daß der Geist den 
Körper auflöst und weich macht und der Körper den Geist fixiert. 


Ich gebe zu, daß ich große Schwierigkeiten hatte, all das zu glauben, was ich 
in jenen Tagen hörte und las. Und zugleich bereitete mir dieses Wissen 
keinerlei Schwierigkeiten, weil es mir schien, als habe ich alles von 
Anbeginn der Zeiten gewußt und Ghita habe es mir lediglich wieder ins 
Gedächtnis gerufen. 

Weil es schon immer für uns bestimmt gewesen war. 


Nach Tagen kam Nardo zurück. 

Wir saßen zusammen am Tisch in der sala, und ich hatte das Gefühl, als sei 
Nardo unser Besuch, mit dem wir uns freundlich und höflich zu unterhalten 
hatten. Diesmal gab es keine unsichtbaren Fäden, die Nardo und seine 
Mutter umfingen - es gab nur einen, der Ghita und mich verband, 
zumindest aus meiner Sicht. Das ganze Essen über hatte ich das Gefühl, als 
stehe Höflichkeit im Vordergrund, nicht Herzlichkeit. Er erkundigte sich 
nach meiner Arbeit, und ich berichtete zögernd, während er nur nickte, aber 
keine Fragen stellte. 

Er malt einen hinreißenden Dionysos, sagte Ghita lachend. Aber falls du 
erwartest, daß er dir ähnlich sehen soll, mußt du deinen Wunsch anmelden, 
bevor es zu spät ist. 

Ich hatte nie die Absicht, in deinem Wandbild aufzutauchen und dort 
verewigt zu werden, sagte Nardo abweisend. 

Meinem Wandbild? Ghita zog die Brauen empor. Was verstehst du 
darunter? 

Nardo lachte. Nun, ich hatte bisher nicht den Eindruck, daß ich in die 
Planung dieser Kapelle miteinbezogen bin. Es wird stets deine Schöpfung, 
dein Lehrraum sein. Nicht der meine. Ich werde bei dir unterrichten, das ist 
alles. 

Ghita legte die Gabel neben ihren Teller. Hattest du Ärger unterwegs? fragte 
sie dann behutsam. 

Nardo schüttelte den Kopf. Weshalb meinst du? 

Ich schob mein Mundtuch in den Ring. Ich möchte heute abend noch ein 
Stück weiterkommen, sagte ich hastig und stand auf. Ich male nicht gern bei 
Kerzenlicht. 

Das Schweigen blieb im Raum, auch als ich die sala verlassen hatte. 


Rocco brach in mein neues Leben ein, als sei ein Meteor vom Himmel 
gefallen. 

Er stand unter der Tür der ehemaligen Kapelle, vom Staub der Straße 
bedeckt, das Gesicht ein einziges ungläubiges Staunen. Das also malst du? 
Ich zuckte zusammen, schaute mich um. 

Ich spürte seine Ablehnung, bevor er auch nur irgend etwas anderes sagte. 
Später dachte ich über diese groteske Begegnung nach, die alles andere war 
als eine Begrüßung. Ich spürte seinen Zorn über die Entfernung von drei 
Ellen hinweg, und mir fiel nichts ein, was seinen Zorn hätte abwenden 
können. Und ich glaube fast, daß ich das auch nicht wollte. 

Er trat nicht näher, blieb unter der Tür stehen, wie ein Diener, der sich nicht 
getraut einzutreten und auf seine Befehle wartet. Daß es nicht unbedingt 
eine Grablegung werden würde, war vorauszusehen, sagte er dann zögernd, 
aber das hier übersteigt meine Vorstellungskraft. 

Es ist keine Kapelle mehr, es wird ein Lehrsaal, sagte ich spröde, ohne ihm 
die Hand zu geben, ohne ihn zu umarmen. Und bei euch - ich sagte ganz 
bewußt »bei euch«, nicht »bei uns< - malt Raffael Cupido und Venus an die 
Wand des Bades von Kardinal Giovanni de Medici. Man sagt, es gebe einen 
Aufschrei aller gläubigen Christen. 

Ich weiß, es wird ein Lehrsaal, sagte Rocco, ohne auf meinen Einwand zu 
antworten. Ich habe gehört, so etwas wie die Platonische Akademie früher 
in unserer Stadt. Stimmt das? 

Ich legte meinen Pinsel zur Seite, begann, meine Farbe umzurühren, und 
hatte Mühe, meinen Ärger unter Kontrolle zu halten. Ganz recht, so etwas 
Ähnliches soll es werden. 

Später, als ich mein ganz und gar unmögliches Verhalten überdachte, hatte 
ich den Eindruck, mich müsse der Teufel geritten haben. Ich nahm die 
Malarbeit wieder auf, Rocco stand weiterhin unter der Tür und schaute sich 
um, schweigend. Die Decke musterte er am längsten, was mich besonders 
ärgerte, da sie noch nicht so war, wie ich sie mir vorstellte. Er verhielt sich 
nicht anders wie ein Vater, der seinen Sohn dabei überrascht, wie er gerade 
den ihm zugewiesenen Weg verläßt. Er war über Jahre hinweg unser Meister 
gewesen, hatte uns angeleitet, Aufträge hereingeholt und unsere compagnia 
angeführt. Vermutlich hatte er angenommen, daß dies immer so bleiben 
würde. Aber nun fühlte ich mich erwachsen genug, um eigene Wege zu 
gehen. 


Geben sie dir so viel Geld, daß du nicht einmal mehr fragen mußt, wieviel 
Azurit du verwenden darfst? spottete er dann, als er sah, was ich in meinem 
Schälchen anrührte. 

Ja, das geben sie mir, sagte ich und spürte, wie mich ganz langsam die Lust 
überfiel, ihm meine Farbe, auch wenn es die teuerste war, ins Gesicht zu 
kippen. 

Und dann der Überfall, abrupt und lautstark: Du hast unsere Briefe nicht 
beantwortet, du hast uns nicht geschrieben, als Leonello dich besuchen 
wollte, warst du nicht da - oder wolltest nicht da sein. Brigida stößt du 
zurück durch dein hartnäckiges Schweigen, fügte er dann hinzu und packte 
mich am Ärmel. Weshalb tust du das? Du wirfst unsere jahrelange 
Freundschaft über Bord, wegen ... 

Ich löste seine Hand von meinem Arm, schüttelte sie ab wie ein lästiges 
Insekt, obwohl ich mir schäbig dabei vorkam. Aber es war ganz einfach so, 
daß für ihn in diesem Augenblick kein Platz in diesem Raum war. Er störte. 
Und du fragst nicht einmal, weshalb ich hier bin, sagte er dann brüsk. 

Und weshalb bist du hier? 

Er wischte sich mit der Hand über die Haare, zog ein Tuch aus dem Wams 
und säuberte die Stirn. Ich wollte dir von uns erzählen, sagte er leise, aber 
ich habe den Eindruck, daß dich das alles nicht mehr interessiert. Du spielst 
das Leben eines reichen Mannes und glaubst vermutlich, daß du selber eines 
Tages ebenso ... 

Ich arbeite, unterbrach ich ihn. Ich nehme an, du siehst es. Ich arbeite hart. 
Er seufzte. Das sehe ich. Und dann nach einer Pause: Kommst du je wieder 
zu uns zurück? 

Ich gab etwas von dem Farbbrei auf meine Palette. Weshalb sollte ich das 
nicht? 

Du bist verändert, sagte Rocco mutlos. Ich hätte nie geglaubt, daß sich ein 
Mensch in so kurzer Zeit so verändern kann. Ist es wegen Nardo Cattaneo? 
Wegen Nardo Cattaneo? Ich zog die Stirn in Falten, als hätte ich Mühe, mich 
auf den Namen zu besinnen. 

Was soll das? fragte Rocco befremdet. Wir dachten damals alle, ihr würdet 
Freunde werden. Seid ihr es geworden? 

Ich hob die Schultern. Ich weiß es nicht. 

Wieso weißt du nicht, ob ihr Freunde seid? brauste Rocco auf. Wo ist er 
überhaupt? 


Wer? Nardo? 

Natürlich Nardo, wer sonst, sagte Rocco, und ich spürte, wie seine Stimme 
spitz wurde. 

Ich weiß es nicht. Er ist oft in Bologna. 

Rocco wischte sich wieder mit dem Tuch über sein Gesicht. Wir bringen 
übrigens Brigida das Malen bei, endlich richtig, sie ist sehr begabt. 

Ach ja? 

Sag mal, nimmst du vielleicht irgendwelche Zaubertränke? Aphrodisiaka? 
fragte er dann unvermittelt und mißtrauisch. Als ich ihm die Antwort 
schuldig blieb, legte er mir erneut die Hand auf den Arm. Ich weiß, was ihr 
dort unten macht, sagte er dann hart und deutete vage in eine Richtung, die 
freilich die falsche war. Ich weiß es. Bist du dir eigentlich darüber im klaren, 
daß sie eine strega ist? 

Ich wandte meinen Blick von meinem Bild und schaute ihn an. Lächelnd. 
Sie ist keine. Aber selbst wenn sie eine Hexe wäre und auf dem Besenstil 
daherkäme, würde es mich nicht stören. Ich würde mitreiten. Und ich war 
mir ganz sicher, daß ich meinte, was ich sagte. 

Rocco starrte mich an, als komme ich von einem anderen Stern. Dann 
wandte er sich langsam ab. Genau das dachte ich mir, sagte er tonlos. Es 
mußte ja so kommen. 

Als sich die Tür hinter ihm schloß, überflutete mich die Scham, so daß ich 
ihm am liebsten nachgerannt wäre. Ich hatte ihm nicht einmal einen Stuhl 
angeboten, einen Becher Wein. Es konnte wirklich nur der Teufel gewesen 
sein, der mich geritten hatte. Aber ich nahm natürlich an, daß er 
zurückkommen würde. Er würde niemals weggehen, ohne daß wir uns 
ausgesprochen hatten. 


Am anderen Morgen brachte ein Junge einen Brief, mit dem sich Rocco 
verabschiedete. Vielleicht hätte ich dir damals nicht meinen prächtigen 
mazzocchio leihen sollen, stand an den Rand geschrieben. 


Ambrogio, mein Freund, 

ich wollte noch einmal kommen, aber ich mußte früher nach Mailand, als ich 
voraussehen konnte. Vielleicht ist es auch gut so, wenn wir dem verquälten 
Zusammensein von gestern nicht noch ein zweites hinzufügen. 


Was mit Dir ist, was in Dir vorgeht, kann ich nur ahnen, und es kommt mir 
auch nicht zu, es in diesem Brief anzusprechen oder Dich gar zu rügen. Aber 
ich denke, es ist etwas, was Dich bis in die tiefsten Tiefen Deines bisherigen 
Lebens erschüttert, aufwühlt. 

Und ich verstehe, daß Dich mein überraschendes Eintreffen dem Punkt 
nahebrachte, an dem ich nichts weiter mehr für Dich sein konnte als ein 
Störenfried. Sei's drum, ich habe es hingenommen. Ich möchte aber nicht von 
Dir weggehen, ohne wenigstens von all den Dingen berichtet zu haben, die ich 
mir vorgenommen hatte, Dir zu erzählen. Von uns, vom Atelier, der bottega, 
von allem, was uns über die ganze Zeit hinweg gemeinsam berührt hat. Von 
Brigida natürlich im besonderen. 

Zunächst die Unbilden, die es gegeben hat: Mona Orelli lebt nicht mehr. Sie hat 
einen merkwürdigen Tod erlitten, und wenn sie sich selbst dazu äußern 
könnte, so würde sie vermutlich sagen, daß es die gerechte Strafe Gottes war. 
Man hat sie gefunden kurz vor Rom, der heiligen Stadt, zu der sie 
aufgebrochen war, um sich dort vermutlich mit einem Liebhaber zu treffen; ein 
Brief in ihrem Beutel ließ darauf schließen. Ihre Kutsche stand am Wegrand, 
sie selber war offensichtlich gerade dabei gewesen, ihre Kleider zu wechseln, 
was nichts Besonderes gewesen wäre. Aber in ihrem Fall war es doch etwas 
Besonderes. Sie hatte gerade damit begonnen, ihre härenen, tristen grauen 
Gewänder - ihre »Savonarola-Gewänder«, wie sie sie immer bezeichnete - 
abzulegen, und hatte bereits eine Perücke mit Perlenschmuck auf dem Kopf, 
als sie der Schlagfluß ereilte. In der Kutsche fand man eine große Truhe, die 
gefüllt war mit kostbaren Seiden- und Damastkleidern, mit einer Vielzahl von 
Perücken, wertvollem Schmuck, Duftwässern, Pomaden, Salben und Essenzen, 
dazu mehreren breitzahnigen Elfenbeinkämmen, denen man eine 
geheimnisvolle Wirkung zuschreibt. Es scheint so, daß Mona Orelli nun, da sie 
nicht mehr jung war, ihr bisheriges Leben bereute, alles nachholen wollte, was 
sie glaubte, versäumt zu haben, oder daß sie das völlig Andere suchte und alles, 
was mit Savonarola zu tun hatte, abstreifen wollte wie die Schlange ihre Haut, 
so absurd dies auch klingen mag. 

Bleibt also von uns zu berichten: Messer Orelli hat Brigida nach dem Tod der 
Mutter ihren sehnlichsten Wunsch erfüllt. Sie darf jetzt wirklich bei mir in die 
Lehre gehen. Das tut sie gewissenhaft, an manchen Tagen ist sie bereits vor uns 
im Atelier und arbeitet, wie es sich für einen garzone gehört. Ich nehme sie 
hart heran und erspare ihr nichts. Sie hat ihren Reibstein, auf dem sie die 
Farben zerreibt, genauso wie Daniele dies früher gemacht hat. Es ist jetzt sehr 


harmonisch bei uns. Es gibt keine Staubmäuse mehr, was vor allem das 
Verdienst Sadonas ist, die sich inzwischen im Atelier heimisch fühlt und 
neulich sogar zum erstenmal beim Pinselbinden eingesetzt wurde. 

Da Brigida sich sehr für die Porträtmalerei interessiert, stellte ich ihr vor 
kurzem als Aufgabe, einen Johannes-Kopf zu zeichnen. Es sollte eine Studie zu 
einer größeren Arbeit sein, und ich wollte ihr das Kohlezeichnen nahebringen. 
Als der Kopf fertig war, standen wir zu dritt davor und lachten: Er sah Dir 
geradezu lächerlich ähnlich. Ich ließ sie einen Jesus-Kopf zeichnen und es 
geschah das gleiche: dasselbe leidensvolle Antlitz, das Du hattest, wenn du die 
Posaune bliesest und wir uns alle die Ohren zuhielten. Als sie dann auch noch 
einem Marien-Bild Deine Gesichtszüge verlieh, sagte Daniele lachend, nun 
bliebe nur noch ein Teufels-Antlitz, und wir seien alle sehr gespannt, wem dies 
dann ähnlich sieht. 

Brigida träumt bereits jetzt von der Zunft, in die sie einmal eintreten möchte. 
Sie kennt Malerinnen, die dies vor ihr getan haben, und sie verehrt vor allem 
Catarina Vigri und die Tochter von Paolo Uccello, in deren Sterbeurkunde 
sogar als Beruf pintoressa eingetragen ist. Neulich äußerte sie die verwegene 
Idee, in Santa Maria nuova Körperstudien an Leichnamen machen zu wollen, 
wie dies von Leonardo da Vinci bekannt ist. Aber da nicht einmal ich als 
Meister bisher diesen Wunsch geäußert hatte, verzichtete sie darauf. Zunächst 
einmal, fügte sie dann hinzu. 

Leonello hat mit Unterstützung von Messer Orelli die bottega erweitern 
dürfen. Es kam also endlich der Umbau zustande, den Mona Orelli nie wollte: 
Wir Maler haben jetzt eine Ecke, in der wir unsere Bilder ausstellen und 
verkaufen können, für die sich Leonello mit großer Begeisterung einsetzt. Und 
wenn er jetzt öfter als früher zu uns ins Atelier kommt, weil Mona Orelli nicht 
mehr aufpassen kann, daß wir nicht dem Müßiggang verfallen, so ist es vor 
allem Brigida, die ihn bald wieder hinauswirft, weil sie in aller Stille malen 
will, wie sie mit ernsthaftem Gesicht fordert. 

Natürlich vermissen wir Dich alle sehr. 

Neulich leckte wieder einmal unser Boot mitten im Fluß, so daß wir froh sein 
konnten, trocken das Ufer zu erreichen. Dabei stellten wir dann fest, daß wir 
alle linke Hände haben. Aber natürlich vermissen wir Dich nicht wegen Deiner 
geschickten Hände - ich nehme an, das weißt Du, auch ohne daß ich es Dir 
schreibe. 

Wir warten also auf Dich, Dein Platz ist freigeblieben, obwohl uns Vincenzo 
verlassen hat. Er paßte nicht zu uns, so wenig wie Lazzaro, der auf der Leiter 


des Erfolgs noch immer höher steigt, zumindest was seine Einlagen bei der 
Bank betreffen, über die er neulich in aller Offenheit sprach, als ich ihn traf. Er 
nennt sich nun also wirklich Kunsthändler, obwohl er inzwischen mit allem 
und jedem handelt und Reisen in ferne Länder macht, um seine Lager stets 
wohlgefüllt zu haben. 

Vincenzo war übrigens, was er uns bei seinem Einstieg verschwieg, früher 
Schandmaler gewesen. Ein Auftraggeber hatte uns darauf hingewiesen und 
gesagt, daß er kein Bild von einem Maler wolle, der Mörder, Falschmünzer, 
Betrüger und Diebe zur Abschreckung an Zunfthäuser, Stadttore und Bordelle 
gemalt habe; um eine Madonna zu malen, brauche man eine andere 
Einstellung. 

Ich stelle mir also vor, daß Du eines Tages zurückkehren wirst, wenn Dein 
Auftrag in Venedig beendet ist. Falls es nicht so ist, werden wir es zu 
akzeptieren haben. 

Leb wohl, Ambrogio! Irgendwann werden wir uns gewiß wiedersehen. 

Für immer Dein Freund Rocco 


Ich las den Brief, las ihn wieder und konnte nicht verhindern, daß mir dabei 
die Tränen über das Gesicht liefen. Ich schämte mich nachträglich wegen 
meines abweisenden Benehmens und meiner Unfreundlichkeit. Ich spürte 
seine Nähe in diesem Brief, er kam mir entgegen, und ich ließ es wieder zu, 
auch wenn es mir jetzt noch schwerer fiel, zu begreifen, was in mir 
vorgegangen war, als er da unter der Tür stand und hier einbrach, hier, wo 
kein Raum mehr für ihn war: Sein Platz war besetzt, doppelt besetzt. Und 
ich hatte diese neue Konstellation störrisch verteidigt, obwohl er gar nicht 
versucht hatte, sich mir aufzudrängen. Ich hatte es vorbeugend getan, von 
tausend Ängsten gejagt, daß er mir etwas wegnehmen wollte, von dem er 
nicht wußte, was es mir bedeutete. Nun ärgerte mich, daß er Ghita nicht 
einmal gesehen hatte. Ich war mir im unklaren, weshalb es mich ärgerte. Ich 
hatte die beiden bekannt machen wollen und doch Ängste gehabt, daß 
Rocco unser Zusammensein vielleicht nicht gutheißen würde, daß er 
Einwände haben würde, die mich zutiefst verletzt hätten. Ich hatte zwischen 
uns eine Mauer wachsen lassen, in Sekundenschnelle, und da war keine Tür, 
die ich für ihn hatte öffnen wollen. Er mußte draußen bleiben. 


Ghita fragte mich nicht nach meinem Besuch, obwohl sie natürlich von ihm 
erfahren hatte. Wir taten so, als habe das Ganze nicht stattgefunden. Und 
sicher wäre es töricht gewesen, lange über diesen Besuch zu reden. Wir 
waren unserer so sicher, daß niemand hätte zwischen uns treten können, wir 
wollten in unserer gemeinsamen Muschelschale bleiben, ungestört. 
Sehenden Auges bewegten wir uns weiter unaufhaltsam auf den Abgrund 
zu, den wir ahnten. Und wollten. 


Natale verlief nicht besonders feierlich, was Nardo ganz offensichtlich 
seltsam fand. Früher seien junge Leute eingeladen worden, erzählte er mir, 
man habe getanzt und gesungen. 

Diesmal hatten wir uns zwar alle besonders festlich gekleidet und es gab ein 
Weihnachtsessen auf festlich gedeckter Tafel, aber damit war dem 
christlichen Fest Genüge getan. Der Rest war nicht christlich, er war 
heidnisch, ein Brauch aus antiker Zeit, mit dem die Laren einst um Segen 
für Haus und Hof und alle, die darin wohnten, angerufen wurden: Ein 
riesiger Baumstumpf wurde in den Kamin gelegt - der Bauer, der ihn 
brachte, äußerte sich grimmig über dieses heidnische Tun -, und als der 
Klotz hell in Flammen stand, sprühten Ghita und Nardo Wein aus dem 
Mund in das Feuer. Eine Zeremonie, die normalerweise nur der Hausherr 
ausführte, aber ich hatte den Eindruck, daß Ghita dieses Heidnische 
besonders genoß. Und daß sie das gleiche Recht hatte wie der Hausherr. 


Und dann stoben wir der Sonne entgegen, mitten hinein in die kochende 
Glut. 


DER BRENNENDE SALAMANDER 


Es war das Oktogon, in dem es geschah. 
Das Oktogon, ein achteckiges Gebäude am Ende des hohen 
Buchsbaumlabyrinths, das sich hinter der geheimnisvollen farbigen Wand 


erstreckte, von wo es angeblich keine Rückkehr mehr geben sollte. Seine 
Außenwand bestand aus lasierten Ziegeln in den Farben, die Ghita 
besonders liebte: Malachit, Ultramarin und vor allem Azurit. 

Es war ein seltsam erregender Augenblick, als sie mich bat, auf einen der 
Quader in der farbigen Wand zu drücken, worauf sich ein Tor träge in 
Bewegung setzte und den Weg freigab. Sie drückte mir das Ende einer 
Schnur in die Hand, die hinter dem Tor aufgerollt war, und schob mich 
voraus. 

Alles schien mir in diesem Augenblick doppelt zu geschehen: Jemand drückt 
auf eine ganz bestimmte Stelle, ein Tor tut sich auf, er geht durch dieses Tor 
an einen Ort, den er nie zuvor gesehen hat - ein völlig normaler Vorgang, 
ohne jedes Geheimnis. Und zugleich ein völlig anderer Vorgang, prall gefüllt 
mit Geheimnissen, die auf mich einstürmten, mich schwindeln machten, für 
immer aus dem Gleis zu werfen schienen: Das Oktogon am Ende des 
Labyrinths war kein Raum wie irgendein anderer, das Labyrinth kein 
normaler Irrgarten, wie er bisweilen in einem Park zu finden war, die 
Schnur keine normale Schnur, sondern ein Ariadnefaden, auf dem Weg zu 
einem unbekannten Zentrum - alles war vom ersten Schritt an getränkt mit 
den Geheimnissen der Alchimie. 

Gleich am Eingang des Labyrinths war in einer Nische eine große Tafel zu 
sehen, die den Weg zum Stein der Weisen zeigte. Die sieben Stufen der 
Transmutation waren dargestellt, das Schlußbild zeigte einen Mann, der den 
Schwefel, und eine Frau, die das Quecksilber symbolisierte. Die beiden 
gaben sich die Hände. 

Eine andere Nische war den Symbolen der frühesten Zeit der Alchimie 
vorbehalten, dann folgte ein doppelköpfiger Drache, der aus einem Brunnen 
stieg und einen roten Odem ausspie. Aus den fünf platonischen 
Elementarkörpern hatte ein Nürnberger Goldschmied ein geometrisches 
Gebilde in Kupfer treiben lassen, das nun an einer Stange im Winde 
baumelte. An der Speiche eines Rads hing eine Windtafel mit bizarren 
Zeichnungen aus einem alten Manuskript. Am Eingang zu dem Oktogon 
schließlich stand die Nachbildung der Tabula Smaragdina, des Testaments 
des Hermes Trismegistos, des Urvaters der Alchimie, das in der 
Cheopspyramide gefunden worden sein soll. 

Ghita ließ mich meinen Weg finden, wartete geduldig, bis ich gelesen hatte, 
was mich interessierte, wobei ich keineswegs die Ruhe hatte, alles 


aufzunehmen. Doch war mir klar, daß das Oktogon das Ziel unserer Reise 
sein würde. 


Ich hatte nie Anlaß gehabt, darüber nachzudenken, was Menschen 
miteinander reden, wenn sie beieinander gelegen haben, ich meine, 
unmittelbar danach. Ich hatte nicht einmal gewußt, ob sie überhaupt 
miteinander reden. Ob sie das, was hinter ihnen liegt, nicht so einschätzen, 
daß man nicht darüber reden will. Oder soll. Es einfach im Weltall 
verklingen lassen, als habe es nicht stattgefunden. 

Jetzt, da Ghita und ich in zwei schwingenden Schiffshängematten lagen, die 
zwischen den Baumstämmen gespannt waren, und miteinander Wein 
tranken, aus einem Becher, wie ich mir das immer gewünscht hatte, nahm 
ich an, daß wir beide wohl zu denen gehörten, die nicht darüber reden 
wollen. Zumindest nicht in diesem Augenblick. 

Und dann geschah etwas, was wir beide nicht erwartet hatten: Am 
nachtschwarzen klaren Himmel erschien ein Sternschnuppenregen. Nardo 
hatte uns bereits seit Tagen darauf hingewiesen, daß ein solcher kommen 
werde, daß es aber natürlich ungewiß sei, wann. Die Meteoriten schossen in 
großer Geschwindigkeit von Nordwesten her über den Himmel, fielen dann 
in einem weiten Bogen herab und verloschen irgendwo. 

Schenkst du mir einen, falls du einen auffängst? fragte Ghita leise. 

Ich schenke Euch in jedem Fall einen, egal, ob ich ihn auffange oder nicht. 
Und welchen? 

Den, der soeben neben dem Campanile von I Frari niederging. Habt Ihr ihn 
gesehen? 

Ja, sagte sie, ich habe ihn gesehen. Er war silbrig weiß mit einem bläulichen 
Schimmer, wie der Mond. 

Dann war Stille zwischen uns. 

Es schien, als seien alle Geräusche verlöscht, alles stumm - fast stumm: Nur 
an dem leichten Schaben der dicken Schnur um den rissigen 
Eukalyptusstamm konnte ich ahnen, daß Ghita von Zeit zu Zeit ihre Matte 
leicht bewegte. 

Irgendwann tastete sich ihre Hand zu der meinen herüber, wir hielten uns 
an den Händen, bewegten uns sanft in den Matten, bemüht, im Gleichklang 
zu bleiben. Es war wie Kinderwiegen. Und wir schauten den 


Sternschnuppen zu, die noch immer fielen, in Abständen. Es könne zwei 
Stunden dauern oder gar länger, hatte Nardo gesagt. 

Ich werde es nie glauben, sagte ich irgendwann, und schaute zu ihr hinüber. 
Ich konnte die Konturen ihres Gesichts erkennen, wenn auch nicht in aller 
Deutlichkeit. Ich wollte nicht reden, aber ich tat es, fast wie unter Zwang. 

Ich setzte mich auf und stellte die Füße auf den Boden. 

Ich weiß nicht, ob ich es glauben soll, sagte ich zögernd mehr zu mir selbst 
als zu ihr. Vielleicht gibt es mich nicht mehr. Vielleicht gab es mich nie 
zuvor. Vielleicht ist alles nur Traum. 

Sie lachte leise. Du meinst, daß du dir mich ausgesucht hast? 

Ich zögerte. Wahrscheinlich. 

Ich merkte, daß sie sich ebenfalls aufsetzte und mit den Füßen auf dem 
Boden stand. Dann wurde die Stille durchbrochen: Schräg unter uns, zwei 
Stufen tiefer, war ein leise platschendes Geräusch zu hören, ein Fisch mußte 
in dem Springbrunnen hochgesprungen sein. Einer der beiden Pfaue stieß 
einen schrillen Schrei aus, und in der Ferne bellte ein Hund. 

Hast du dir eigentlich nie überlegt, weshalb man dich hierher geholt hat? 
fragte sie dann zögernd. Ich meine, was der Grund hätte sein können? 

Der Grund? Ich drehte mich zu ihr, ihr Gesicht lag nun halb im 
Nachtschatten der breiten Eukalyptuskrone. Ich denke, Nardo hat die 
Kapelle von Messer Orelli gesehen, an der ich mitgearbeitet habe, oder etwa 
nicht? 

Wieder lachte sie leise. Nardo hat diese Kapelle nie gesehen - ich meine, 
nachdem du sie ausgemalt hast. 

Ich schüttelte ungläubig den Kopf. Nardo hat meine Bilder nie gesehen? 
Wieso hat er mich dann eingeladen? Er kannte mich doch nicht. 

Sie erhob sich aus der Hängematte, kniete sich neben mir nieder. Dann fuhr 
sie mit einem Finger über mein Gesicht, ließ ihn für einen Augenblick auf 
meinen Lippen ruhen. Er nicht, sagte sie. Aber ich. 

Ihr kanntet mich? Woher denn? fragte ich mehr als verblüfft. 

Das ist eine lange Geschichte, erwiderte sie und streckte sich wieder in ihrer 
Matte aus. Sie ist nicht nur lang, sie ist ungewöhnlich dazu. Und ich bin 
nicht einmal sicher, ob du sie mir überhaupt glaubst. 

Kann ich sie hören? fragte ich zögernd und zugleich mit einer Spur von 
Unbehagen. 


Sie seufzte. Ja, du kannst sie hören, auch wenn ich nicht weiß, ob es gut ist. 
Ob es heute, in dieser Nacht, gut ist, sagte sie, und mich beschlich plötzlich 
das Gefühl, daß sie recht haben könnte. 

Vereinzelte Sternschnuppen rasten noch immer über den Himmel, und mir 
fiel ein, daß ich mir nicht ein einziges Mal etwas gewünscht hatte. 

Sie versuchte, in der schwankenden Matte einen Halt zu finden, seufzte 
wieder. Als ich dich zum erstenmal sah, warst du noch sehr jung. Du warst 
ein Kind und gingst an jenem Tag in Savonarolas Zug mit, an jenem 
Palmsonntag, an dem es achttausend gewesen sein sollen: achttausend 
Kinder, die nicht wußten, um was es eigentlich ging. 

Ich wollte sie unterbrechen, doch sie hob abwehrend die Hand. Ein paar 
Reihen vor dir ging ein Mädchen, das offensichtlich noch jünger war als du 
und genau wie du bereit war, diesem frate alles zu geben, was an Kraft in ihr 
steckte, um das Kreuz zu tragen, das an diesem Tag alle trugen. Als sie kurz 
vor dem Zusammenbrechen stand und ihr Kreuz nicht mehr tragen konnte, 
gingst du zu ihr und nahmst es ihr ab. Deine Hände färbten sich dabei rot. 
Zunächst dachte ich, es sei Blut. Ich stand an der Straße wie die übrigen 
Erwachsenen und erwog bereits, zu dir zu gehen und dich von diesen 
beiden Kreuzen, die du nun zu tragen hattest, zu befreien. Aber dann wurde 
mir klar, daß das Rot kein Blut war, es war Farbe. 

Ich schüttelte ungläubig den Kopf. Das, das kann nicht wahr sein! 

Es ist so, sagte sie leicht amüsiert. Weshalb sollte ich lügen? 

Und dann? Habt Ihr mich wieder gesehen? 

Ja, später. Viel später. Ich sah dich in einer Nacht, als ich am Arno 
spazierenging. Ich sah dich in einem alten Fischerboot auf den Arno 
hinausfahren, und ich nahm zunächst an, du wolltest dich ins Wasser 
stürzen. Aber dann sah ich, wie du die Posaune an die Lippen gesetzt hast. 
Und ich erschrak. Ich erschrak sogar gewaltig. Ich sah dich da stehen, 
hochaufgerichtet wie den Engel Gabriel, blieb wie erstarrt am Ufer stehen 
und konnte den Blick nicht von dir lösen. Und natürlich dachte ich an Bilder 
vom Jüngsten Gericht, an das ich ja nicht glaube. 

Wieder war Stille, eine noch größere als zuvor, falls es so etwas gab. Ich hatte 
Mühe zu verarbeiten, was sie mir erzählte. 

Aber wo liegt der Sinn dieser ... Beobachtungen? fragte ich dann, ohne auch 
nur irgend etwas zu begreifen. Woher wußtet Ihr überhaupt von mir? Man 
stellt sich nicht an die Straße, um einem Zug zuzuschauen, zu dem die ganze 


Stadt unterwegs ist, nur weil man sich für einen einzigen Menschen 
interessiert, den man nicht kennt. 

Und wieder lachte sie, diesmal freilich zögernd. Ich kannte dich ja. 

Ich fiel vor Verblüffung nahezu aus der Hängematte. Ihr kanntet mich? 
Woher? 

Von deinen Seidenraupen. 

Ich reckte meinen Kopf in ihre Richtung, obwohl ich inzwischen wußte, daß 
ich ihr Gesicht nicht klar erkennen würde. Von den Seidenraupen? Da war 
ich kaum älter als ... als ... Ich weiß nicht mehr, wie alt ich da war. 

Ich weiß es ebenfalls nicht mehr. Ich erinnere mich nicht an Jahreszahlen 
und Lebensjahre. Ich weiß nur, daß ich eines Tages durch ein geöffnetes 
Fenster in diese Halle schaute. Und dich dabei entdeckte, wie du mit deinen 
Raupen beschäftigt warst. Du hast gerade - sie zögerte -, du hast gerade 
einen Käfig verschlossen und ... 

Und woher kanntet Ihr die Halle? unterbrach ich sie erregt. 

Nun, sie gehörte uns. Zumindest zum Teil, weil mein Vater und mein 
Großvater am Besitz der Orellis beteiligt waren. Und als ich damals unseren 
Turm zur Hälfte in die Luft gejagt hatte, suchte ich einen geeigneten Raum, 
wo ich weiterarbeiten konnte. 

Und was war dann? 

Nun, du wolltest die Halle verlassen, aber dann bliebst du stehen und 
stelltest den Käfig ab. Zunächst wußte ich nicht, was dieser Käfig überhaupt 
sollte, er sah aus wie ein Käfig, um Krammetsvögel zu fangen. Aber dann 
hast du etwas sehr Seltsames getan, du hast ... also du hast mit Raupen, die 
in diesem Käfig waren, geredet. Mit Raupen, die bereits in ihren Kokons 
eingesponnen waren, also gar keine Raupen mehr waren. Und dann wurde 
mir ganz langsam klar, was das alles bedeutete. Als du ... Ghita sprach 
langsamer und langsamer und verstummte schließlich. 

Ihr habt gehört, wie ich mit den Raupen geredet habe? 

Ja, sagte sie schlicht. 

Und was habt Ihr gehört? fragte ich und wunderte mich über meine feste 
Stimme. 

Ich hörte, wie du ihre Namen sagtest. 

Welche? bohrte ich weiter, als sei ich einer der Inquisitoren, der endlich 
wieder einmal ein Opfer gefunden hat. Ich spürte ihr Unbehagen, aber ließ 
nicht locker. 


Langhorn oder so ähnlich, Breitgesicht - die anderen habe ich nicht 
behalten. 

Es gab keine anderen, und die beiden sind falsch, stieß ich grob hervor. Ihr 
müßt Euch vor Lachen geschüttelt haben, sagte ich dann und spürte, wie 
meine Stimme kurz vor dem Umkippen war. 

Weshalb hätte ich lachen sollen? fragte sie rasch und versuchte, mich zu 
berühren. Weshalb hätte ich dies tun sollen? 

Weil es töricht war, was ich tat, flüsterte ich. Schmetterlinge, die nicht fliegen 
können und ohnehin nach der Begattung sterben, retten zu wollen! In 
einem Käfig! Und ihnen dazu auch noch Namen zu geben! Ich fühlte, wie 
mir die Röte ins Gesicht stieg. Die Scham überrollte mich schlimmer, als 
wenn Ghita mich in jenen Knabentagen bei unseren verbotenen Spielen auf 
dem Dachboden überrascht hätte. 

Ambrogio, sagte sie beunruhigt, hör zu! Du hast mit diesen Raupen geredet, 
als seien sie Menschen. Du hast ihnen erzählt, daß sie Geschöpfe Gottes 
seien und daß du sie mit ins Ospedale nehmen würdest, weil du nicht bei 
ihrem Tod zusehen und nicht Mörder an diesen hilflosen Geschöpfen 
werden wolltest. Und dann hast du den Käfig genommen und die Halle 
verlassen wie David, der in den Kampf gegen Goliath zieht. Ich habe dich 
bewundert, glaub mir das! Ich habe dich so bewundert wie noch nie einen 
Menschen zuvor. 

Ich ballte meine Hände zu Fäusten und schüttelte den Kopf. Wieso sollte ich 
dies glauben? Sie hieß Kurzhorn, nicht Langhorn, und die andere war 
Schmutzgesicht, und die dritte, o Gott, die dritte ... 

Ja, sicher hieß sie Kurzhorn. Entschuldige! sagte sie hastig. Ich habe das 
vergessen. Es liegt alles so lange zurück. 

Sie hatte recht, es lag lange zurück. Ich erinnerte mich nur noch vage an 
diesen Tag, an dem Kurzhorn und die anderen in ihren seidenen Hüllen den 
kläglichen Tod im kochenden Wasser finden sollten, und wie töricht dies 
alles gewesen war, weil die zwei Wochen später am Arno ausgeschlüpften 
Schmetterlinge nicht fliegen konnten und ohnedies bald sterben mußten. 

Es war töricht, preßte ich hervor. Kindisch, töricht, unsinnig und ganz und 
gar überflüssig. 

Nein, das war es nicht, verteidigte sie mich. Es war nicht töricht, ich fand es 
schön, daß du ihnen vor ihrem Tod zumindest noch die Begattung gegönnt 
hast. 


Ich lachte auf. Glaubt Ihr im Ernst, daß das diese Tiere irgendwie 
wahrgenommen haben? Wenn Ihr das glaubt, müßt Ihr törichter sein, als 
ich es damals war. 

Und weshalb bist du plötzlich so sicher, daß sie weder Lust noch Schmerz 
empfanden? fragte sie heftig. 

Genau das habe ich mich damals auch gefragt, räumte ich ein. Und wurde 
deswegen verspottet. Im Ospedale gab's kaum jemanden, der mich nicht 
verspottete, als herauskam, was ich da getan hatte. 

Ich habe dich nicht verspottet, sagte sie und griff nach meiner Hand. Ich 
habe dich dafür geliebt. 

Wofür? Wollt Ihr wirklich sagen, daß mich diese absurde Begebenheit nach 
Venedig brachte? Die Rettung von Kurzhorn, Schmutzgesicht und einer 
Raupe, an deren Namen wir uns beide nicht mehr erinnern? Nicht meine 
gutgemachte Arbeit hat mich hierher geführt, sondern nichts als 
Sentimentalität? fragte ich stockend und fühlte, wie in diesem Augenblick 
mein ganzes Weltgefüge ins Wanken geriet. Ich war so stolz auf diese Bilder 
in der Kapelle gewesen, sagte ich dann seufzend, ich hielt sie für gut. Diese 
prospettiva ... 

Deine Arbeit ist gut, sagte sie beschwörend. Aber es waren eben nicht diese 
Bilder, die mich dafür sorgen ließen, daß du eines Tages hier sein würdest. 
Du warst es, der Mensch Ambrogio Innocenti. Ich habe dich ausgewählt. 
Nicht du mich. 

Ich ließ mich zurücksinken, schwankend zwischen Ratlosigkeit und Zorn. 
Ich hatte das Gefühl, daß ich soeben etwas verlor, was mich zuvor zutiefst 
beglückt hatte - ich fühlte mich nicht mehr der Sonne nahe, ich flog ihr 
nicht mehr entgegen. 

Der Salamander brannte nicht mehr. 

Sie schaute mich irritiert an. Was stört dich daran, daß ein Mensch von 
einem anderen so fasziniert ist, daß er Himmel und Hölle nicht fürchtet, um 
zu ihm zu kommen? Unabhängig von Zeit und Raum? Unabhängig von 
allem, was für die übrigen zählt - Geld, Alter, Ansehen. 

Ich brachte meine Hängematte in wilde Schwingungen, so daß ich fast aus 
ihr herausgeschleudert wurde. Es wird nie eine Zukunft für uns geben, sagte 
ich dann hilflos und zornig zugleich, nie. Und das wißt Ihr so gut wie ich. Es 
gelingt mir nicht einmal, zu diesem Du überzugehen, von dem Ihr offenbar 
so angetan seid, seit wir uns so nahe waren. 


Zukunft! Sie lachte auf. Was ist das, Zukunft? Es bedeutet, daß eines Tages 
etwas vorüber sein wird, was jetzt ist. Aber weshalb soll ich darüber traurig 
sein, daß dies so ist? Das andere hat doch stattgefunden, nur das zählt. Sie 
hielt meine Hängematte mit einem harten Ruck an. Hast du nie Horaz 
gelesen? Sein Carpe diem? 

Ich habe ihn gelesen, aber ich ... Ich verstehe Euch trotzdem nicht. 

Hätte ich dir das alles nicht sagen dürfen? 

Ich schwieg so lange, bis sie meine Hand nahm und sie zärtlich streichelte. 
Begreifst du nicht, sagte sie dann, daß es das Schönste auf der Welt sein 
muß, wenn man um seiner selbst geliebt wird? Kein Mitleid, weil du ein 
gettatelli bist, keine Bewunderung für diese Arbeit in der Kapelle, die dir 
eines Tages Ruhm einbringen wird. Ich wollte dich. Und ich wußte, daß wir 
beide einander etwas geben können, was keiner von uns zuvor je besaß. 

Und was ist es, was ich Euch gebe? Meinen Samen? Weil Euch zur Zeit kein 
anderer Mann dafür zur Verfügung steht? fragte ich brüsk. 

Sie ließ sich zurücksinken. Mach es nicht kaputt! murmelte sie nach einer 
Weile. Zerstör es nicht willkürlich! 

Dann sagt mir, was es ist, was ich Euch gebe! drängte ich. 

Du gibst mir das, wonach ich mich immer sehne, was ich aber nie haben 
werde. 

Und was ist das? 

Sie zögerte. Ich hörte ihren Atem, der mühsam ging. Du bist in einer ganz 
bestimmten Art und Weise - fromm, verstehst du das? Ich mußte lachen 
und konnte mich kaum mehr fassen. Ihr habt Euch, sagte ich dann unter 
wildem Lachen, Ihr habt Euch in meinen Glauben verliebt. Einen Glauben, 
den ich nicht besitze. Mein Gott, Ihr liebt etwas, was es überhaupt nicht gibt! 
Was ich weder heute habe noch je gehabt habe, noch haben werde. 

Ihr habt es. Ihr wißt es nur nicht. Sie stand auf und reichte mir die Hand. 

Ich finde allein zurück, sagte ich störrisch. 

Ihr findet nicht zurück, erwiderte sie. Ein Besucher, der sich einmal 
verbotenerweise hier in das Labyrinth herein gewagt hat, bemühte sich 
stundenlang, bis er schließlich um Hilfe rufen mußte, da er glaubte, für 
immer eingeschlossen zu sein. Bei Nacht benutze selbst ich den 
Ariadnefaden. 

Ich weiß nicht mehr, wie lange ich sie warten ließ. Dann stolperte ich hinter 
ihr drein, ohne ihre Hand zu berühren. Ich schaute öfter zum Himmel als 


auf den Weg - aber der Sternschnuppenregen hatte inzwischen aufgehört. 
Und während des gesamten Wegs durch das Labyrinth murmelte ich die 
Namen meiner Raupen vor mich hin, wobei mir endlich auch der fehlende 
wieder einfiel: Schmutzgesicht, Kurzhorn, Falschauge. Ich murmelte sie vor 
mich hin, zunächst leise, und dann, als ich vor mir Ghitas leises Schluchzen 
vernahm, so laut, daß man meine Stimme bestimmt bis zum Canal Orfano 
hören konnte: Schmutzgesicht, Kurzhorn, Falschauge. Kurzhorn, 
Schmutzgesicht, Falschauge. 

Und ich wußte, daß nie wieder etwas so sein würde wie zuvor. 


HEIMKEHR 


Ghita ist nach Wien gereist. Der Satz fiel beim Morgenessen. Ich blickte von 
meinem Teller hoch, legte mein Mundtuch zur Seite. Dann wiederholte ich 
den Satz als Frage, in der Hoffnung, ich hätte falsch gehört. 

Sie trifft sich dort einige Male im Jahr mit Freunden, um ihre neuesten 
Blumenzüchtungen vorzustellen, sagte Nardo freundlich. Hat sie Euch nicht 
davon erzählt? 

Ich hatte das Gefühl, ich müsse schreien. Oder hochspringen. Oder ihm 
zeigen, wo wir gelegen hatten, in jener Nacht. Das kann nicht sein, 
murmelte ich schließlich und nahm mein Mundtuch wieder zur Hand, um 
mir die Lippen abzuwischen. Das kann nicht sein. Sie hat die Wandbilder in 
der umgebauten Kapelle noch gar nicht gesehen, nicht den Dionysos, nicht 
den Zeus, den Hermes - ich hielt inne, weil mir in dieser Sekunde keine 
weitere Götterfigur einfiel, die ich hätte vorbringen können. 

Sie hat alles gesehen, sagte Nardo sanft. 

Wann? 

In der Nacht. 

In welcher Nacht? Ich spürte, wie meine Stimme hoch und spitz wurde. 
Wann soll das gewesen sein? 

Ich denke, gestern nacht, sagte er zögernd, aber ich bin mir nicht sicher. 


Das kann nicht sein, widersprach ich, gestern nacht ... Ich brach hilflos 
mitten im Satz ab. Und hätte gern geschrien: Gestern nacht war die 
wunderbarste Nacht meines Lebens. Und wir haben sie miteinander 
verbracht. 

Sie hat gesagt, daß Ihr in Eurer Kammer unter dem Dach völlig übermüdet 
im Malerkittel eingeschlafen wart. Eure Decke sei heruntergerutscht, und sie 
habe Euch zugedeckt. Dann sei sie in die ehemalige Kapelle 
hinuntergegangen, habe sich auf den Schemel gesetzt und Euer Werk 
bewundert. Mehr als ein Stunde lang, hat sie gesagt. 

Ich spürte, wie mir der Schweiß ausbrach. Dann sprang ich auf. Ich muß an 
meine Arbeit, sagte ich hastig. Ich möchte heute fertig werden. 

Nardo legte seine Hand auf meinen Arm und hielt mich zurück. Wir hatten 
uns schon vor längerem überlegt, ob Ihr nicht vielleicht gerne im Torre in 
Florenz das Erdgeschoß haben wolltet, als bottega, und oben unter dem 
Dach könntet Ihr Euer Atelier einrichten, im ehemaligen Laboratorium. 
Und wenn Ihr wollt, könnt Ihr selbstverständlich dort auch fortfahren mit 
Euren Experimenten. Ihr müßt ja nicht gleich den halben Turm in die Luft 
sprengen wie meine Mutter, fügte er lächelnd hinzu. 

Ich starrte ihn verblüfft an. Wer hat sich das überlegt? 

Nun, es ist Ghitas Vorschlag. Ihr wärt frei, die Miete würde nicht allzu hoch 
sein, und Ihr wärt Euer eigener Herr. 

Ich muß darüber nachdenken, sagte ich verstört. Ich weiß nicht, ob es gut 
ist. 

Ob es gut ist? Weshalb sollte es nicht gut sein? 

Ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich nicht. 

Ihr wärt ungestört. Ich komme selten nach Florenz, und meine Mutter war 
seit Jahren nicht mehr dort, weil sie nicht an den zerstörten Turm erinnert 
werden möchte. Uns genügen die Kammern im ersten Stock. 

Ich nickte, dann sagte ich, daß ich es überschlafen wolle. Wir können dann 
auf der Rückreise endgültig darüber reden. 

Nardo schüttelte bedauernd den Kopf. Es wird keine gemeinsame Rückreise 
geben, Ihr müßt allein reisen. Ich fahre nach Bologna, meine Vorlesungen 
beginnen bald, ich muß mich noch vorbereiten. Ihr könnt Euch einer 
Gruppe von Kaufleuten anschließen, wenn Ihr wollt. Ich kümmere mich 
darum. 


Ich ging in die Kapelle, die nun schon lang keine mehr war, nahm meinen 
Pinsel, den größten, den ich besaß, tauchte ihn grob in einen Topf mit roter 
Farbe und hätte am liebsten den ganzen Farbtopf an die Wand geklatscht 
oder die gesamte Kapelle neu übermalt - mit Teufelsfratzen, mit dem 
Jüngsten Gericht, mit einer Grablegung und all den Themen, die Ghita 
haßte. 

Sie mußte also, nachdem sich das Tor zum Labyrinth hinter uns geschlossen 
hatte und jeder sich zum Schlafen legen wollte, in die ehemalige Kapelle 
gegangen sein. Während ich den Rest der Nacht ausnahmsweise nicht auf 
meiner kargen Pritsche verbrachte, sondern, in Gedanken noch meilenweit 
entfernt von allem Irdischen, in meiner Kammer, hatte sie überprüft, ob ihr 
Geld auch sinnvoll angelegt war. Ob ihr Auftrag ausgeführt war, auch ohne 
daß sie die Unzen Azurit nachgezählt und mich in ein Korsett aus 
Vorschriften gepreßt hatte. 

Woher weißt du, daß es so war? quälte mich eine Gegenstimme. Weshalb 
kann es nicht anders gewesen sein? 

Wie anders? 

Ist es eine Abwertung dieses Liebesaktes, wenn sie anschließend dein Werk 
bewundert hat? Gehört das nicht zusammen? Ein Höhepunkt zum anderen? 
Sie hätte das gemeinsam mit mir tun sollen, begehrte ich trotzig auf. 

Und dich dann loben? Stundenlang? Neben dir stehend? 

Weshalb nicht? Zumindest hätte sie eine Nachricht hinterlassen, hätte sich 
verabschieden können, hätte ... 

Aber noch bevor ich eine weitere Forderung aussprach, erinnerte ich mich 
an einen Ausspruch, den Ghita einmal geäußert hatte: Abschiede sind 
Heuchelei. Man sagt immer das Falsche. Und erst wenn der andere weg ist, 
fällt einem das Richtige ein. 

Ich legte meinen Pinsel auf ein Tuch und wischte ihn gewissenhaft ab. Dann 
ging ich in die Stadt. Und nahm Abschied von Venedig. Ein Abschied, den 
ich aus dem Augenblick heraus angesetzt hatte; er hätte noch nicht sein 
müssen. 

Ich hastete in jene alte, dem Verfall preisgegebene Kirche mit dem 
abblätternden Putz an den Wänden und stellte fest, daß die Farben 
inzwischen noch stärker verwittert waren. Irgendwer mußte sich 
mittlerweile für die kleinen geschwärzten Silberschildchen an den Bänken 
interessiert und einen Teil von ihnen weggenommen haben. Ich kniete 


nieder, wußte nicht, wozu ich kniete, beten konnte ich nicht - ich grübelte 
lediglich vor mich hin. 

Ich stellte mir vor, wie mein Leben weitergehen solle. Es war mir natürlich 
immer klar gewesen, daß Venedig nur ein Zwischenhalt sein würde, nicht 
der Ort, an dem ich für immer leben wollte. Die Fäden, die ich in den 
vergangenen Wochen zu diesem Palazzo und seinen Bewohnern gesponnen 
hatte, waren immer brüchig gewesen, nie so fest, wie ich es gerne gehabt 
hätte. Ich hatte auch stets vermieden, über diese Brüchigkeit nachzudenken, 
ich hatte gelebt, als habe es kein Zuvor gegeben, als sei nichts gültig gewesen 
außer der Gegenwart. Und sie hatte es ja wohl auch so gesehen. 

Ich hatte versäumt, über Nardo nachzudenken, weil er nicht mehr wichtig 
gewesen war für mich. War er deswegen verletzt, so hatte ich es nicht 
wahrhaben wollen. Vielleicht hatte er mehr erwartet, als ich zu geben bereit 
gewesen war. Ich hatte mich kopfüber in diese verrückte Liebe gestürzt, 
ohne nach links oder rechts zu schauen. 

Eine kurze Zeit lang überlegte ich, ob ich Ghita nachreiten solle nach Wien. 
Wie wäre es, wenn ich plötzlich in den Saal der Blumenzüchter hineinkäme, 
mich still in die hintere Reihe setzte und nichts tat, außer zu warten. Ich 
spielte mit dieser Idee, dachte mir Sätze aus, die ich sagen würde, die sie 
antworten würde. Dann wußte ich, daß es falsch wäre. Vermutlich war es 
genau so richtig, wie sie es entschieden hatte: Es konnte keinen Höhepunkt 
mehr geben nach jenem Höhepunkt, seine Einmaligkeit wäre sonst 
dahingeschmolzen wie der Schnee in der Sonne. 

Und diese Freundschaft zu Nardo, falls es überhaupt eine Freundschaft 
gewesen war, hatte nie die Chance gehabt, mehr zu werden. Ich hatte den 
Abstand immer gespürt, von Anfang an, er hatte sich nie verändert. Auch 
dann nicht, als wir in manchen Nächten zu dritt nach dem Stein der Weisen 
suchten. Und für mich war die Vorstellung, daß ich mit Mutter und Sohn 
die gleiche Nähe haben könnte, undenkbar und grotesk: Das, was zwischen 
Ghita und mir geschehen war, war nicht aus Zufall geschehen. Es war auch 
nicht aus dem Ruder gelaufen. Sie hatte es mit Bedacht gewählt. 

Für den Rest des Tages gingen Nardo und ich uns aus dem Weg. Es war 
nichts einfacher als dies. Das mittägliche Mahl nahm Nardo des öfteren 
außerhalb des Hauses ein, und am Abend sagte die Dienerin, seien Freunde 
von der Universität gekommen und hätten ihn in die Stadt entführt. 


Freunde von der Universität. Ich fragte mich, welche, da er bisher nicht eben 
oft welche in den Palazzo gebracht hatte. 

Ich ging zurück an meine Arbeit und erledigte all die Dinge, für die ich mir 
eigentlich hatte Zeit lassen wollen. Ich erledigte sie mit einer Nachlässigkeit, 
für die ich mich schämte. 

Natürlich konnte Nardo nicht wissen, daß dies mein letzter Abend war, 
vielleicht wäre er sonst zu Hause geblieben. Vielleicht wären wir 
miteinander in eine Schenke gegangen, obwohl Nardo nicht der Mann war, 
mit dem man in Tavernen saß. Man traf sich in der sala. Oder in diesem 
wunderschönen Garten. Oder am Brunnen. 

Als die Nacht hereinbrach, ging ich noch einmal in das Laboratorium, das 
mir seltsam verwaist erschien: Im Alkemor köchelte eine blaugrüne 
Flüssigkeit vor sich hin, es war jene, die drei Wochen benötigte, um das 
gewünschte Ergebnis zu zeitigen. In einem Tiegel war Blei, das vermutlich 
für eine Reinheitsprüfung diente, beides Arbeiten, die die zwei Diener 
überwachen sollten, die im Haus schliefen. Ich warf den Kopf in den Nacken 
und wehrte mich nicht gegen ein lautes Lachen: Blei war sowohl die unterste 
Stufe der Transmutation als auch das Symbol für die Unreife der Seele: Die 
Erlösung meiner Seele würde noch warten müssen. 

Beim Hinausgehen entdeckte ich auf dem Tisch ein kleines Fläschchen, das 
mir vertraut erschien. Ghita hatte es kürzlich von einem Besuch in der Stadt 
für mich mitgebracht. Ich nahm es in die Hand, entdeckte ein schmales 
Schildchen mit meinem Namen, aber keinem Gruß. Ich zögerte einen 
Augenblick, dann steckte ich es ein, um es später nicht eben sorgfältig in 
meinen Schnappsack zu packen. 

Später verließ ich das Haus und fuhr, ohne lang zu überlegen, mit einem 
Boot zu jenem Ort hinaus, den ich bisher immer gemieden hatte, weil er mir 
unheimlich erschien: eine Strecke zwischen den Inseln, die die Venezianer 
Canal Orfano nannten, da sie dort ihre zum Tod Verurteilten in den Fluten 
versenkten. Ich umkreiste die Stelle, an der das Fischen verboten war, mit 
immer rascheren Ruderschlägen. Dann blies ich meine Posaune, und zwar 
so wild wie nie zuvor. Es war spät in der Nacht, und ich hoffte, daß niemand 
es hören würde. 

Als ich das Gefühl hatte, meinen letzten Atem hinausgeblasen zu haben, 
versenkte ich das Instrument. Auch dies ein Akt des Augenblicks, den ich 
später bereuen sollte. Aber zu dieser Stunde schien es mir richtig, was ich 


tat. Ich beobachtete im Mondlicht, wie die Posaune unterging, beobachtete 
den Vorgang kühl, als sei dieses Stück Metall ein Insekt, das ich unter einem 
Vergrößerungsglas sezierte, um zu sehen, woher die Töne stammten. Ich 
sah, wie sich das Mundstück, das schwerer war, schräg nach unten neigte, 
sah den Wirbel, der für einen Augenblick entstand, als sich die Posaune 
offenbar nicht entscheiden konnte, in welche Richtung sie sinken sollte - 
dann verschwand sie gurgelnd in den Fluten. 


Ich verließ den Palazzo im Morgengrauen. 

Ich schloß das Tor und legte den Schlüssel hinter einen Mauerstein, wie ich 
es immer getan hatte. Aus dem Stall holte ich das Pferd, das ein Teil der 
Bezahlung für meine Arbeit sein sollte, wie dies Nardo bereits vor Wochen 
bestimmt hatte. Ich konnte nicht verhindern, daß meine Augen feucht 
wurden, als ich auf diesem Pferd in die enge Gasse einbog, in der Männer 
soeben den Müll aus den Häusern in den Kanal warfen. Nebel hing über 
dem Wasser, irgendwo auf dem Canal Grande hörte man die Ruderschläge 
einer Gondel. Noch schlief die Stadt. Die Luft roch nach Meer. Und ich 
wußte nicht, wohin das Pendel ausschlagen würde, noch war ich nicht 
sicher, ob ich in Schwermut versinken oder ob mich Euphorie übermannen 
würde. Es dauerte ganze fünf Wegmeilen, bis mich die Euphorie ergriff: Als 
die Sonne über den Horizont kroch, überkam mich mit einem Male ein 
unbändiges Glücksgefühl. Ich sah plötzlich tausend Bilder in meinem Kopf 
aufsteigen, die ich malen würde. Bilder, für die ich keinen Tetraeder als 
Hilfskonstruktion mehr nötig hatte - die prospettiva trug ich nun endgültig 
in mir, ich konnte zu jeder Zeit über sie verfügen, sie gehörte mir. Ich nahm 
sie mit aus Venedig als Geschenk. 

Ich erinnerte mich an die Geschichte von jenem chinesischen Maler, der 
vom Kaiser den Auftrag bekommt, einen Hahn zu malen. Der Maler malt, 
malt Tag und Nacht, malt Monate und Jahre. Er malt nichts anderes als 
Hähne. Hähne, hundertfach, tausendfach. Und jedesmal, wenn der Kaiser 
seinen Beauftragten schickt, um nachfragen zu lassen, wie weit die Arbeit 
gediehen sei, sieht dieser, wie das Innere des Malerhauses langsam zuwächst 
mit Hähnen. Hähne an den Wänden, Hähne auf den Tischen, auf den 
Bänken, auf dem Bett. Eines Tages gibt es nicht einmal mehr ein Stück 
Boden, das frei ist. Schließlich kommt der Kaiser selber, sieht kopfschüttelnd 


und zornig zugleich die Abertausende von Hähnen und fragt, weshalb er 
angesichts der Vielzahl von Hähnen nicht endlich seinen Hahn bekomme. 
Der Maler begrüßt den Kaiser untertänig, setzt sich auf den Boden, nimmt 
ein Blatt Papier und malt einen Hahn, in kürzester Zeit. Das ist Euer Hahn, 
sagt er dann stolz und demütig zugleich. Jetzt könnt Ihr ihn endlich haben. 
Gegen die Mittagszeit dachte ich kurz an das Haus des Messer Orelli und 
daß dort nun ein neuer Maler einziehen würde, vermutlich. Ich dachte an 
Leonello, Daniele, an Rocco und Brigida. Aber ich fühlte noch immer nichts 
als die Ferne, die zwischen uns lag. Fast so, als hätten wir uns nie gekannt. 
Oder so, als habe sich ein Meeresarm zwischen uns gedrängt. 
Unwiderruflich. Ich spürte Trauer in mir aufsteigen, schob sie beiseite und 
spielte die Möglichkeiten durch, wie es weitergehen könnte: Rocco heiratet 
Brigida; ich wußte, es ging nicht. Daniele heiratet Brigida; dies ging noch 
weniger. Ich heirate Brigida - ich blieb ratlos. 

Ich wollte malen. Nichts als das. 

Und ich konnte mir nicht vorstellen, dabei eine Frau zu haben, Kinder zu 
haben, ein Haus zu haben, nicht mal einen Garten. Auch wenn er so schön 
sein würde wie Ghitas Garten. 

Und dann die hundert Bilder dazwischen, zwischen Rocco und Atelier, der 
bottega - ich fragte mich, wie wir uns geliebt hatten. War es lautlos 
geschehen? Wie unter dem weichen Tuch des Laudanum? Hatte ich 
geschrien, hatte sie geschrien, hatten wir gemeinsam geschrien, als wir der 
Sonne zuflogen? Oder taten wir es stumm, vielleicht nur von Stöhnen 
durchbrochen? 

Ich spürte ihre Hände auf meinem Gesicht, ihre Finger, die brennende 
Spuren auf meinem Körper hinterließen, ihre Lippen auf meiner 
verunstalteten Brust - alle Narbenwülste getilgt für immer und alle Zeiten. 


Ich hatte mir den Weg in Etappen eingeteilt. Ich wollte Florenz in drei Tagen 
erreichen, dann blieb noch ein Tag bis zur Jahreswende, der Tag, an dem ich 
umziehen wollte in den Turm. Ich hatte mir ausgerechnet, daß das Pferd an 
einem Tag rund dreißig Meilen hinter sich bringen konnte - und ich hatte 
nicht vor, mein soeben erhaltenes kostbares Geschenk über Gebühr zu 
schinden. Es hieß, daß päpstliche Eilboten in der Ebene sogar bis zu 
fünfundsiebzig Meilen an einem Tag bewältigen konnten. Also hatte ich 


zwei Übernachtungen eingeplant, falls das Wetter nicht umschlug, was man 
zu dieser Jahreszeit, zu der ohnehin nur reiste, wer unbedingt mußte, nie 
wissen konnte. 

Ich hatte für die erste Etappe die Route am Meer entlang gewählt, bereute 
dies jedoch bereits nach kurzer Zeit, da die unzähligen Mündungsläufe des 
Po den Weg mehr als beschwerlich machten. Ich ritt allein und ich genoß 
dies. Ich hatte darauf verzichtet, mit einem Kaufmannszug mitzureiten, weil 
ich dann vom Reiserhythmus der Kaufleute abhängig gewesen wäre, ganz 
abgesehen davon, daß es ohnehin zu dieser Zeit nicht mehr viele Warenzüge 
gab. Ich hatte mich auch entschieden, waffenlos zu reiten. Eine Zeitlang 
begleitete ich einen Uhrmacher, der nach Rom wollte, um dort Geschäfte zu 
machen. Er ritt auf einem Maultier, das er bereits mit seinem Pferd 
ausgetauscht hatte, weil er den Apennin an einer steileren Stelle überqueren 
wollte als ich und Maultiere dafür besser geeignet waren. Wir unterhielten 
uns über Wegelagerer, die es zahlreich und überall gab, aber er lachte und 
sagte: Bei mir finden sie nichts, ich trage kaum Wertsachen bei mir, wenn 
ich unterwegs bin. Mein Geld ist auf der Bank in Venedig gut aufgehoben, 
und wenn ich welches in Rom brauche, steht es mir dort ganz schnell zur 
Verfügung. Er erzählte mir von der Reparatur von Schlaguhren, die schon 
seit zwei Jahrhunderten in allen möglichen Klöstern benutzt wurden und 
von einem Horologium mit Zifferblatt, das er vor kurzem angefertigt hatte. 
Von ihm erfuhr ich auch, daß sich um die Mitgliedschaft der Uhrmacher, 
die nicht sehr zahlreich waren, die Zünfte der Schmiede und Schlosser 
gestritten hatten, bis sie bei den letzteren ihre Heimat fanden. 

In der Dämmerung dieses ersten Tages beschloß ich, mich frühzeitig auf 
Herbergsuche zu machen, weil die Möglichkeit, ein gutes Quartier zu 
bekommen, mit jeder Abendstunde abnahm. Aber die erste Herberge, die 
ich aufsuchte, hatte weder einen Stall noch Hafer für mein Pferd. Die zweite 
hatte zwar einen Stall und Futter für mein Reittier, dafür war in einem 
Achterbett nur noch ein Schlafplatz in der Mitte frei. Mein Bettnachbar, der 
überdies einen Platz für zwei einnahm, wäre jedoch ein wenig 
vertrauenswürdiger Mann gewesen. Also ritt ich weiter. 

Die Wälder, durch die ich kam, waren menschenleer, weder ein Bauer noch 
ein Jäger, noch eine Messekarawane begegneten mir, die ich hätte fragen 
können, wo es eine Herberge gab. Inzwischen war ein leichter Nebel 
hochgestiegen, später begann es zu regnen. Zunächst schwach, dann immer 


stärker, so daß ich bedauerte, nicht den Platz im Bett neben dem dicken 
Mann genommen zu haben. Und dann, wie ein aus der Nacht 
emporsteigender Schemen, tauchte plötzlich ein Gebäude vor mir auf, ein 
langes Gebäude. Als ich näher kam, sah ich, daß es eine Gruppe von 
Häusern war, die sich um einen Hof in der Mitte scharten. Eine Kirche kam 
in Sicht, abseits davon Ställe. Zunächst wußte ich mich vor Glück kaum zu 
fassen, aber dann stellte ich fest, daß der Ort unbewohnt war. Ich betrat die 
Kirche und setzte mich in eine Bank, deren Namensschilder niemand mehr 
interessierte, die hohen Fenster vom Kot der Tauben getrübt wie Spiegel, die 
zur Blindheit verdammt sind. Der Marmor des Altars gilbte und zeigte 
Risse. Durch das zerstörte Dach streckte ein Olivenbaum, schwarz wie 
verbrannt, seine Äste ins Kirchenschiff. In einem Ast war ein großes Loch, 
in dem die Maden hausten. Erst kommt die Feuchtigkeit, hatte Rocco 
einmal gesagt, als wir einen alten Baum in Augenschein nahmen, dann 
kommen die Pilze, später die Insekten und dann kommt vielleicht ein 
Specht, der die Insekten frißt. 

Und dann? 

Dann stirbt der Baum - wie ein Mensch. 

Ich durchsuchte die Gebäude nach einer Schlafstelle und entdeckte 
Mönchszellen. An den Decken hingen Fledermäuse, die erschreckt 
hochflatterten. Es handelte sich also um ein ehemaliges Kloster, das aus 
irgendwelchen Gründen verlassen worden war, ich vermutete wegen der 
Pest oder der Malaria. 

Ich führte mein Pferd in einen Stall und fand ein Bündel Stroh und etwas 
Hafer in der Krippe. Dann ging ich in die Küche und entfachte mit dem 
Holz, das es reichlich gab, ein Feuer. Ich füllte den Topf, den ich mit mir 
trug, mit Wasser aus meinem Lederschlauch, warf eine Handvoll 
getrocknete Pilze in das Wasser und etwas getrocknetes Fleisch, das aus 
Ghitas Küche stammte. Außerdem hatte ich Nüsse, Brot, Käse und Äpfel in 
meinem Schnappsack. Den Wasserschlauch hatte ich unterwegs an einem 
Brunnen, an dem ein Schöpfgefäß hing, füllen können, so daß ich an diesem 
Abend weder zu dursten noch zu hungern brauchte. Später fand ich in einer 
Scheuer getrocknetes Farnkraut, mit dem die Mönche vermutlich die 
Schlafsäcke gestopft hatten. Ich breitete sie vor dem Ofen aus und deckte 
mich mit meinem Mantel zu. 


In der Nacht hörte ich die Wölfe heulen, es mußte ein ganzes Rudel gewesen 
sein. Irgendwann wurde ihr Heulen von dem hartnäckigen Rufen eines 
Käuzchens abgelöst und dem trockenen Husten eines Fuchses. Ich habe nie 
Schafe gezählt, um einschlafen zu können, ich habe statt dessen Dinge 
memoriert, die ich behalten wollte. Diesmal waren es die sieben Stufen der 
Transmutation: Kalzination, Sublimation, Solution, Putrefaktion, 
Destillation, Koagulation und Tinktur. 

In der Morgendämmerung, als ich erwachte, Hände und Füße steif vor 
Kälte, war ich mir plötzlich sicher, daß unser Liebesakt lautlos gewesen sein 
mußte. Zumindest schien es mir in diesem Augenblick so. Auch wenn es 
mich in gewissem Sinn enttäuschte, daß unsere Schreie sich nicht zu einem 
spitzen Dom vereinigt hatten. 

Der Herd war noch warm, so daß ich, bevor ich losritt, noch den lauwarmen 
Rest der Suppe essen konnte. Im Stall begrüßte mich mein Pferd mit 
Wiehern, was mich mit Glück erfüllte, da es mich an unsere Stute erinnerte. 


Der zweite Tag verlief angenehmer als der erste: Der Regen hatte aufgehört, 
die Sonne schien, wenn auch durch Dunst verdeckt. Am Nachmittag, unweit 
Ravenna, verließ ich den Weg, der am Meer entlang geführt hatte, und 
wandte mich dem Landesinneren zu. In Forli kaufte ich mir bei einem Täfler 
eine Holztafel, auf die bereits der Rahmen geklebt war. Farben hatte ich 
dabei, ich konnte also zu jeder Zeit mit dem Malen beginnen. Am ersten 
Abend wollte ich nämlich meine neue Bleibe dadurch einweihen, daß ich ein 
Bild zu malen begann, das sich in meinem Kopf bereits formte: Es sollte ein 
Azuritbild werden, ein wilder Garten mit der magischen Wand. Und das 
Oktogon. 

An diesem Abend hatte ich mehr Glück als am Vortag: Ich fand an den 
Abhängen des Apennin eine passende Herberge. Zwar hatte die Latrine nur 
wenige Plätze, so daß ich es vorzog, mein Wasser an einem Baum 
abzuschlagen und für meine Notdurft den Stall zu benutzen, aber das Bett in 
der Schlafkammer war ein Bett für vier Personen und an diesem Abend 
glücklicherweise nur mit zweien belegt. Mein Pferd wurde gut versorgt. Das 
Essen war karg, aber halbwegs genießbar. Und daß das Bett klamm war, 
ertrug ich mit Geduld. 


Der brennende Salamander. 

Ich durchlebe diese Nacht noch einmal. Ich sehe unsere Liebe, als sei sie mit 
rötlichen Goldfarben auf weißen Grund gemalt. Ich sehe unsere Körper 
glühen wie im Feuer, ich spüre einen Atem, der für mich in dieser Nacht 
zum heiligen Odem wird, ich empfinde ihn als etwas, was nicht mit den 
Worten der Sterblichen benannt werden kann. Ich bin Bacchus und Pan 
zugleich, umklammere einen weiblichen Körper, schlürfe ihn in mich hinein 
wie eine Auster. Ich spüre die Fingerspitze Gottvaters auf mich gerichtet, wie 
auf Michelangelos Deckengemälde in der Sixtina. Und ich fühle mich dieses 
Fingerzeigs würdig. Auch wenn dies Gotteslästerung sein mag. 


Am anderen Morgen dann der Aufstieg zum Paß. Es hatte in der Nacht 
wieder geregnet, der Weg war glitschig, an manchen Stellen kaum breiter als 
fünf Ellen. Tief unter mir konnte ich eine Frau sehen, die auf einer 
Rinderhaut saß und von zwei Männern unter großen Mühen den Weg 
hinuntergezerrt wurde. 

Und ich reite, reite, reite. 

Ich spüre mich nicht. Manchmal erkundige ich mich nach dem Weg, reite 
weiter, ohne ihn wahrzunehmen, stelle dann irgendwann fest, daß es der 
falsche gewesen sein muß, weil nichts von dem, was mir beschrieben wurde, 
auftaucht. Manchmal reite ich wider besseres Wissen im gestreckten Galopp 
mit verhängten Zügeln, als wolle ich mir diese Frau aus dem Leib 
herausreiten. Aber ich weiß genau, daß sie sich in mir festgekrallt hat, daß 
ich sie nie mehr loswerde. Vermutlich nicht loswerden will. Wie ein Fisch, 
der sich von der Angel gerissen hat, aber den Haken in seinem Maul für alle 
Ewigkeit behält. 

Je näher ich Florenz komme, um so mehr steigt meine Erregung. Überall in 
den Orten wurde gefeiert, einmal sah ich, wie junge Männer einer Frau mit 
Zither, Viola, Laute und Gitarre ein Ständchen brachten. Kinder liefen Ball 
spielend durch die Gassen, eine Frau reichte mir einen Becher mit Wein, 
wollte mich zum Mitfeiern bei einer Hochzeit überreden. Als ich erklärte, 
daß ich nach Florenz unterwegs sei, lachte sie und sagte, daß sie dann 
verstehe, daß ich es eilig habe. Trinkt Euch durch die Toskana, hatte der 
Uhrmacher gesagt, durch das Mugello, dort findet Ihr den besten Wein. Und 
dann just im Mugello - von Florenz war noch nichts am Horizont zu 


sehen - das Pech mit meinem Pferd: Es hatte ein Hufeisen verloren, ohne 
daß ich es sofort gemerkt hätte. Es war klar, daß ich an diesem Abend nicht 
mehr weiter kam, zumal ich mich zu allem Überfluß auch noch verirrte. Ich 
stand irgendwo in der Wildnis und fand erst nach langem Suchen entlang 
eines Flußbetts einen Ort, der Rufina hieß und mich angenehm überraschte: 
Ich konnte bei einem freundlichen Wirt in einem einladenden Gasthof 
sowohl übernachten wie auch vorzüglich essen: Die Dienerin trug mir 
zunächst eine Schüssel Gemüsesuppe mit Hammelfleisch auf, dann ein 
gebackenes Huhn mit gedünsteten Äpfeln, später einen Eierkuchen und dies 
alles auf einer sauberen Tischdecke, was ganz gewiß nicht selbstverständlich 
war. Der Rotwein schmeckte prall nach Sommer, und ich mußte 
irgendwann mit dem Trinken innehalten, um die Treppe in meine 
Schlafkammer noch zu finden, in der das Bett an diesem Abend nur für 
mich allein bereitet war. Auch mein Pferd war gut untergebracht und bekam 
Hafer und Stroh in einem trockenen Stall, allerdings zunächst kein Hufeisen, 
denn der Hufschmied des Dorfes war am Vortag von einem Pferd getreten 
worden und lag bös an der Hüfte verletzt im Bett. Ich durfte also froh sein, 
wenn ich am nächsten Tag nach Florenz kam, vielleicht gerade noch 
rechtzeitig zum Neujahr, dabei war meine Heimatstadt nur noch wenige 
Meilen entfernt. 

Und noch einmal die Nacht des brennenden Salamanders. 

Ghita steigt in mir auf, überflutet mich, dringt in alle meine Poren, ich kann 
sie riechen, schmecken, fühlen, hören, als sei alles erst gestern geschehen. 
Und ich frage mich, auf was wir uns eigentlich geliebt hatten. Unsere 
Schlafstätte war keine Bettlade, es mußte eine überdimensionale pila 
gewesen sein, die Ghita mit Kissen ausgepolstert hatte. Kissen aus Seide. 
Unzählige Kissen, die sie in das Oktogon gebracht hat. Sie hat es allein 
gemacht, ohne ihre Dienerin. Sie hat ganz gewiß niemanden eingeweiht. Sie 
wird die Kissen angeordnet haben, je nach Farbe von hier nach dort und 
von dort nach hier verschoben, auch wenn sie sicher sein durfte, daß man 
diese Farben in der Nacht nur ahnen würde. Ich aber sehe die Farben vor 
mir: Ich sehe ihr geliebtes Azzurro, sie wird es für die Ränder genommen 
haben, als Begrenzung, nach der Mitte zu dann das Violett aus Lackmus, 
dann das Karmesin aus Cochenille, wie die Töne des Regenbogens, und 
schließlich das Gelb aus Gelbholz. Und ins Zentrum gerückt gewiß diesen 
Goldton, der rötlich schimmert. 


Mir ist ganz klar, daß irgendwo im Raum auch Musik gewesen sein muß. 
Und ich spüre plötzlich, wie sich irgend etwas in mir löst, etwas, das sich, 
seit ich Venedig verlassen habe, wie ein eisernes Band um meine Brust 


gelegt hat. 


Ich verließ mitten in der Nacht mein Lager, holte Ghitas Fläschchen, das ich 
bisher mehr als nachlässig und lieblos in meinem Schnappsack aufbewahrt 
hatte, und schob es behutsam in einen kleinen Lederbeutel, den Rocco mir 
einmal geschenkt hatte, als wir noch im Ospedale lebten. Einer unserer 
Mitschüler hatte einen solchen Beutel von einem Mädchen für ihre 
Liebesbriefe bekommen, und da Rocco der Meinung war, daß auch für mich 
einmal der Tag kommen werde, an dem ich ein Liebespfand aufbewahren 
wolle, hatte er mir zu meinem Namenstag solch einen Lederbeutel 
geschenkt. Der sah inzwischen, obwohl er nicht benutzt wurde, vom langen 
Herumtragen schon recht schäbig aus. Zunächst kam ich mir lächerlich vor 
mit diesem unbequemen Lederbeutel auf meiner Brust, aber dann hatte ich 
ziemlich bald das Gefühl, daß das Fläschchen in ihm dort hingehöre. 


Bei Pontassieve mündete der Flußlauf, dem ich folgte, in den Arno. Ich ließ 
meine Hand ins Wasser gleiten, spürte es durch meine Finger rinnen. Ich 
bildete mir ein, daß ich den Geruch des Arno von allen anderen Flüssen 
dieser Welt unterscheiden könnte, obwohl ich diese Flüsse nicht kannte. Der 
Arno war sanft, er hatte keine tödlichen Wirbel wie ich dies von anderen 
Flüssen wußte, er murmelte, er säuselte. 

Ich überlegte mir kurz, ob ich mir den Luxus gönnen sollte, ein Schiff zu 
besteigen, aber es war anzunehmen, daß zu dieser Stunde und an diesem 
Tag kaum mehr Lastboote unterwegs waren - der Fluß war bereits voll mit 
kleinen Kähnen, aus denen Lachen zu mir drang und vor allem Musik: 
Gitarren, Flöten, Lauten, Krummhörner. 

Ich überlegte mir, wie wohl Rocco, Daniele und Brigida diesen Abend 
verbringen würden, falls es Brigida überhaupt erlaubt war, zusammen mit 
den Malern Silvester zu feiern. 


Und ich eilte der Zeit voraus. 


Sah mich in meinem Turm, sah mich bereits in meiner bottega, die es noch 
gar nicht gab und von der ich nicht wußte, ob ich sie überhaupt wollte. 

Aber trotzdem bevölkerte ich den schmalen Streifen zwischen Haus und 
Ufer schon mit Stühlen. Die Zugbrücke sollte stets heruntergelassen bleiben, 
ich sah mich in heißen Sommernächten mit meinen Freunden am 
kühlenden Wasser sitzen und Wein schlürfen. Wir schauten den 
Fischerbooten zu und waren stolz auf das neue Boot, das ich mir gekauft 
hatte. Und ich war ganz sicher, daß alles so sein würde, wie ich es mir nie zu 
wünschen getraut hätte. 

Für einen Augenblick, beim Abschied von jenem freundlichen Ort Rufına, 
in dem ich mich so wohl gefühlt hatte, hatte ich mein Leben vor mir 
gesehen. Es war alles offen. 

Ich konnte jeden Tag damit beginnen, es zu leben. 


Die Musik dieser Nacht mußte aus vertröpfelnden Tönen bestanden haben. 
Es konnte eine Harfe gewesen sein. 

Keine Melodie, nur einzelne Töne. 

Vielleicht die Tropfen von Ghitas Brunnen, in Musik gegossen. 
Glastropfen. 

In Azurit. 


Pınxır 


Ich erreichte Florenz, als die Dämmerung nahte. 

Der Sonnenuntergang erhellte den Horizont nur noch spärlich, aber die 
Kuppel des Doms war noch in ein gleißendes Licht getaucht, das wie 
gesponnenes rötliches Gold aufleuchtete. 

Die Vorbereitungen für den Jahreswechsel waren bereits im Gange, es würde 
nur noch Stunden dauern, bis die Glocken ihn ankündigten: Vor dem 
Battistero standen Sbirren und Ordnungshüter, um die Leute, die mit ihren 
Weihrauchkrügchen das neugesegnete Weihwasser aus der Taufkirche 


holten, zu geleiten, damit sie unbelästigt nach Hause kamen. Andere trugen 
noch rasch focolari, an denen man sich wärmen konnte, von einem Haus 
zum anderen, füllten die Öllampen auf oder steckten die Fackeln in die 
Ringe an den Häuserwänden. 

Mein Pferd wurde nun, nachdem es ein neues Hufeisen hatte, recht 
lebendig. Ich mußte seiner Wildheit mit harter Hand Einhalt gebieten und 
quälte mich zwischen Ochsenkarren und Planwagen hindurch. Musikanten 
zogen in Gruppen durch die Stadt, Fahnenträger schwenkten ihre Banner 
durch die Luft. Als ich beinahe einen Invaliden übersehen hätte, der sich 
ohne Beine auf einem Holzbrett mit Rollen mühsam voranbewegte, stieg ich 
ab und führte mein Pferd am Zügel, um niemanden zu belästigen. Ich bog in 
die Gasse ein, die zum Turm führte, den ich bereits »meinen« torre nannte, 
und ich hatte plötzlich das Gefühl, als seien die Dinge des Lebens neu 
verteilt worden und ich hätte endlich an der richtigen Stelle die Hand 
gehoben. Für einen kurzen Augenblick stand ich am Arno und schaute auf 
das Treiben auf dem Fluß hinunter. In einem der Boote saßen fröhliche 
junge Leute, das Boot war voll besetzt, aber auch wenn noch ein Platz frei 
gewesen wäre, ich hätte mich nicht dorthin gesehnt. 

Ich zwang mich zur Langsamkeit, als ich mich dem torre näherte, als sei er 
eine Festung, die mit Bedacht genommen werden mußte. Ich stellte 
zunächst in aller Ruhe mein Pferd in den Stall hinter dem Gebäude, so, als 
hätte ich dies mein Leben lang getan. Ich rieb es trocken, gab ihm Wasser, 
frisches Stroh und Hafer. Ich flüsterte ihm zärtlich ins Ohr, daß wir nun 
jeden Morgen in aller Frühe über die Hügel reiten würden. Dann nahm ich 
den Schlüssel zum Turm aus einer Mauerritze unterhalb der Dachsparren 
des Stalls, der vierten von links, wie Nardo es erklärt hatte. Ich wog den 
Schlüssel in der Hand, als hätte ich soeben den Stein der Weisen gefunden. 
Ich holte die Malutensilien aus meiner Satteltasche, legte alles in einen Korb 
und ließ die Zugbrücke herunter. Ihr Quietschen hörte ich wie ein sakrales 
Geräusch. Als ich über sie schritt, hatte ich das Gefühl, nach langer Fahrt 
endlich wieder in meine Burg zurückzukehren. Ich öffnete die Tür mit den 
dicken Bolzen. 

Und ich betrat den Turm. 

Ich atmete das Haus ein! Es roch gut. Es war kalt, aber nicht feucht, nicht 
modrig. Und ich hatte das Gefühl, als gehöre es mir, mir allein. Als hätte ich 
nun alle Macht, die Welt auszuschließen, solange ich wollte. 


Das Erdgeschoß, das ich später vielleicht einmal zu meiner bottega machen 
würde, sparte ich zunächst einmal von der Besichtigung aus. Noch hatte ich 
keine Lust, meine Gedanken an diese andere Seite meines Berufs zu 
verschwenden, an den Mammon. Ich stieg die Treppe hinauf, sehr 
bedächtig. 

Die Kerze, die ich in einem Ständer auf dem Boden gefunden und 
angezündet hatte, beleuchtete eine schmale Holztreppe mit ausgetretenen, 
knarrenden Stufen. Dann folgte ein Stockwerk mit zwei Türen, die zu 
Nardos und Ghitas Räumen führten. Im dritten Stock ist Eure 
Schlafkammer, hatte Nardo gesagt, einen Teil der Bibliothek haben wir nach 
der Explosion im Laboratorium dort untergebracht, Bücher werden Euch 
gewiß nicht stören. Aber im Augenblick interessierte mich keine 
Schlafkammer und nicht einmal eine Bibliothek - in dieser Stunde wollte 
ich wissen, wo ich in Zukunft arbeiten würde. 

Ich stieg also weiter die Treppe empor bis zum vierten Stock. Die Kerze 
flackerte, ließ die rauhe Oberfläche der weißgetünchten Wände überdeutlich 
hervortreten. Vor der Tür zu meinem künftigen Atelier vergaß ich alle 
Bedächtigkeit: Ich öffnete sie mit einem raschen Ruck. Die letzten Spuren 
des Abendlichts erhellten den Raum, ließen alles sichtbar werden, was ich 
bereits von Venedig her kannte: einen großen Ofen in der Mitte des Raumes 
für die Transmutation, einen kleineren Brennofen, den Mohrenkopf mit der 
Wasserkühlung am Helm, Retorten, Serpenten aus Kupfer, Pelikane, 
Alembicus, Rosenhüte und in einer Ecke einen gigantischen 
Destillationsapparat, wie ich ihn noch nie gesehen hatte. 


Und dann, mit einem Male, das Licht. 

Ein Licht, das bisher in meiner Erinnerung gefehlt hatte. Ich war plötzlich 
ganz sicher, daß es ein Licht gegeben hat in jener Nacht, und nun war mir 
auch seine Quelle bewußt: Es war der Feuerschein, den die drei Öfen im 
Laboratorium des Palazzo gespendet hatten. Ihr Widerschein mußte sich im 
Fenster gespiegelt haben, war direkt in das Innere des Oktogons gefallen, 
und ich konnte mir nicht vorstellen, daß dies ein Zufall war; bestimmt hatte 
Ghitas Vater dies einst so geplant und berechnet. Orangefarbenes Licht, 
nicht grell, eher sanft, mit einer Spur Gelb an den Rändern. 


Ich schloß die Tür hinter mir, drehte mich um die eigene Achse, nahm den 
Raum mit allen Poren in mich auf. Dann ging ich an das Fenster, öffnete es 
und schaute hinunter auf die Stadt. Die Kuppel des Doms glänzte noch 
schwach, ein schmales durchlöchertes Lichtband nur, das sich zur Spitze 
hinaufzog. Der Fluß war inzwischen hell beleuchtet von Fackeln, es mußten 
Hunderte von Booten sein, die sich auf der Stelle zu bewegen schienen. Alles 
war laut, ausgelassen, fröhlich. 

Aber ich fühlte keine Sehnsucht nach solcher Fröhlichkeit in dieser Stunde, 
ich vermißte sie nicht. Und es war mir gleichgültig, ob soeben ein neues Jahr 
begann, ein neues Jahrzehnt oder ein neues Jahrhundert. Es gab keine Uhr 
in diesem Raum, und ich war dankbar dafür. Nicht einmal die Sonnenuhr 
im Hof wollte ich in Zukunft benutzen. Ich hatte vor, ein zeitloses Leben zu 
führen - wie ich es in Venedig getan hatte. 

Ich nahm die Holztafel aus meinem Gepäck, und da es keine Staffelei gab, 
lehnte ich sie an einen Rosenhut, legte eine Zange davor, damit sie nicht 
weggleiten konnte. Dann nahm ich meine Farben aus dem Korb, die ich in 
dem Gasthof in Rufına bereits gemahlen hatte, und füllte sie behutsam in die 
Muschelschälchen. Ich rührte das Bindemittel in die Farbpigmente, ein 
Vorgang, der mich auch jetzt wieder zu innerer Ruhe brachte, eine 
Beschäftigung, alt und neu zugleich. Ich empfand mich wie in einem 
irrealen Raum, in dem die Zeit verloren schien, als habe es nie eine gegeben. 
Als alles bereit war für meine Arbeit, holte ich mir einen Schemel, setzte 
mich vor die leere Tafel und legte Palette und Pinsel bereit. Ich fühlte, wie 
das Bild, das ich zu malen gedachte, ganz langsam in mich hineinkroch. Wie 
es sich heranbewegte wie eine Meereswelle, sehr sanft, die Flut noch in 
weiter Ferne. Ich spürte einzelne Bildelemente in meinem Kopf schemenhaft 
wachsen, zunächst so, als lösten sie sich aus dichtem Nebel. Figuren standen 
plötzlich neben mir und warteten wie bei einem Theaterspiel auf ihren 
Einsatz, den ich ihnen zu geben hatte. Noch konnte ich die 
Gesamtkomposition des Bildes nicht deutlich erkennen, noch war nicht 
einmal das Thema klar, das ich wählen würde, lediglich die Richtung deutete 
sich an, zaghaft. Aber eines wußte ich auf jeden Fall: Dieses Bild würde ich 
malen »mir zur Freude. Niemand hatte es bestellt, niemand gewünscht, 
niemand würde mir dreinreden oder die Unzen Aquamarin oder Silber 
angeben die ich dafür verwenden durfte. Und niemand würde mir sagen, 
wieviel Zeit ich für dieses Bild zur Verfügung hatte. 


Ich weiß nicht, wie lange ich so saß, reglos, ohne auch nur einen einzigen 
Muskel zu bewegen. Ich verharrte noch in dieser Starre, als der Lärm auf 
dem Fluß drunten gewaltiger wurde und ich durchs geöffnete Fenster 
Stimmen hörte, die mir vertraut schienen: Ich beugte mich hinaus und sah 
vier Stockwerke tiefer ein Boot, in dem ich Brigida, Rocco und Daniele zu 
erkennen glaubte. Rocco spielte die giga, Brigida die Viola da gamba, 
Daniele den Dudelsack. Ihr Lachen drang zu mir herauf, zunächst in aller 
Deutlichkeit, dann ging es unter in Glockengeläut und dem Lärm eines 
Feuerwerks. Raketen zischten an meinem Fenster vorüber: Das neue Jahr 
mußte angebrochen sein. 

Für einen winzigen Augenblick, als ich die Instrumente hörte, hatte ich 
Sehnsucht nach meiner Posaune, stellte mir vor, was es mir bedeuten würde, 
sie jetzt zu blasen. Dann fiel der Wunsch wie ein Kartenhaus in sich 
zusammen, und ich schloß das Fenster. Ich verweigerte mich zu dieser 
Stunde dem neuen Jahr und tat etwas ganz und gar anderes: Ich stieg mit 
Ghita auf den Regenbogen. Ich lief ihr entgegen, wir trafen uns in der Mitte, 
tanzten dort. Einen Regenbogentanz, der alles vergessen ließ, was uns 
getrennt hatte nach jener Nacht. 

Dann nahm ich das Fläschchen, das sie mir gegeben hatte, aus dem 
Lederbeutel auf meiner Brust und hob es ins Licht der Kerze. Das Blau des 
Azurits schien zu leuchten, als sei im Innern des Fläschchens eine Flamme 
entzündet worden. Ich hatte das Gefühl, als verdopple sich plötzlich das 
Gewicht des Gefäßes, als wiege es so schwer wie Blei. Und obwohl mir in 
aller Deutlichkeit klar war, daß es sich nicht um ein Elixier handeln konnte, 
empfand ich es so. Ich wußte, im Fläschchen befanden sich nur ein paar 
Farbpigmente, die mit irgendeinem Bindemittel angerührt waren. Aber in 
dieser Sekunde gewannen sie für mich eine Bedeutung, die jenseits aller 
Vernunft angesiedelt war. 

Und während ich dastand, noch unschlüssig, welches Bild dies werden sollte 
von all den vielen Bildern, die immer heftiger in meinen Kopf drängten, 
hörte ich plötzlich ihre Stimme. Es mußten Worte sein, die in jener Nacht 
des brennenden Salamanders gefallen waren, hinter der magischen Wand, 
wo wir uns vereinigten. Es waren nur Bruchstücke, die ich hörte, Satzfetzen, 
die sich auf das Elixier bezogen, das nur jeder für sich selber finden könne 
und gewiß nicht auf dem Weg der Destillation. 


Ich nahm den Pinsel in die Hand, tauchte ihn in die blaue Farbe und setzte 
mich auf den Schemel. Und malte in die rechte untere Ecke der leeren 
Holztafel bedächtig und mit einem sehr sorgfältigen Strich das erste pinxit 
meines Lebens. Dahinter setzte ich meinen Namen. 

Und ich war ganz sicher, daß Ghita in ein gewaltiges Lachen ausbrechen 
würde, falls sie je von dieser leeren Holztafel, dem noch nicht geborenen 
Bild und der vorweggenommenen Unterschrift erfahren würde. 
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